Сегодня прогулка по этому туннелю — гвоздь программы посещения Города Давида. По нему течет вода, ее средняя глубина, за исключением одного места, не выше колена. Там совершенно нет света, и нужно брать с собой фонари. Проход его, 533 метра, обычно занимает минут сорок — достаточно для того, чтобы почувствовать и приступ клаустрофобии, и восхищение трудолюбием древних иудеев, и достоверность библейского рассказа.
Наше путешествие по Стране Библии происходило в двух координатах. Если в пространстве мы проехали несколько сот километров, то во времени переместились без малого на целое тысячелетие. Мы начали свой путь по Земле обетованной вместе с первыми патриархами, а завершили с царем Давидом в его новой столице, Иерусалиме. Разрозненные, казалось бы, события Священного Писания оказались эпизодами многотомной эпопеи. Сначала освящение патриархами некоей страны, потом долгое возвращение в нее их потомков, завоевание, раздел, создание государства и, наконец, обретение его столицы. Главная внутренняя пружина долгого запутанного сюжета — диалог сначала человека, а потом и народа с Богом, Творцом всего сущего.
«Весь Израиль придет явиться перед лице Господа Бога твоего на место, которое изберет [Господь]...» (Второзаконие, 31:11). Эти слова Моисея звучат как внутреннее пророчество, сбывающееся в тексте: есть особый пункт, который укажет Всевышний. Обретение Иерусалима завершает собой весь цикл: вот оно, это предопределенное место! С этого момента начинается новый виток спирали, в которой действует та же движущая сила, диалог человека и народа с Богом, но уже на ином уровне. Этот цикл завершит появление Иисуса Христа , после чего начнется еще один цикл извечного диалога.
Библия не имеет последнего эпизода, его заменяют предсказания пророков. Они как бы «перепрыгивают» через всю последующую историю, включая и нашу эпоху, и дают картину будущего не только ее персонажей, но и нас с вами. Называйте ее как хотите — Страшный суд или День Господень — важно, что пророки рисуют ее в Иерусалиме, в том самом городе, куда мы вошли вслед за царем Давидом, где началось — и закончилось наше путешествие.
Израильские родственники африканских слонов
Зоосправка
Стопа дамана выполняет функцию присоски, что позволяет ему с ловкостью лазить по скалам и стволам деревьев. Скалы, валуны, нагромождения камней — излюбленный ландшафт для наземных видов даманов: капского и горного. Фото NHPA/VOSTOCK PHOTO
Славные родственные связи никаким образом не отразились на облике даманов. Мешковатое тело на коротких лапах, округлые ушки, глаза-бусинки, слегка вздернутый черный носик, раздвоенная верхняя губа, находящаяся в непрерывном движении, словно зверек что-то быстро-быстро жует. Хвост либо очень короткий (у древесных даманов), либо отсутствует вовсе. Разве что лапы выглядят не совсем обычно: вместо когтей на пальцах — уплощенные копытца, похожие на слоновьи (лишь средние пальцы на трехпалых задних ногах украшены длинным изогнутым когтем). Да еще на спине у всех даманов выделяется круглое пятно, шерсть на котором всегда отличается фактурой и цветом от окружающего меха, как бы он ни был окрашен. При испуге или возбуждении зверька эта шерсть встает дыбом, открывая многочисленные железистые устья, из которых выделяется пахучий секрет. Вообще пахучие железы у млекопитающих не редкость, но ни у кого, кроме даманов, они не располагаются в самой высокой точке спины. Что можно пометить с помощью такой железы, кроме свода норы?
Если слово «даман» употребляется без уточняющих определений, можно быть уверенным, что речь идет о капском дамане — широко распространенном виде, обитающем в Израиле. Само название «даман» арабского происхождения и переводится как «баран», хотя как внешним видом, так и образом жизни даманы чрезвычайно напоминают сурков. Живут они в горах (не поднимаясь, впрочем, в высокогорья), скалах, каменных россыпях и обнажениях. Селятся семьями от 5—6 до 50 зверьков. Если почва позволяет, роют глубокие, хорошо оборудованные норы (не гнушаясь, впрочем, брошенными убежищами других землекопов, например трубкозубов), если нет — находят убежище в пещерках, расселинах или просто между камнями. В умении лазить по скалам они, пожалуй, дадут фору и суркам: трудно не удивляться, глядя, как грузный с виду зверек с неожиданной легкостью взмывает вверх по практически отвесной каменной стене. Этот трюк даману позволяют проделать его «ладошки» — подушечки лап, постоянно выделяющие липкий «пот». Кроме того, мягкие упругие подушечки работают как присоски. Конечно, сила и прочность присасывания не такие, чтобы даман мог висеть на потолке или вертикальной стенке.
Молодые животные с двухнедельного возраста способны питаться сами, но еще долго сохраняют тесную связь с матерью. Фото JACANA/EAST NEWS
Умение быстро достигать убежища немаловажно для зверька, являющегося постоянной добычей для целого ряда хищников — от леопарда до мангуста. Среди них особо выделяется «специализированный» охотник на даманов, которому они служат почти единственной пищей, — кафрский черный орел, африканский аналог беркута. Этот враг заставляет даманов постоянно смотреть в небо, для чего их глаза защищены своего рода солнечными очками — специальным выростом радужной оболочки, прикрывающим зрачок. С помощью такого фильтра даман может видеть пернатого хищника даже на фоне ослепительного солнца. Но у орлов есть свои хитрости: они охотятся парами, и, пока один из супругов маневрирует на виду у даманов, приковывая к себе взгляды всей колонии, другой неожиданно атакует. Подобную тактику делает успешной характер самого зверька: при всей своей осторожности даманы отчаянно любопытны и всегда готовы глазеть даже на явно опасные объекты. Так, при появлении человека они моментально прячутся в свои укрытия, но, если незваный гость будет стоять или сидеть неподвижно, уже через несколько минут из всех нор начинают появляться любопытные мордочки. Потом зверьки и вовсе выбираются на поверхность и принимаются изучать новую «деталь» пейзажа. Но при малейшем шевелении или звуке они вновь мгновенно скрываются в норах.
Питаются даманы преимущественно растительной пищей: молодыми побегами и листьями, корнями, корневищами, клубнями, луковицами, сочными плодами и даже корой, хотя никогда не упустят случая разнообразить стол зазевавшимся насекомым, а при нашествиях саранчи переходят в основном на нее. Как и многие жители жарких открытых ландшафтов, кормятся в основном утром и вечером, но могут вернуться к трапезе и при луне, если она светит достаточно ярко. Важно только, чтобы ночь была теплой: с поддержанием постоянной температуры тела даманы справляются плохо, она у них колеблется от 24 до 39°C. Поэтому, выйдя утром из норы, животные первым делом просто отогреваются на солнце. Нередко они принимают солнечные ванны и днем: в странной позе, лежа на животе и вывернув лапы подошвами вверх. Казалось бы, при обитании в жарком сухом климате такие привычки должны приводить к большому расходу воды. Однако на самом деле даманы пьют воду лишь от случая к случаю, обычно им хватает той влаги, что содержится в пище или выделяется при ее усвоении.
Даманы отличаются плохо развитой терморегуляцией, и, чтобы согреться, ночью они сбиваются в кучи, а днем греются на солнце. Фото IMAGE BROKER/VOSTOCK PHOTO
И только в том, что касается размножения, даманы напоминают скорее копытных, чем грызунов. Их брачные игры не приурочены строго к какому-либо сезону, но больше всего детенышей рождается в конце сезона дождей (в разных регионах это разные месяцы, но обычно июнь — июль), когда вокруг много сочной еды. Рождению предшествует необычайно долгая для животных такого размера беременность — около 7,5 месяца. Зато детеныши (их обычно бывает от одного до трех) родятся зрячими, покрытыми шерстью и уже через несколько часов могут передвигаться и выходить из норы. Через две недели они уже едят траву, через десять — перестают всюду следовать за матерью, а к 16 месяцам становятся взрослыми. После этого в течение нескольких месяцев молодые самцы постепенно покидают колонию, а самки остаются в ней на всю жизнь.
В Центральной и Южной Африке рядом с обычными даманами можно видеть и других, выделяющихся светло-желтым пятном, обозначающим спинную железу. Это горный даман, он же желто-пятнистый, или даман Брюса. Хотя зоологи и классифицируют его как отдельный род, по внешнему виду, образу жизни, спектру питания и прочему он очень похож на капского дамана — настолько, что иногда они образуют смешанные колонии. Отличия заметны разве что в размере колоний (у горных даманов они многочисленнее — от нескольких десятков до пары сотен зверьков) и сроках размножения: если капские даманы чаще всего появляются на свет в конце сезона дождей или сразу после них, то горные — накануне или в начале этого сезона, в феврале–марте.
Капские даманы находят жилье среди камней или в пустующих норах других животных. Фото SPL/EAST NEWS
Три других вида, объединенные в род древесных даманов, внешне тоже довольно похожи на горного и капского (хотя несколько меньше по размеру и имеют какой-никакой хвост), да и вкусы у них примерно такие же. Они любят сочные части растений с добавкой из попадающихся на пути насекомых. Но вот места обитания и бытовые привычки у них совсем иные. Древесные даманы живут в лесах, лазают по деревьям (хотя часто и охотно спускаются на землю) и активны в основном ночью. Они предпочитают жить в одиночестве, владея своими индивидуальными участками (вотчина одного зверька составляет около четверти квадратного километра). Укрытиями им служат в основном дупла, но они могут устроиться на дневку и просто в кроне дерева. Отправляясь с наступлением темноты на кормежку и возвращаясь с нее утром, древесные даманы громко кричат, видимо подтверждая обитаемость участка.
Судьба лесных даманов зависит от судьбы африканских лесов, редеющих от деятельности человека. Капский и горный даманы находятся в значительно лучшем положении: их излюбленные ландшафты — скалы и каменные россыпи — для человека непривлекательны. Зато сами даманы рассматривают поселения людей как вполне пригодную для жизни, хотя и беспокойную среду. Правда, в большинстве африканских стран превращение дамана в представителя городской фауны сдерживается активной охотой на них. Там же, где она не ведется (как, например, в Израиле), даманы нередко заходят даже внутрь построек, обшаривая подсобные помещения и проникая по лестницам на верхние этажи. Их держат и в качестве домашних животных: если взрослые даманы приручаются довольно плохо, то, будучи пойманы детенышами, они быстро становятся совершенно ручными.
Прыжки по пустыне
Автопром Израильского государства пока еще очень молод, он появился вскоре после рождения самого Израиля — в 1950 году. Тогда в Хайфе было открыто предприятие Sabra, выпускавшее автомобили Sussita, Carmel и Gilboa. (Позднее тут собирали из привозных английских машинокомплектов клоны Triumph 1300.) Эти автомобили вплоть до 1980-х годов выпускались в «вечных», хотя и не слишком прочных фибергласовых кузовах, зато с надежными американскими и английскими моторами. Кстати, слово Sabra в переводе с иврита означает «рожденный в Израиле». Есть у этого слова и второе значение — «кактус», который и стал логотипом компании.
Примечательно, что Sabra, как ближневосточная экзотика, успела произвести впечатление на посетителей автосалона 1960 года в Нью-Йорке , куда машину привез тогдашний владелец предприятия Ицхак Шубинский. Это был небольшой и слабосильный по американским меркам пикап. Но уже в следующем году в США нашелся 41 покупатель на пластиковый кабриолет Sabra Sport, возможно, ради таблички VIN с гордой надписью AUTOCARS COMPANY LIMITED HAIFA ISRAEL.
Дитя конверсии
Где, на каких автосалонах можно увидеть эту продукцию? Ищите там, где продают вооружение: в Израиле практически все автозаводы переведены на военные рельсы и снабжают автомобилями Вооруженные силы страны. Гражданское же население вынуждено непатриотично отдавать предпочтение иномаркам, хотя, возможно, не слишком этим расстроено. Мы тоже заглянем в армейские гаражи Израиля , но сначала скажем о двух исключениях. Первое — это так называемые автомобили для активного отдыха, своеобразные полноприводные багги Tomcar, идеально подходящие для передвижения по любой местности. Это авто, правда, дитя конверсии, но оно и к лучшему: прочность стальной рамы, выполненной как единая деталь, с лихвой превосходит требования к автомобилю для развлечений. Машинка выпускается в одно-, двух- и четырехместном вариантах с бензиновым или дизельным мотором и оснащена бесступенчатым вариатором, что делает обучение вождению весьма несложным. Во-первых, с рулем и двумя педалями разберется даже ребенок, во-вторых, в пустыне нет ни дорожных знаков, ни гаишников. При этом Tomcar отнюдь не примитивен. Его оригинальная подвеска на качающихся рычагах, например, не дает машине задирать нос даже при самом резком разгоне, обеспечивает завидный клиренс (до 378 миллиметров!) и имеет огромный ход (около 330 миллиметров). Короткий (2820 миллиметров) «попрыгунчик» позволяет носиться по каменистому грунту, совершая головокружительные эскапады, так что спортивные четырехточечные ремни в нем — совсем не лишняя деталь. Как и два воздушных фильтра спереди и сзади. А еще благодаря армейской родословной этот автомобиль умещается в вертолете Sea Knight или Chinook (основные аппараты ВВС Израиля), что оказалось удобным и для состоятельных гражданских пользователей, живущих вдали от пустынь.
Второе исключение еще не воплощено в металле и пока представляет собой только что подписанный договор с французской фирмой Renault о подготовке к выпуску c 2011 года в Израиле массовых электромобилей. Правительство Израиля поддержит этот проект и освободит экологически сознательных покупателей новинки от транспортного налога вплоть до 2019 года.
Как оказалось, именно эта страна — лучший полигон для обкатки идеи всеобщей электрификации личного транспорта. 90% местного населения не проезжают здесь в день более 70 километров, крупные города отстоят друг от друга не дальше чем на 150 километров, а 55% всех авто вообще зарегистрированы в Тель-Авиве . Так что ограничение по запасу хода не является серьезной проблемой.
Кроме того, количество солнечных дней в году позволяет рассчитывать на получение до 2000 кВт/ч электроэнергии с квадратного метра солнечных батарей. Стало быть, при расчетном потреблении электромобилем 25 кВт/ч на 100 километров и годовом пробеге около 15 000 километров для его экологически чистой зарядки достаточно будет панели в 15 м2 — для этого хватит крыши любого частного дома.
Проект Better Place предусматривает также создание по всему Израилю 500 000 электрозарядных станций, на которых будет организована полностью автоматизированная замена разряженных батарей на заряженные, что займет не более минуты.
Все для армии, все для победы
Что ж, настало время заглянуть на автозаводы, исправно работающие на военную промышленность. Увы, но мирная жизнь в этой стране все еще остается недостижимой мечтой. Начнем с предприятия AIL, что означает Automotive Industries Ltd. Громкое название вполне отражает суть: это — главный поставщик автомобилей для Вооруженных сил Израиля. Фирма появилась в Назарете в 1966 году и начала со сборки аналогов американского Willis MB и «Хаммера» под именем Abir. Сегодня на конвейере стоят джипы Storm, в которых легко узнаваемы черты Jeep Wrangler, и совершенно самобытный Desert Raider, позиционируемый как «автомобиль быстрого внедрения и атаки».
«Рейдер», эта «песчаная блоха», вообще не имеет кузова как такового и напоминает багги, но о шести колесах. Казалось бы, такой агрегат должен быть почти невесомым, но это не так: его снаряженная масса — 1450 килограммов, полная — 2600. Представляете, какая здесь заложена прочность шасси! Двигатель мощностью 150 л. с. способен разогнать машину до 110 км/ч, при том, что запас хода составляет 600 километров, а в огневом контакте помогает турель с пулеметом Negev. Что же касается внедрения, то тут «рейдеру» почти нет преград: боковой уклон в 70°, уступы по 60 сантиметров и броды глубиной 0,7 метра. Пространственный каркас Desert Raider представляет собой чрезвычайно прочную и в то же время гибкую трубчатую конструкцию, помогающую преодолевать любое бездорожье. При всем этом особое внимание конструкторы уделили глушителю: для скрытности этот багги был сконструирован практически бесшумным и не излучающим тепла (на которое ориентируются приборы ночного видения и системы наведения). Кроме того, сегодня на предприятии полным ходом идет разработка Storm III для полиции, который должен появиться к осени 2008 года.
Другой крупный производитель армейской автотехники — Plasan Sasa — разместился с 1985 года в кибуце Sasa и специализируется на бронированных машинах. Это сравнительно легкий Sand Cat и тяжелые International MaxxPro, FTTS, MXT-MVA, Oshkosh MTVR, Mack Granite, Freightliner M-915. А также HMMWV (в просторечии «Хаммер») и Mahindra Rakshak. Все они, кроме Sand Cat, построены на американских и индийских шасси. Связь фирмы с США более чем тесная: в Вермонте у нее есть завод по производству композитных материалов, выпускающий в том числе углепластиковые детали для Chevrolet Corvette Z06.
Нужны ли Израилю собственные легковые автомобили — вопрос. Но если долгожданный мир все же придет в эту страну, мечи здесь быстро перекуют на орала.
Иудаизм, древний и современный
Иудаизму скоро исполнится четыре тысячи лет, если считать с того момента, когда Бог явился к жителю города Ур в Месопотамии , некоему Аврааму, и сказал: «Иди с земли твоей, и с родины твоей, и из дома отца твоего на землю, которую укажу тебе. И я сделаю тебя великим народом, и благословлю тебя, и возвеличу имя твое». Так и начала виться извилистая тропа этого учения. Первоначально то была религия небольшой группы кочевников, передвигающихся по территории, известной как Ханаан. В основе ее лежало представление о Завете (договоре), заключенном между Всевышним и Авраамом. Согласно ему Бог обязался вечно покровительствовать Аврааму и его потомкам, если те станут строго соблюдать Его Закон. Существенное отличие от других древневосточных религий на этом этапе прослеживается лишь одно: протоевреи не только не расписывали детально своего единственного небожителя, но и вообще отрицали, что Он имеет облик.
То, что случилось потом, известно из Библии, с которой более или менее «согласны» документальные и археологические изыскания: попав в Египет , кочующий народ все вышеизложенное забыл. А вспомнил лишь после Исхода из этой страны под предводительством Моисея, что датируется XIII веком до н. э.
Особенность синагог в Цфате — все их окна повернуты на юг, а не на восток, как повсюду. Есть поверие — Мессия явится в Цфат с юга. Фото PHILIPPE LISSAC/GODANG/CORBIS/RPG
Тогда был восстановлен и Завет — на горе Синай. И там же Бог дал Моисею Десять Заповедей, которые составили первый зафиксированный письменно свод правил поведения для верующих евреев. Далее иудеям в разное время было дано целых 613 заповедей. Впрочем, традиция полагает, что все они — порождение первых десяти.
Заповеди, а также рассказ о всемирной и еврейской истории от Сотворения мира до смерти Моисея, получили общее название «Тора» (Закон), или — в русской традиции — Пятикнижие (по числу частей, на которые разделено повествование). Примерно тогда же — для непосредственного отправления культа — впервые соорудили шатер-скинию (он подробно описан в Торе) и поместили туда Ковчег Завета — символическое место обитания Всевышнего. К следующему изменению характера культа и его кодификации привело политическое объединение еврейских племен под руководством Давида (примерно 1004—965 годы до н. э.). Этот царь, как считается, получил от Бога обещание, что потомки его будут править вечно. Так вот, в ознаменование и укрепление такого Завета Давид решил построить в своей столице Иерусалиме (Городе мира) единственный Храм, который вырос уже при его сыне — Соломоне. И с этого момента он оказался в жесточайшей конкуренции с другими местными святилищами, не желавшими уступать свой приоритет и независимость. Позднее, дабы не «растворить» иудаизм и идею о Завете евреев с Богом, царь Иосия (640—609 годы до н. э.) провел реформы: все чужеземные культы подверглись изгнанию, исчезли деревенские алтари, «священные» рощи и холмы. Религиозное законодательство стало государственным законом, а Иерусалимский Храм — безоговорочно единственным местом служения Богу. И хотя всего через несколько десятилетий его разрушат воины вавилонского царя Навуходоносора II, выяснится, что в душе народа Иосия заложил прочную основу: отныне евреи рассматривают Тору как основополагающий свод правил.
Иное дело, что в результате разрушения Храма вавилонянами в 586 году до н. э. и насильственного переселения в Междуречье евреи столкнулись с опасностью ассимиляции из-за смешанных браков. Для евреев, считавших почитание кого-либо, кроме Бога, идолопоклонством, подобное было невозможно. В ответ сформировалась новая идеология, подчеркивавшая обособленность народа. В середине V века до н. э. она возобладала и на Земле обетованной, куда евреи вернулись с разрешения персидского царя Кира в 538 году до н. э.— благодаря инициативе священника Эзры и наместника Иудеи Нехемии. Одновременно рядом с Письменным Законом появился Устный — его толкование. В отличие от самой Торы, которую запрещалось отныне как-либо дополнять, каждое новое поколение могло давать свои дополнения в ее Устную Часть.
Ожесточенные споры между законоучителями по разным вопросам длились не одно столетие. В конце концов они были суммированы и изложены в Мишне (буквально — «Повторение»), составленной в конце II — начале III века тогдашним лидером палестинской еврейской общины Иудой ха-Наси; а также в Гемаре («Завершение», или «Изучение»), оконченной в новом центре иудейской учености — Вавилонии (около 500 года). Отличие — в том, что если Мишна толкует собственно Пятикнижие, то Гемара — уже саму Мишну. В сумме обе книги дают Талмуд («Учение»). Наконец, вся совокупность законодательства с тех пор называется «Галаха» («Принятый путь»).
Остается сказать, что опора на соблюдение всей Галахи стала центром идеологии фарисеев (одного из трех течений, которые возникли в иудаизме к рубежу эр). Они твердо верили, что Устная Тора тоже была дарована на Синае и заповеди ее так же важны, как и Тора. Противостояли им саддукеи, ставившие во главу угла обряды в Храме. Третье же течение, ессеи, имевшие много общего с фарисеями, предпочли самоизоляцию в общинах монашеского типа. Мир, по их мнению, в любом случае был безнадежно испорчен. Подавление римлянами восстания, известного как Иудейская война, — в ходе нее в 70 году н. э. был разрушен Второй Храм (от него осталась лишь опорная стена, ныне известная как Стена Плача), — привело к исчезновению ессеев и саддукеев. На исторической арене осталось лишь первое идеологическое направление.
Мечты о третьем храме
Тефиллин — маленькая коробочка со священными текстами — обязательный предмет для переписчика Торы. Фото Александра Сорина
Вера меньшинства
Время, когда составлялся Талмуд, вообще оказалось переломным в жизни еврейского народа. После Иудейской войны и последнего великого восстания (132—135 годы) под началом Бар Кохбы евреи окончательно потеряли свою государственность. Начался продлившийся до самого XX века период галута («изгнание»), который рассматривался всеми богобоязненными иудеями как наказание за грехи предков. Тут изменился, конечно, и сам иудаизм, превратившийся на два тысячелетия в религию заведомого меньшинства и главный стержень, позволивший евреям сохраниться как народу. Жертвоприношения в Храме сменились систематическим изучением Торы и молитвами в синагогах, которые появились тогда во всех, даже самых незначительных общинах, совмещая в себе функции молитвенных домов, центров исследования Закона и — одновременно — общинной жизни. Место храмовых жрецов заняли учителя-раввины. А важнейшей целью жизни стало строгое исполнение заповедей. В XII веке один из величайших иудейских мудрецов, Моше бен Маймон, или Маймонид, сформулировал так называемые 13 принципов веры — своего рода краткий катехизис иудаизма. Согласно ему надо верить в сотворение мира Всевышним, в Его единственность, бестелесность и бесконечность, в истинность пророчеств вообще, в истинность пророчеств Моисея, в особенности в то, что Тора дана Моисею и останется неизменной до конца времен, в приход Мессии, в воскресение мертвых, в Божественное всезнание и воздаяние. Ну и, разумеется, запрещается молиться кому-либо иному, кроме Него.
Кроме того, в Средние века постепенно возникли две отдельные религиозные традиции: ашкеназская и сефардская. Первая охватывала диаспору в христианском мире (самим словом «Ашкеназ» обозначали Германию ). Основными чертами ее сделалось особое рвение к талмудическим штудиям, страсть бесконечно комментировать священные тексты и полная невосприимчивость к внешним влияниям. Название второй происходит от еврейского названия Испании — Сфарад. Но поскольку испанские евреи в конце XV века были, как известно, изгнаны католическими правителями Фердинандом и Изабеллой и нашли убежище главным образом в мусульманских странах, термин «сефарды» закрепился за потомками Авраама в исламской среде. Сефардов, наоборот, характеризовала несколько большая открытость внешнему миру и стремление к кодификации Галахи (большинство известных галахических кодексов вышли именно из-под сефардских перьев).
Объединяло же эти традиции одно: евреи неизменно, в большей или меньшей степени, испытывали дискриминацию. Многочисленные противники иудаизма постоянно утверждали: Талмуд якобы предписывает не повиноваться иноверцам. Надо сказать, что это обвинение не имеет под собой никакой почвы. Еще в III веке группа раввинов официально сформулировала принцип «Дина де-малхута дина» («Закон государства — это закон»), согласно которому уложения той страны, где проживают те или иные евреи, обязательны для них, а в некоторых случаях… даже предпочтительны перед Законом религиозным! Иное дело, что сами эти уложения часто ограничивали иудейскую жизнь. Так, практически повсеместно действовали жесткие запреты на обращение в иудаизм, а обратное обращение всячески поощрялось. Иудаизм существовал «из милости» и «под защитой» властей, что только подчеркивало его «неполноценность». В Западной Европе он окончательно обрел равноправие с другими религиями лишь в XIX, а в Восточной — в XX столетии. В ряде же мусульманских стран ничто не изменилось и поныне.
Служители веры
Наследственное благочестие
Большое значение в иудаизме придается изучению священных текстов и авторитетных комментариев к ним. Ученость во все века во многом служила для европейских евреев аналогом знатности — именно из нее исходили при распределении руководящих должностей в общине, именно ее имели в виду, подбирая подходящую партию детям. Наряду с этим раввины первоначально отзывались с большим уважением и о ремесле, ведь оно не только кормит человека, но и предотвращает пороки, проистекающие от праздности. Сохранилась даже категоричная поговорка: «Кто не учит сына ремеслу — учит его разбою». Со временем ситуация изменилась и произошла поляризация общины: по одну сторону — «ученые люди», по другую — те, кто в иешивах (религиозных школах) не учился. Последних презрительно именовали амгаарецами («ам ха-арец», вообще-то, «народ земли», но в дальнейшем это выражение стало обозначать простонародье, не знавших Закона). Одной из самых любопытных реакций на такое презрительное отчуждение стало, кстати говоря, знаменитое хасидское движение. Его основатель Исраэль Бааль-Шем-Тов проповедовал в XVIII веке на Украине, что спасение лежит не в схоластическом изучении Торы и Талмуда, а в искренней вере «простеца». Главной задачей человека провозглашалось служение Богу всеми своими естественными действиями (брак, деторождение, обработка земли и т. д.). Здесь «маленькие люди» могли почувствовать сопричастность к великому делу.
Позднее ко всему этому добавилось еще учение о цадиках — праведниках, которые постоянно общаются с Господом и служат посредниками между Ним и членами общины. Верующим же надлежало содержать этих праведников. Причем статус цадика присваивался пожизненно и даже передавался по наследству, как у мусульманских сейидов. Всего в XVIII—XIX веках в Восточной Европе возникло около 60 хасидских династий цадиков, из которых наиболее известны Любавическая, Карлинская, Ружинско-Садагорская, Гурская. А Брацлавская община, к примеру, уже 200 лет с момента смерти своего цадика Нахмана не выбирает на его место никого. Процветание хасидизма на европейском континенте было в конце концов трагически подорвано холокостом. Многие цадики погибли вместе со своими приверженцами. Выжившие же перебрались в США или Израиль , где до сих пор сохраняют свои особые обряды и традиции.
Кстати, об обрядах и традициях — нельзя рассказать о религии, не описав их.
Праздник Суккот встречают «четырьмя видами растений». Среди них плоды этрога — цитруса. Фото ALAMY/PHOTAS
Еще Авраам ввел отличительный знак своего Завета с Богом — обрезал крайнюю плоть себе и всем членам своей семьи мужского пола. С тех пор этот ритуал, по традиции совершаемый на восьмой день жизни младенца, является важнейшим в иудаизме.
Следующим обычаем стал субботний отдых, дарованный евреям в числе прочих заповедей. В этот день, как известно, категорически запрещается работать. Объяснение этого запрета можно найти во второй главе Книги Бытия, где сказано: «И благословил Бог седьмой день, и освятил его, ибо в оный почил от всех дел Своих, которые Бог творил и созидал». Согласно еврейскому счету дней недели седьмой из них падает как раз на субботу. При этом нужно отметить, что иудейские сутки исчисляются от заката до заката, так что работу полагается прекращать вечером в пятницу, а возобновлять ее можно с наступлением субботнего вечера.
Затем подробно развились пищевые запреты. В Торе и Талмуде перечислен подробный список кошерных (дозволенных к употреблению) и трефных («нечистых») животных, птиц и рыб. (Подробнее об этом читайте в рубрике «Дело вкуса».) Что касается знаменитых еврейских праздников, то большинство из них установилось в эпоху окончания плена египетского и приурочено к конкретным событиям: Исходу (Песах-Пасха), дарованию Торы (Шавуот), жизни в шалашах в пустыне (Суккот). Тогда же начали отмечать Новый год (Рош ха-Шана — буквально «голова года») и Йом-Кипур — Судный день поста и покаяния, когда Всевышний определяет людские судьбы на следующий «отчетный период». Позднее прибавились еще два новых праздника. Один в память о чудесном спасении от гибели евреев в Персидской империи — Пурим, другой — в память о чуде, свершившемся в Храме, — Ханука (в ознаменование победы Иехуды Маккавея над войском селевкидов, освобождения Иерусалима и очищения Храма).
Во все эти праздники принято устраивать веселую трапезу (исключение составляет Йом-Кипур) — но каждый раз со своими особенностями.
Диаспора
Мохель (ритуальный резник) исполняет свою обязанность — обрезание. Фото ALAMY/PHOTAS
Три ветви одного древа
Современный иудаизм состоит из трех основных течений: реформистского, консервативного и ортодоксального. Реформистское крыло сформировалось в Германии в 1820-х годах под явным влиянием протестантизма. Его адепты настаивали на том, что религия — это развивающийся феномен, который вполне может меняться в разных исторических условиях. Стремясь удалить наиболее архаичные, по их мнению, черты иудаизма, эти (по собственному определению) «немцы Моисеева закона» просто вычеркнули из молитвенника все упоминания о народе Израиля и Сионе, перевели службу в синагоге на язык страны проживания, ввели игру на органе (!) и отказались от пищевых запретов (кашрута). Теперь главный центр такого эмансипированного иудаизма перенесся в США — там к нему принадлежит примерно 70% евреев. Есть даже женщины-раввины, признаются смешанные еврейско-христианские браки, а недавно Всемирный совет прогрессивного иудаизма — высший орган реформистов — согласился с однополыми!
Противостоят этим «легкомысленным» людям иудеи ортодоксальные, на чьих знаменах начертаны слова основателя их школы, братиславского раввина (с 1806 по 1839 год) Моше Софера: «В соответствии с Торой нововведения запрещены». Ортодоксы доминируют в Израиле и на всем постсоветском пространстве. Ну а компромисс между крайними лагерями ищут так называемые консерваторы, выступающие за синтез традиции и реформ. Они допускают проповедь на иных, кроме иврита, языках и органную музыку, но таких серьезных вещей, как обрезание, кашрут, соблюдение субботы, не трогают. Их оплот — также в США и Канаде .
«Вот идет Мессия…»
Государственная религия
При создании Государства Израиль в 1948 году вопрос о месте религии в нем, естественно, встал со всей остротой. С одной стороны, отцы-основатели страны были сплошь социалистами и атеистами. С другой — им требовалось привлечь на свою сторону деятелей от религиозных партий для создания парламентского большинства. Итогом стал компромисс, сфомулированный первым премьер-министром Давидом бен Гурионом: формально в дела управления иудаизм не вмешивается, зато в руки ортодоксов переходят все институты, связанные с личной жизнью израильтян (регистрация свадеб, рождений, похороны). Кроме того, государственные учреждения обязаны соблюдать субботу, все праздники и кашрут. Для ведения и надзора над всем этим было создано Министерство по делам религии, в Израиле действует Верховный раввинат. Причем, поскольку население по своему общинному происхождению делится примерно поровну, есть и два Главных раввина — сефардский и ашкеназский. Оба находятся в должности по 10 лет. Последние выборы прошли в 2003 году. А уж раввинат и министерство, в свою очередь, назначают нижестоящих раввинов (их насчитывается в стране всего около 500). Несмотря на эту продуманную систему, сосуществование в Израиле двух больших пластов населения — религиозного и светского — отнюдь не безоблачно. Ультрарадикалы требуют, чтобы их равнодушные к обрядам соседи жили по их законам: не ездили в субботу на автомобилях (в некоторых районах особо рьяные верующие даже забрасывают машины камнями), не прикасались к некошерной пище и т. д. Да и с браками и поминками все непросто. То и дело вспыхивают скандалы по поводу того, что очередной раввин не разрешил погребение «неправильного», с его точки зрения, еврея на самом обычном кладбище.
В канун Йом-Кипура самый известный обряд — «куриная жертва». Каждый берет курицу в правую руку и, вращая ее над головой, произносит: «Это — взамен меня». Фото Александра Сорина
Ну а по-настоящему серьезных раздражителей в отношениях двух общин остается, пожалуй, два. Первый — это вопрос о службе в армии. Все началось с того, что в 1948 году Бен Гурион по просьбе религиозных депутатов освободил от службы в армии около 400 учащихся иешив. Сейчас их количество выросло в 100 раз — до 40 тысяч. И хотя в ЦАХАЛе есть подразделения, укомплектованные исключительно выходцами из «благочестивых кругов», которые параллельно учатся в специальных иешивах, десятки тысяч «уклонистов» в стране, где военный долг продолжает считаться обязательным, раздражают нерелигиозное большинство. Попыткой решить этот вопрос обоюдно стал так называемый закон Таля от 2002 года. Он дал ученикам иешив возможность в 22 года сделать выбор: служить по упрощенной системе (4 месяца военной или год альтернативной службы) или продолжать учебу, а потом уже служить «по полной». Пока первым вариантом воспользовались немногим более тысячи человек. Впрочем, сегодня израильская элита, похоже, смиряется с массовым «откосом» радикалов от армии. В самом деле, а что, если религиозные солдаты откажутся выполнять приказы, которые они или их раввины сочтут противоречащими Торе?
Вторая дискуссия, которую без устали ведут две общины, касается критериев еврейства в рамках принятого в 1950 году Закона о возвращении. Известна первоначальная компромиссная формулировка: иудей — это человек, считающий себя таковым и рожденный от иудейской матери. Но после нескольких скандалов под давлением религиозных партий в закон были добавлены поправки, предусматривавшие обязательную принадлежность претендента к иудаизму. Затем споры разгорелись вокруг вопроса о признании (или непризнании) неортодоксального гиюра (процедуры обращения в иудаизм инородцев), ведь многие репатрианты предпочитали такой облегченный гиюр. Итогом стал очередной компромисс, не устраивающий ни одну из сторон: «простой» гиюр в Израиле признается, только если он совершен в другом государстве (обращенными могут быть и граждане Израиля). Так что христианину или мусульманину, пожелавшему стать иудеем, придется тут непросто.
Иудаизм и сионизм
Во время праздника Ханука принято зажигать свечи в подсвечнике-ханукие в память о чуде горения светильника в течение восьми дней в Храме. Причем каждый вечер добавляют по одной свече. И так, пока на восьмой вечер не будут зажжены все восемь. Фото Александра Сорина
Религии-сестры или враждебный треугольник?