Помоги проекту - поделись книгой:
Край света
«Боинг-737», содрогаясь и дребезжа, будто мотоцикл на ухабистой проселочной дороге, делает очередной рискованный финт — справа и слева скалы, внизу бурная вода, вокруг обволакивающая вата облаков — и жестко приземляется на короткую посадочную полосу. В салоне самолета раздаются дружные аплодисменты — издерганные пассажиры выражают признательность высокому мастерству пилота. Это не просто традиционная дань вежливости, у всех на памяти случаи, когда полеты заканчивались не так благополучно...
Но сегодня — счастливый день, и вот я на Огненной Земле, в Ушуае. 54°49" южной широты, 68°16" западной долготы — точка известная как «край света»... Передо мной — бухта, окруженная горами в белых лоскутьях снегов, по склону громоздятся выкрашенные яркими красками деревянные постройки. На шесте развивается бело-голубой, цвета неба, аргентинский флаг, но совсем недалеко, на противоположном берегу пролива Бигл, уже другая страна — Чили.
«Если бы какой-нибудь поэт задался целью выразить посредством телесного образа величие Аргентинской республики, возможно, он сравнил бы ее с гигантом, чьи ноги погружены в антарктические льды, а голова покоится на зеленых подушках тропической сельвы, широкая, могучая грудь этого колосса — пампасы, покрытые золотистой порослью неистощимых урожаев. Ноги его ищут опоры на крайней оконечности мира. Они обуты в белые хрустальные сапоги, изготовляемые из года в год льдами Антарктики». Эти строки принадлежат испанцу Висенте Бласко Ибаньесу, автору романа «Кровь и песок» и других произведений, в свое время очень популярных у наших читателей. Любителей выискивать на географической карте подобия фигур и предметов всегда было немало, некоторые их изобретения, как, например, «итальянский сапожок», давно и прочно вошли в обиход.
В другой книге я наткнулся еще на одно сравнение Огненной Земли с ногой, правда, на этот раз разутой, «с большим пальцем, торчащим на восток». На изгибе ступни, говорилось там, и находится Ушуая.
«Самый южный город» встречает путешественников холодным порывистым ветром. Сейчас — ноябрь, по здешним понятиям — разгар весны, но без теплой одежды на улицу выходить рискованно. На Огненной Земле особенно не согреешься, даже летом.
Распространенная версия гласит, что это название придумал Магеллан. В 1520 году он якобы увидел на здешних берегах множество зажженных аборигенами костров. Но местные знатоки древности растолковали мне, что португальский мореход видел и описывал отнюдь не пламя костров, а их дым. Однако впоследствии при королевском дворе решили — и в общем-то вполне справедливо,— что «дыма без огня не бывает», поэтому новая земля и была наименована «Огненной».
Несколько лет назад Ушуая отпраздновала свое столетие. Первыми из европейцев в эти места прибыли английские миссионеры, за ними французы, голландцы, испанцы, южные славяне, итальянцы... Мореходы, скотоводы, рыболовы, охотники, золотоискатели — искатели удачи и счастья. Из всей этой разнородной закваски и возникло нынешнее население Огненной Земли. Самым недавним его пополнением стали двадцать семей южнокорейских иммигрантов, которые занялись выращиванием овощей и цветов и сумели доказать, вопреки сомнениям, что в Ушуае такое возможно.
Долгое время главной достопримечательностью города считалась тюрьма, основанная в начале века. «Край света» — куда еще дальше ушлешь осужденных? Сейчас тюрьмы уже нет, но о тяжком, бессмысленном труде каторжников напоминают склоны гор, заваленные полусгнившими стволами «ленги» — местной разновидности бука,— срубленными, но так никогда и не вывезенными. Искусство рубки леса стало традицией и даже своеобразным спортом: в Ушуае ежегодно устраиваются конкурсы виртуозов топора и пилы.
А в бывших тюремных зданиях ныне располагается база аргентинского военно-морского флота. И впечатлительные молоденькие новобранцы плохо спят по ночам: им мерещатся призраки заточенных злодеев, слышится звон кандалов и стоны узников...
Индейцев, коренных жителей острова, теперь уже не осталось. А в середине прошлого века, когда бледнолицые поселенцы начали обосновываться на Огненной Земле, здесь было четыре племени — селькнамы, хауши, ягана, алака-луфы,— насчитывавшие в общей сложности шесть тысяч человек. С луками и гарпунами охотились они на морского и лесного зверя, собирали моллюсков. Европейцы устраивали на них облавы, а владельцы поместий устанавливали специальные премии «за ухо индейца». Пришельцы обвиняли туземцев во всех смертных грехах. Но несомненно и то, что с подобной же неприязнью отзывались о пришельцах в разговорах между собой и сами туземцы. Возможно, одной из главных причин вспыхнувшей кровавой вражды стала несовместимость двух мироощущений, двух образов жизни. Индейцы Огненной Земли находились на стадии первобытнообщинного строя. Природа, пусть и суровая, предоставляла ему пропитание и одежду, так что не имело смысла запасаться чем-либо впрок. Такой взгляд на жизнь был непонятен «белому человеку», ревностно хранившему и копившему свое добро и не желавшему ни с кем делиться. И если какой-нибудь простодушный яган или алакалуф брал себе что-либо, принадлежащее «белому человеку», его и сородичей ждало безжалостное наказание.
В 1985 году в возрасте 66 лет умерла Рафаэла Иштон, последняя из племени селькнамов. Пресса посвятила этому печальному событию пространные публикации. Писали, что не осталось в живых ни одного потомка и из трех других населявших Огненную Землю племен. Вместе с Рафаэлей Иштон умер и язык селькнамов, единственной носительницей которого была эта женщина. «Мой родной язык — очень красивый, но, к несчастью, мне не с кем на нем разговаривать»,— жаловалась она незадолго до смерти.
Мне рассказали о миссионере, который, прогуливаясь по берегу бухты, увидел живописный холм и спросил у попавшегося ему навстречу индейца: «Как называется это очаровательное место?» — «Текеника»,— вежливо ответил тот, и миссионер аккуратно записал необычное слово в книжечку. Было это давно, Ушуая росла, и постепенно холм оказался застроенным домами. Как назвать новую улицу? Порылись в архивах и, за неимением других вариантов, дали ей имя «Текеника». Так она называется до сих пор, но лишь недавно лингвисты обнаружили, что «текеника» означает «я не понимаю...». Кстати, «Ушуая» — название тоже индейское, и означает оно «бухта, глядящая на закат».
В павильоне ушуайского аэропорта я наблюдал, как взмокшие рабочие грузили багаж — громадные картонные коробки. Телевизоры, магнитофоны и видеосистемы отправлялись с острова на Большую землю. Почти вся бытовая радиотехника, продающаяся в аргентинских магазинах, производится сегодня здесь, на краю света. В 1972 году создаваемым на острове промышленным предприятиям были предоставлены значительные налоговые и таможенные льготы. И вот в погоне за прибылью на Огненную Землю устремились транснациональные монополии — «Грюндик», «Хитачи», «Шарп» и другие. Не остались, конечно, внакладе и аргентинцы. Увеличился выпуск нужных людям товаров, были созданы новые рабочие места.
По вывескам у входа на местные предприятия можно составить чуть ли не полный список ведущих мировых концернов, работающих в области радиоэлектроники. В 1980 году здесь было всего три завода, а сейчас в Ушуае и в другом городе Огненной Земли — Рио-Гранде их уже насчитывается двадцать три. Ежегодно производится 650 тысяч телевизоров и масса других требующих высокой технологии изделий...
Одновременно — в три раза за последние десять лет — возросло население, теперь оно приближается к 60 тысячам. Каждый день на Огненную Землю в надежде получить работу и хорошую зарплату прибывает в среднем восемь человек.
— Те, кто приезжают с Севера, думают только о деньгах,— ворчит шофер такси, их в Ушуае уже более ста, с провинциальной неторопливостью везущий меня по недлинным городским улицам.— Зарабатывают деньги и уезжают назад.
Сам таксист, проживший в Ушуае десять лет и обзаведшийся здесь семьей, без тени сомнения относит себя к «настоящим фуэгинос» (огнеземельцам). И, как все старожилы, называет «Севером» не только всю остальную Аргентину, но и весь остальной мир по ту сторону Магелланова пролива.
Еще в конце прошлого века аргентинская национальная валюта не имела хождения на Огненной Земле: расплачивались только золотом. Теперь в «электронном Клондайке», как и всюду, в обороте аустрали, которые стремительно обесцениваются. Однако рабочий в Ушуае имеет определенные преимущества, скажем, перед рабочим из Большого Буэнос-Айреса. И не только потому, что зарплата у него относительно выше, а предприятие предоставляет еще обычно даровые завтраки и обеды и автобус, который возит на работу и обратно. Некоторые товары стоят здесь дешевле, чем на континенте.
Блеск реклам, однако, часто оказывается эфемерным. И прежде всего для тех, кто преодолел в поисках удачи тысячи километров, видят маленькие — не в пример магазинным вывескам — таблички на заводских воротах: «Вакансий нет».
В Буэнос-Айресе, в «Доме Огненной Земли» (своего рода миссии, представляющей интересы этой южной территории в столице) на стене висит призыв: «Аргентинец! Жилищная проблема на Огненной Земле чрезвычайно остра. Прежде чем везти туда свою семью, позаботься о подходящем жилье!»
Действительно, кров в Ушуае найти непросто, и в этом мне самому довелось убедиться. В первый же день пришлось обойти несколько отелей, пока не отыскался номер в «Кабо де Орнос» («Мыс Горн»), и то «условно» — скоро в ожидании заезда очередной тургруппы меня вежливо выставили на улицу. Хорошо еще, что составили протекцию представители местной администрации, у которых я накануне брал интервью. Они водворили меня своей властью в другую гостиницу — «Альбатрос».
Программа строительства жилищ пока не способна коренным образом изменить положение. Недостает средств, к тому же, как мне разъяснили, «климат здесь очень тяжелый», из-за чего строительные работы можно вести «лишь в относительно теплые месяцы» — с октября по апрель. Это утверждение меня несколько удивило, потому что в Ушуае абсолютно неизвестны холода и морозы в нашем понимании этих слов.
Бич городов Огненной Земли, застроенных в основном деревянными домиками,— пожары. Причем, когда загорается дом, пожарные заливают водой не его, а соседние постройки, чтобы пламя не перекинулось на них. «Недавно,— сокрушался дежурный администратор «Альбатроса»,— сгорели дотла две гостиницы, а ведь с местами у нас и без того туго!»
Унылые, неприкаянные, слоняются по продуваемым улицам чужого города новые поселенцы. Люди, живущие «на чемоданах», ставящие своей первоочередной целью скорейшее достижение материального благополучия, как правило, разъединены. Алкоголь, наркотики и любовь за деньги становятся неотступными спутниками их одиночества.
Пока в столице Огненной Земли, если не считать светящихся по вечерам телевизионных экранов и призывно сверкающих неоновыми вывесками пунктов проката видеокассет, существует единственный «культурный очаг». Это небольшой кинотеатр, который, хотя и носит имя героя борьбы за национальное освобождение Сан-Мартина, предлагает зрителям новинки в основном иностранного и прежде всего североамериканского производства.
Но, прогуливаясь по горбатым малоэтажным улицам Ушуаи, я обнаружил еще один очаг, или, если хотите, храм духовной жизни. Примитивное строение сарайного типа, у широко распахнутых дверей — толпа любопытствующих ребятишек. Заглянув внутрь, вижу нарядную женщину, возбужденно декламирующую что-то по-английски. Другая женщина, ослепительная блондинка, переводит на испанский. Вслушиваюсь в экзальтированные возгласы: нет, это не самодеятельная театральная постановка, а сцены из Священного писания в вольной интерпретации какой-то секты. Начинаю расспрашивать, какой именно — ведь их в ищущей правды и счастья Латинской Америке расплодилось великое множество, причем многие имеют свои штаб-квартиры в США. Но тут в дверях появляются плотные молодые люди в белых сорочках и строгих темного оттенка галстуках и начинают втягивать меня внутрь. Имея за время зарубежных командировок некоторый опыт отношений с сектантами (в двух словах: связаться с ними гораздо легче, чем потом от них отвязаться), я счел за благо, не дождавшись ответа на свой вопрос, ретироваться.
Сахарно-белые ледники, кристально отсвечивающие заливы и озера, мягко пружинящие ковры зеленых полян и прогалин — всё это дарит своим гостям щедрая, но холодная природа Огненной Земли. Особую живописность деревьям придают растущие на них причудливые грибы, лишайники и мхи.
Многие животные — такие же «иммигранты» в этих краях, как и люди. Например, бобры, привезенные издалека, но отлично освоившиеся на новом месте. Чуть ли не из-под ног выскакивают кролики — их тоже расселили здесь специально: чтобы потерпевшие кораблекрушение моряки, оказавшиеся на холодном, безлюдном берегу, не остались без пищи. Но сейчас любое посягательство на жизнь животных запрещено. В национальном парке Огненной Земли развешены рекомендации: «Лучшая охота — это фотоохота».
Туристов возят на морскую прогулку по проливу Бигл. Потрепанная, раскачивающаяся на злых волнах посудина подплывает на расстояние, достаточное для обычного фотообъектива,— к маленьким островкам, переполненным живностью, как Ноев ковчег. На первом — гнездовье бакланов, на втором — лежбище тюленей.
Чего я не увидел в Ушуае, так это пингвинов. Эти птицы здесь остались лишь в лавках для туристов — плюшевые, керамические, нарисованные на значках или рекламных картинках. Старожилам известно, что в ушуайской бухте еще недавно обитали пингвины. Причина их исчезновения — загрязнение воды городскими нечистотами, стоками промышленных предприятий и порта.
Тем не менее краса и гордость Огненной Земли — большой морской краб (американцы называют его «королевским») продолжает жить и здравствовать. Неизвестно лишь, сколько продлится его относительное благополучие, ведь королевский краб — вожделенная и дорогая добыча. Как рассказывали мне рыбаки, вес одного экземпляра достигает двух килограммов, а размер клешней — метра. Некогда индейские женщины ловили этих монстров голыми руками, но сейчас на такое мало кто отваживается. Два десятка краболовных судов, промышляющих в районе Ушуаи, забрасывают в океан сети, выстраивая их порой непрерывной стеной километровой длины. К чести ловцов следует отметить, что ячеи у сетей достаточно крупные, чтобы в них не застревала молодь. А если какая-нибудь мелюзга все же запутается, ее выбрасывают в воду: пусть живет и нагуливает вес.
Большинство из 150 тысяч крабов, вылавливаемых ежегодно рыбаками, уходит на экспорт. А в ресторанах Ушуаи из нежного и сочного мяса готовят более дюжины разнообразных блюд.
Новоселы Ушуаи, конечно, не располагают достаточными познаниями, чтобы ответить на все вопросы дотошного путешественника. Здесь обычно говорят: «Вы лучше обратитесь к Пабло Саноле. Это — наш главный авторитет, он знает все».
Пабло Санола — директор уникального учреждения, известного под названием «Музей Края Света». Он расположен на набережной, в переоборудованном здании банковской конторы. Экспозиция состоит из чучел животных, картин и предметов, принадлежавших первым поселенцам Огненной Земли, демонстрируются также останки потерпевших крушение кораблей. Рядом с образцами творчества индейцев — поделки, изготовленные заключенными ушуайской тюрьмы, где, как и в любом заведении подобного рода, встречались люди талантливые. Однако важнейшая работа сотрудников музея — это научные экспедиции и лекции, создание летних лагерей, в которых школьников знакомят с природой края. К сожалению, средств на все начинания не хватает, и без частных пожертвований энтузиасты никак не могут обойтись.
— Огненная Земля располагает богатейшим природным потенциалом,— говорит Пабло Санола,— значительны запасы нефти и газа, существуют благоприятные перспективы для развития животноводства и рыболовства. Но эти места досконально не исследованы, совершенно неизвестна восточная часть острова, там едва ли ступала нога человека. Есть у нас реки и горы, не обозначенные ни на одной карте, отсутствуют даже данные о том, какая там температура, растительность, что таится в недрах.
Пабло Санола обладает обширными знаниями по истории, географии, этнографии, ботанике и зоологии.
— Где же вы получили столь разностороннее образование?
Он смутился, а потом улыбнулся и сказал:
— Видите ли, образование у меня — незаконченное среднее, во всем остальном я самоучка. Когда в 1959 году приехал в Ушуаю и стал работать счетоводом, сразу же увлекся этим краем. Много читал, путешествовал, занялся и изучением основ музейного дела. Мало-помалу собралась целая группа активистов, таких же увлеченных людей, как я. В 1979 году нам удалось подыскать здание для музея. В день открытия в нем было всего сорок экспонатов. Но на следующее утро жители города притащили столько интересных вещей, что не хватило полок, чтобы их расставить. Три дня и три ночи мы разбирали и регистрировали новые поступления. С тех пор я и работаю директором. Приходится, конечно, трудно, но что поделаешь — в нашем краю нет научных светил, а если они здесь и появляются, то на очень короткое время...
Перед отъездом из Ушуаи я приобрел в лавочке диплом, официально удостоверяющий мое пребывание в самом южном городе планеты. И здесь, прощаясь с Огненной Землей, вспомнились мне слова Пабло Санолы: «Господь, создавая эти острова, видно, вдоволь порезвился, смешивая различные краски — словно младенец, которому дали в руки кисть».
Край света таким мне и запомнился — многолюдным и красочным, со своими земными заботами куском суши, который обнимал безбрежный океан.
Вызов, брошенный Травиным
Владлен Крючкин:
Почти месяц как мы в пути. Сопровождаем на чем придется — автомобилях, вездеходах, оленях, вертолетах и даже пешком — трех отчаянных ребят из Приморья — Павла Конюхова, Сергея Вилкова и Фарида Абдулина, дерзнувших проехать на велосипедах по маршруту легендарного Глеба Травина. Снимаем о них киноочерк для Альманаха кинопутешествий и делаем путевые записи для журнала «Вокруг света». Иногда на два-три дня мы покидаем экспедицию, уходя то вперед по маршруту, то в сторону, то задерживаясь для киносъемки окрестностей. Вот и сейчас пошли третьи сутки, как мы догоняем ребят на «Буране», двигаясь по компасу и карте. Я сижу за спиной владельца «Бурана», охотоведа Сергея Петрусенко из Нарьян-Мара, и борюсь со сном — не спали уже двое суток.
Позади остался Пустозерск, город, основанный в 1499 году недалеко от устья Печоры воеводами Семена Курбского. В полусне мне нет-нет да видятся огромные деревянные кресты со старославянскими надписями и полуразрушенные венцы строений — все, что осталось от Пустозерска.
Петрусенко резко поддал газу. Я открыл глаза, но не сразу понял, куда это мы так быстро несемся.
— Вот они! — слышу его голос сквозь шум мотора.
Впереди завиднелись три темные фигурки с велосипедами, пробирающиеся по старому зимнику.
— Наконец-то! — вырвалось у меня.— Живы и здоровы бродяги!
Обнялись, как будто не виделись сто лет. Ребята выглядели очень усталыми, лица у них были обветренные и почерневшие. Решили все вместе подкрепиться. Мы с Петрусенко достали свои запасы, велосипедисты — свои. Ели они строганину из оленины и витаминизированные, чуть подсоленные сухари. Вместо воды — снег. Совсем как у ездовых собак. Даже от нашего горячего чая из термосов они отказались: в таких путешествиях нельзя изменять привычке.
После обеда был получасовой сон. Прямо на снегу. Вместо подушки под головой у каждого велосипедиста — переднее колесо. Так удобнее. По инерции я еще о чем-то расспрашивал ребят, но они уже не отвечали. Спали.
...Всем, кто живет на Крайнем Севере или хорошо знает его, слова «Арктика» и «велосипед» кажутся несовместимыми. Да и в средней полосе мы прячем свои велосипеды в чулан, как только выпадает первый снег. Действительно, можно ли ездить в Арктике на велосипеде? Зимой? Или даже летом, по тундре?
В начале века велосипед был у Роберта Скотта в Антарктиде. Очевидно, упрямый англичанин возлагал на него какие-то надежды. Ездили на велосипеде по льду и в России (сведения из дореволюционного журнала «Циклист»). В 20-х годах голландец Адольф де Грутт пытался даже отправиться на велосипеде к Северному полюсу. Попытка оказалась неудачной, и он вернулся. Остановили голландца торосы. Я думаю, спроси сейчас любого жителя Севера, любого полярника: «Можно ездить на велосипеде в Арктике?», ответ будет однозначным: «Нет. Нельзя. Ни зимой, ни летом».
Так почему же там время от времени все же появляется велосипед? Почему врач дрейфующей станции СП-25 Геннадий Горбунов брал с собой в Арктику велосипед и ездил на нем? «Ну, на небольшие расстояния, может быть, и можно...» — ответят полярники.
Но есть у нас уникальный пример.
Шестьдесят лет назад, в 1928 году, демобилизованный командир Красной Армии, уроженец города Пскова Глеб Леонтьевич Травин задумал осуществить на велосипеде дерзновенное путешествие (См. «Вокруг света» № 11 за 1975 год и № 9 за 1984 год.)— проехать вдоль границ Советского Союза, включая Арктику. И он осуществил его за три года. Цикломер велосипеда Травина отсчитал 85 тысяч километров — путь, больше чем в два раза превышающий длину экватора.
Это было сложное и чрезвычайно рискованное предприятие, особенно в те годы, когда в Арктике не было еще ни вездеходов, ни вертолетов, ни зимников, проложенных от буровой до буровой, не было и самих буровых, как и многих северных поселков и городов. Редкие полярные станции, затерянные на островах и побережье Ледовитого океана; две-три радиостанции и стойбища кочевников, разбросанные на огромных расстояниях друг от друга. Вот что такое была Арктика в те годы.
И этой холодной пустыне, унесшей десятки жизней из тщательно подготовленных экспедиций, в которой вымирали от голода, холода и цинги целые стойбища аборигенов, бросил вызов одиночка Глеб Травин. Даже сейчас, когда я представляю одинокую фигуру Травина на велосипеде и эти 18 тысяч километров от Мурманска до Чукотки, у меня, уже имеющего опыт участия во многих современных арктических экспедициях, пробегает по коже холодок. Зачем нужно было Травину совершать такое, теоретически обреченное на провал, путешествие? Нормальной ли была психика человека, задумавшего это предприятие? История донесла до нас высказывания врачей полярных станций, обследовавших Травина на маршруте. Их заключение было единодушным: путешественник находился в абсолютном здравии и был необычайно физически подготовлен. И все же — зачем ему нужно было совершать такой поход? Остается ответить на вопрос словами самого Травина: «Испытать самого себя. Доказать самому себе, на что способен». Травин по-своему раскрыл нам тайные человеческие кладовые, в глубинах которых спрятаны необычайные духовные и физические силы.
...Заканчивались положенные для послеобеденного сна полчасика. Я посмотрел на свои часы. Оставалось еще секунд пять. Кто же из ребят проснется первым?
Удивительно, но проснулись велосипедисты все сразу и с точностью до секунды. Сказалась привычка всегда отдыхать по полчаса.
— Вздрогнем! — сказал Павел Конюхов, и они все трое вскочили на ноги и начали поднимать свои велосипеды. Затем быстро надели рюкзаки, сели в седла и тронулись вперед по зимнику.
Ехать было трудно. Мешал глубокий снег. Скорость движения была очень мала. Легче всего по снегу шел дорожный велосипед Сергея. Резина у харьковских «Туристов» Павла и Фарида была поуже и проваливалась в снег чаще. Потому-то велосипед Вилкова, как передовик собачьей упряжки, шел первым, а уже по его широкой колее тащились остальные.
Для ночевки выбрали глубокий безветренный овраг. Это было единственное место, где росли низкорослые деревья. Вытоптали снег, наложили лапнику, ребята поставили свою легкую, сшитую из тончайшего шелка, палатку. Развели костер.
При свете костра долго говорили «за жизнь», обсуждали наши дальнейшие планы, уточняли маршрут на карте и сверяли компасы. Договорились, что велосипедисты утром встанут до восхода солнца, раньше нас, и с морозцем, пока еще снежный наст тверд и хорошо держит груженые велосипеды, уйдут вперед, на восток. Мы же, немного погодя, на «Буране» пойдем на юго-восток, где, судя по карте, километрах в двадцати от нашей ночевки находится геологоразведочная партия, в которой мы надеемся заправить канистры бензином. Встречу с велосипедистами назначили через сутки в оленеводческой бригаде — она стояла на их пути.
...К этому велопробегу Павел Конюхов готовился долго. Никто и не подозревал, что в невысоком худом пареньке, сыне азовского рыбака, а сейчас учителе физкультуры из порта Восточный, близ Находки, зреет страстное желание повторить на велосипеде весь травинский маршрут. В разное время он уже прошел с друзьями и в одиночку на велосипеде нелегкий путь от Тихого океана до Запорожья, от Мурманска до Азовского моря, с юга на север пересек остров Сахалин, пробирался с велосипедом по партизанским тропам Приморского края. Трудности закалили Павла, и он задумал главное — в два этапа, за два года пройти на велосипеде северным травинским путем: сначала от Архангельска до Тикси, потом от Тикси до Чукотки. Отсеивались напарники. Его затею часто критиковали неверящие в успех дела. В результате, перед арктическим броском, с ним рядом остался только Фарид Абдулин, электросварщик порта Восточный. Позже неожиданно к ним присоединился заядлый велотурист, строитель из Артема Сергей Вилков.
2 апреля 1987 года все участники экспедиции, включая и нашу киногруппу, прибыли в Архангельск. Синоптики обещали устойчивые заморозки в Архангельской области, но не успели мы все собраться, как заморозки резко пошли на убыль. Снежный наст стал раскисать. Тогда мы решили изменить маршрут. Вначале от Архангельска нам хотелось пройти по замерзшим болотам на восток, через Пинегу, село Лешуконское, далее — до Усть-Цильмы, где по льду Печоры мы собирались пойти на север в сторону Нарьян-Мара. Теперь нам ничего не оставалось, как взять более северный маршрут, где еще держались морозы и был крепкий наст.
Архангельск покидали 4 апреля. Впереди у ребят до Нарьян-Мара более 700 километров. Первые две недели двигались довольно быстро. Попадались участки с накатанной дорогой, с ухоженными зимниками, крепким льдом рек и озер. Легче всего было ехать по льду. Жми на педали, но только не виляй рулем.
Мы с киноаппаратурой двигались след в след. Пока была зимняя дорога — на «козле», кончился зимник — на вездеходе.
Иногда за спиной чувствовалось дыхание арктической весны. Температура ночью держалась минус 15—20 градусов, днем — около 10 градусов мороза. И когда достигли реки Сулы, притока
Печоры, стали появляться на льду предательские трещины, через которые выступала вода. Колеса велосипедов быстро обледеневали. Приходилось их постоянно обкалывать.
Если трещины на льду нельзя было объехать, ребята старались брать их с ходу. Первым — для проверки — быстро ехал на освобожденном от груза «Туристе» самый легкий из ребят Фарид Абдулин.
За ним — средневес Павел Конюхов. И только потом, когда лед спокойно выдерживал проскочивших, ехал на тяжелом дорожнике Сергей Вилков. Павел настоял, чтобы — на всякий случай — за каждым из велосипедистов тащился по льду привязанный за багажник длинный капроновый фал. Эта технология преодоления тонкого льда и трещин на скорости не раз выручала велосипедистов. Но однажды она все-таки подвела их. Произошло это за полчаса до того, как мы догнали велосипедистов. Недалеко от села Оксино, где Сула, впадая в Печору, делает резкий поворот вправо, лед оказался тоньше обычного. Фарид и Павел удачно проскочили его. Но Сергей, замешкавшись, не успел набрать достаточной скорости. Фарид с Павлом даже охнуть не успели, когда лед под Сергеем проломился, и он исчез под водой. Выручил длинный фал, прозванный ребятами «нитью Ариадны». Когда мы подъехали, уже стояла палатка. Сергея растирали спиртом и одевали в сухую запасную одежду. Отогревшись, он начал шутить: «Река устроила мне крещение,— сказал Сергей.— Ведь где-то недалеко в этих краях под лед проваливался и Глеб Травин...»
С этим происшествием было потеряно полдня хорошего хода.
До Нарьян-Мара оставалось уже меньше ста километров, когда мы были вынуждены снова временно расстаться с велосипедистами. На целую неделю. Вездеход, который нам дали буровики, срочно понадобился для работы, и его пришлось вернуть. Но хозяева вездехода подсказали выход: вылететь на вертолете, который постоянно возит смену в Нарьян-Мар, и там, достав транспорт, выехать навстречу велосипедистам.
В тот же день мы с моим помощником Гориным были в Нарьян-Маре, а на следующее утро я уже сидел в окружкоме комсомола, доказывая необходимость выделить нам «Буран» с прицепными санями. И комсомольцы пошли нам навстречу, тем более что прибытия велосипедистов они давно уже ждали.
И вот экспедиция в Нарьян-Маре Ярко светит солнце, от легкого морозца искрится снег. Встречать велосипедистов вышли нарядные девушки-ненки в национальных одеждах и мужчины в малицах. Лихо плясали под бубны девушки. Ребята же валились с ног и мечтали только об одном: о бане, сне и отдыхе.
Через три дня Нарьян-Мар провожал экспедицию в новую дальнюю дорогу, на восток, в сторону Воркуты. На этот раз предстояло преодолеть участок тундры в тысячу километров. Большую часть пути придется двигаться по зимнику, проложенному от буровой до буровой.
Потянулись дни и недели. В тундре уже вовсю властвовала весна. Снег оседал все больше и больше, ночью превращаясь в лед и оттаивая днем. Изменился и режим движения велосипедистов: ехали в основном ночью и рано утром. Днем приходилось отдыхать. Груженые велосипеды увязали в раскисшем снегу. Потом, во время очередной встречи с ребятами, мы узнали, что у реки Колвы их застала сильная пурга. Она продолжалась двое суток. Ехать было невозможно. И ветер был настолько силен, что даже не удалось поставить палатку. Так и пролежали два дня, постелив палатку под себя и укрывшись полиэтиленовой пленкой. Когда кончилась пурга, ребят ждала еще одна неприятность — все продукты унесла росомаха. Положение было катастрофическим. Следующую неделю, пока наконец не вышли на буровую, к людям, пришлось из-под снега доставать мох и старые ягоды. Всего один раз подбили белую куропатку.
За буровой зимник напрочь был занесен глубоким снегом. Приняли решение двигаться на юг по льду Колвы до слияния ее с рекой Усой, неподалеку от Усинска.
От Усинска снова шел хороший зимник в сторону поселка Инта. Здесь проходила железная дорога на Воркуту. За неделю добравшись до Инты и посовещавшись, пошли снова на северо-восток вдоль железнодорожного полотна. Сначала все шло хорошо. Зимник то тянулся вдоль железки, то уходил в сторону. Но однажды он совсем исчез под снегом. Попробовали ехать по шпалам. На груженых велосипедах это оказалось невозможно. Выход нашел Фарид. Он предложил временно превратить велосипеды в дрезину и ехать на ней прямо по рельсам. Поставив велосипеды на рельсы, ребята соединили их деревянными слегами, накрепко связали веревками. Конструкция получилась смешной, но позволила ехать и даже развивать скорость...
28 мая экспедиция прибыла в Воркуту. На этот раз решили отдыхать не более двух дней. По почте ребятам прислали запасные шины и одно колесо для велосипеда Павла Конюхова. Через пару дней велосипедисты выехали на Салехард. Путь лежал через Уральский хребет. Было уже тепло. Начиналось полярное лето. От комаров и мошек не было отбоя. Через две недели ребята стояли со своими железными конями на берегу Оби, неподалеку от Лабытнанги. Оставалось пересечь по льду Обь, и экспедиция — в Салехарде. Пятая часть пути, намеченного на этот год, была пройдена.
В Салехарде приморцы застряли. Стертые до кровяных мозолей ноги Фарида Абдулина опухли. Он не мог ни ехать, ни идти. На его место должен был прибыть брат Павла Конюхова — Федор. Штаб велопробега полагал, что его опыт полярных путешествий в группе Дмитрия Шпаро и самостоятельных гонок на собачьих упряжках по Чукотке поможет экспедиции завершить первый этап.
Федор Конюхов:
Я отыскал ребят в одном из безымянных местечек близ Салехарда. Фарид Абдулин отказался возвращаться домой. Даже прошелся гоголем вокруг костра. Но гримасы боли на его лице говорили, что все это друг наш делает через силу. Мы попросили его снять ботинки и убедились, что рана серьезная. И как ни сопротивлялся Абдулин, отвезли его со всем, что экспедиции уже было не нужно, в аэропорт. А сами двинулись дальше, выбрав своим ориентиром городок Красноселькуп, столицу северного народа селькупов.
Однажды на привале Павел рассказал мне о том, как экспедиция пересекала Уральские горы.
...Ночь была светлая, зимник прочен и легко держал велосипеды. Целых три часа за ними шли полярные волки. Заснеженная дорога, прихваченная морозом, хрустела под колесами, и, возможно, эти звуки и держали зверей на расстоянии. Ребята боялись остановиться, волки бежали метрах в пятидесяти от трассы, но почему-то не нападали.
Вдруг впереди послышался натужный рев мотора. Из-за пригорка появился вездеход в синем облаке выхлопных газов. Волки свернули в сторону и вскоре исчезли за горизонтом.
Поделиться книгой: