Помоги проекту - поделись книгой:
Спокойные и безрассудные
Историки утверждают, что Христофор Колумб, увидев в подзорную трубу живописные кубинские берега, восхищенно воскликнул:
— Это самая прекрасная земля, которую видели глаза человеческие! Колумб если и мог произнести эти слова, то лишь после нескольких дней знакомства с Кубой. Во всяком случае, в момент открытия этой страны ему наверняка было не до природных красот. Представьте себе измотанного долгим плаванием путешественника среди враждебного, взбунтовавшегося экипажа. «Адмирал Индий» находился среди этих отчаянных людей на положении заложника, если не арестанта. И не исключено, что, окажись Куба на несколько сот миль к западу от своего подлинного местоположения, Колумб просто не дожил бы до ее открытия...
Хорошо еще, что незадолго до кубинской стоянки эскадра великого генуэзца (если только он действительно был родом из Италии, а не португальцем, как утверждалось недавно в лиссабонской прессе) побывала на Багамских островах, и раздраженные матросы немного поутихли. Недаром тот островок в обширном Багамском архипелаге он с облегчением назвал Сальвадором, то есть Спасителем...
Вот только матроса, первым оповестившего об этом спасении, Колумб «отблагодарил» совсем не по-адмиральски. Он пообещал Хуану Родригесу Берлисо, увидевшему с мачтовой бочки контуры Туанахани (так называли островок аборигены), что по возвращении в Испанию подарит ему бархатный костюм и крупную сумму в придачу. Но слова своего Колумб не сдержал, хотя и получил от королевы Изабеллы приз для самого зоркого участника экспедиции.
— Мы непременно доплывем до этого крошечного Сальвадора. Притом доплывем... на каноэ,— увлеченно рассказывал мне однажды замечательный кубинский географ и путешественник, заместитель министра культуры республики Антонио Нуньес Хименес. Бывший, капитан повстанческой армии и боевой соратник Фиделя Кастро, он и сейчас похож на классического мятежника со склонов Сьерра-Маэстры: поджарый, энергичный, с неслышной походкой и вместе с тем решительной жестикуляцией.
Тот наш разговор с Нуньесом Хименесом растянулся на весь вечер. Встретились же мы случайно в одном из номеров гаванского отеля «Ривьера». Прославленный автор «Географии Кубы», запрещенной три десятилетия назад диктатором Батистой (в том числе и в связи с упоминаниями о Советском Союзе), но с огромным успехом переизданной после революции, поделился со мной замыслом интереснейшего путешествия.
— Тебе, конечно, знакома, — говорил он, — кочующая по прессе версия о том, что, если бы не вторжение испанских завоевателей-конкистадоров, то Кубу ждало безоблачное будущее. Но такие рассуждения по меньшей мере ненаучны. Не будь даже колумбовых открытий, этой земле суждено было очень скоро стать жертвой другого, не менее грозного нашествия.
Нуньес Хименес пыхнул крепкой, ручной выделки сигарой из пинарского табака, а затем продолжал:
— Я говорю о воинственных племенах южноамериканских индейцев-карибов. Тех, что вышли из глубин амазонской сельвы и научились плавать в лодках даже по морю. Беспощадностью к своим жертвам они наводили на современников почти животный ужас. Постепенно они захватили Малые Антильские острова, высадились на Пуэрто-Рико, стали «подбирать ключи» к Гаити и Кубе. Но вот непредвиденная для карибов драма: наперерез их ощетинившимся копьями лодкам устремились неведомые большие корабли.
— Звучит увлекательно и правдоподобно,— заметил я.— Но ведь найдутся, как всегда, авторитетные скептики и обвинят приверженцев столь «авантюрной» версии в склонности к фантазиям...
— А мы будем бороться. Для этого и собрались мы, географы и путешественники Латинской Америки, в большую группу, построили себе флотилию каноэ и прошли весь путь средневековых карибов по Амазонке, Ориноко и далее по атлантическим водам,— глаза Нуньеса Хименеса лукаво блеснули.
Индейцы, испанцы, креолы, невольники...
Кубинцы страстно любят пиво, при этом пьянства почти не существует. Обстановка в большинстве кубинских баров довольно скромная, кондиционеры есть не везде, но сказать даже в тесной придорожной харчевне: «Дайте мне холодного пива» — значит обидеть администрацию. На Кубе просто не подозревают, что торговать этим напитком можно без предварительного охлаждения.
Самое, пожалуй, популярное в республике пиво выпускается в безукоризненно чистых, сверкающих красной медью цехах завода прохладительных напитков в гаванской муниципии Которро. В знак особой профессиональной гордости предприятие наклеивает на каждую бутылочку цветную этикетку со знаком качества и профилем индейского вождя. Резко очерченный подбородок, орлиный нос, гордый взгляд, пышный убор из перьев тропических птиц...
Звали этого индейца Атуэй.
— Да, он, конечно, не ведал о пиве,— с улыбкой признался в разговоре со мной один из инженеров на заводе в Которро.— Но он — герой. Внутренний потребитель и зарубежные импортеры не желают никаких других названий.
Легенды повествуют о том, что в 1510 году Атуэй, увидев кровавые злодеяния конкистадоров на соседнем Гаити, смело переплыл на лодке штормовой Наветренный пролив, чтобы предупредить жителей о нашествии и подготовиться к его отражению. Вместе с Атуэем прибыли 400 его соплеменников — мужчин, женщин и детей, которые предпочли этот опасный переход гибели от испанских мушкетов и шпаг.
Но кубинские индейцы-таино ошибочно приняли Атуэя и его людей за... карибов, слухи о которых сюда уже доходили. Затем вождь принялся страстно доказывать, что его единственная цель — объединиться против общего врага.
Атуэй достал сумку с золотыми слитками и украшениями и показал ее вождям: «Вот тот бог, которому поклоняются испанцы! — крикнул он.— За золото они сражаются и убивают; за него они преследуют нас, и поэтому мы должны сбросить их в море...»
Между тем с Гаити прибыл во главе трех сотен солдат плантатор Диего Веласкес. Самоотверженно обороняясь, индейцы вынуждены были отступить в горы. И вот здесь-то Атуэй применил блестящую тактику внезапных нападений и отходов, бесконечных засад. Конкистадоры были фактически заперты в стенах своего форта в Баракоа! Как отмечал историк Филип Фонер, «впервые после своего прибытия в Новый Свет испанцы узнали слово «страх».
Пришлось, кстати, и Веласкесу изменить свою тактику. Пользуясь услугами предателя-индейца, он окружил горный лагерь Атуэя и схватил его. 2 февраля 1512 года защитник земли своих отцов был подведен к разложенному для его казни костру. Испанцы ждали слез и мольбы о спасении. Но перед сожжением на костре стойкий Атуэй наотрез отказался принять обряд крещения.
Три века спустя великий сын Кубы и ее национальный герой Хосе Марти назвал свою родину надгробным монументом погибшей индейской цивилизации. И он, надо сказать, вовсе не преувеличил происшедшей здесь драмы. Если во многих других странах Латинской Америки индейские общины, племена и языки сохраняются по сей день, то на Кубе, ставшей плацдармом испанской экспансии на континенте, «индейский корень» был почти начисто вытравлен. Произошло это буквально через несколько десятилетий после Колумба.
— Но «почти» еще не значит «стопроцентно»,— рассказывали мне краеведы в старинном кубинском городе Тринидаде.— Стоило нам вплотную заняться церковными книгами, всякого рода реестрами и прочими документами позднего средневековья, как обнаружилось, что небольшая часть индейской знати, особенно племенная верхушка вождей-касиков, породнилась с европейцами и даже оставила свой отпечаток на произношении некоторых фамилий. Правда, предварительно «высокородных» индеанок все же крестили, чтобы затем присвоить их имущество, земли и слуг. Иными словами, захват Кубы продолжался даже перед церковными алтарями.
Так или иначе, в кубинцах действительно пульсирует индейская кровь. Неосознанно следуя беззаботным повадкам коренных жителей острова, современный кубинец совершенно спокойно, даже пританцовывая, шагает по какому-нибудь болоту. Более того, он своему малышу разрешает бегать босиком по камышовым зарослям. Во время воскресной прогулки за город кубинская семья вполне может оставить своих стариков в шезлонгах на лесной поляне и вернуться только к вечеру. «Какое безрассудство»,— воскликнет в сердцах приезжий бразилец. А ведь никакого безрассудства нет и в помине. Просто жители Кубы не ждут от ласковой природы острова никаких подвохов.
Ведь это же уникальный случай: на тропическом острове протяженностью почти в тысячу километров никогда не видели крупных хищников, за исключением крокодилов, да и то лишь на полуострове Сапата. Почти не встречались здесь ядовитые змеи, были неведомы опасные насекомые, да и эпидемии тоже. Разве все это не могло отразиться на привычках кубинцев?
Невысокие, узкоплечие, наивные индейцы Кубы оказались, конечно, плохими работниками на плантациях и шахтах испанских конкистадоров. Этих слабосильных рабов вскоре почти не осталось, и тогда поставкой «живого товара» из Африки занялись хозяева невольничьих кораблей, главным образом португальцы и англичане. В 1524 году на Кубу была доставлена первая партия черных рабов. Начался любопытнейший и до конца не исследованный процесс взаимного проникновения и постепенного слияния трех самобытных культур.
Был, правда, момент, когда этот процесс едва не оборвался. В 1602 году остров практически обезлюдел. А все потому, что запасы золотоносных минералов в местных шахтах были изрядно исчерпаны, и, несмотря на строжайший запрет Мадрида, кубинские поселенцы вместе со своими невольниками бросились на «освоение» Мексики и Перу. К счастью, население острова быстро разобралось, что на сахаре и кофе можно наживаться совсем не хуже, чем на драгоценностях. И вскоре заселение страны возобновилось.
Недавно Академия наук Кубы пригласила для совместной работы советских коллег из Института этнографии имени Н. Н. Миклухо-Маклая. Речь шла об изучении самых малочисленных этнических групп, «занесенных» на остров в разное время. Это и японцы, часть которых оказалась здесь после декрета президента Рузвельта от февраля 1942 года, предписывавшего интернировать их с Западного побережья. Это жители Гаити и Ямайки, выходцы с Каймановых островов, и потомки переселенцев с мексиканского полуострова Юкатан, и многие ныне полноправные граждане социалистической Кубы.
— А параллельно шла, разумеется, этническая эволюция. Причем изучить ее важно и для нас, советских исследователей,— говорил мне Валерий Тишков, один из наших этнографов, работающих на Кубе.— Уникален опыт жизнеобеспечения, накопленный каждым народом, и особенно его взаимоотношения со своими соседями. Вот мы и сравним динамику формирования кубинской нации с соответствующими процессами, происходившими в течение ряда столетий на территории нашей страны. Многое благодаря этому поймем, сопоставим, обобщим...
Правда, в отдаленных уголках Кубы, в частности в провинции Гранма, жители относились к исследователям с явным недоверием. Разве похожи на серьезных ученых эти чудаки, способные целыми часами сравнивать различные типы воловьих упряжек либо ощупывать стены боио — традиционных крестьянских домиков под пальмовыми крышами. Но вот провинциальная ассамблея народной власти и местное отделение национальной ассоциации мелких земледельцев подготовили для экспедиции добровольных помощников — по 75 человек в каждой муниципии. Они организовали массовое анкетирование сельских жителей, провели среди них разносторонние опросы. Особенно подробно расспрашивали старожилов, помнящих прежний быт своих деревень.
Рыбацкие поселки и отдаленные горные хутора, самобытное жилье табаководов и «негритянские кварталы» при старинных сахарных заводах — все это тщательно изучается. Записаны десятки песен, пословиц, речевых оборотов, зарисованы образцы народной одежды и мебели, собраны рецепты всевозможных кушаний.
— В том числе и нашего ароматного касаве — традиционного деревенского хлеба, предложенного в свое время еще Колумбу. Он выпекается с добавлением тропического корнеплода юкки, который напоминает по вкусу картофель,— рассказывала нам заведующая отделом гаванского Института исторических наук Анна Хулиа Гарсиа.— Ныне известен касаве более чем тридцати видов! А ведь по рецептам блюд, по домашней утвари, фольклору и многим другим чертам можно судить о происхождении той или иной общины. Мы считаем, что именно сложное сочетание всех этих черт и привело к образованию кубинской нации.
Новогодняя открытка с тройкой
Казалось бы, рабство чернокожих должно было навеки противопоставить белых жителей африканцам. Но вот удивительный феномен — этого не произошло! Мало того, страну стали со временем называть «примером этнической гармонии». Сегодняшней социалистической Кубе вообще неизвестно такое социальное зло, как расизм. Чем же, спрашивается, можно объяснить замечательный иммунитет большинства кубинцев к расовым предрассудкам?
Дело в том, что Испания, едва ли не самое отсталое в ту пору государство Западной Европы, перенесла на свою «карибскую жемчужину» всю устаревшую феодальную иерархию. В результате белые поселенцы простонародного происхождения, да и небогатые дворяне, оказались на Кубе столь же бесправными перед генерал-губернатором, как и где-нибудь в Андалусии. Вот и получилось, что бронзовотелый мулат, служивший подмастерьем у какого-нибудь белого гаванского сапожника или слугой в доме стряпчего, был своему хозяину гораздо ближе, чем высокопоставленный чиновник из генерал-капитанства. Случалось, беглые чернокожие рабы либо «вольноотпущенники» успешно агитировали бедняков с белым цветом кожи в пользу совместных действий против угнетателей.
Благородные идальго, приплывавшие на Кубу, чтобы здесь служить короне и заодно наживаться на всяческих поборах, не замедлили искусственно отделить себя от... своих же осевших здесь соотечественников. Мало того, приезжие испанцы стали презрительно называть белых поселенцев Кубы... креолами! Хотя на большинстве Антильских островов так именовали отнюдь не белых, а «цветных», появившихся на свет от смешанных браков.
Иными словами: если кто-либо «нагрянул» в Гавану из метрополии с королевской ревизией либо прибыл послужить здесь в колониальной армии, это — испанец. Если же выходец из Гранады, Кордовы или Кадиса остался здесь навсегда, то он уже человек второго сорта — креол. При этом он может быть вполне состоятельным, может иметь особняки и кофейные плантации, но...
Однако настанет грозовой для Кубы 1868 год, и креольский помещик Карлос Мануэль де Сеспедес, вошедший позже в историю как «отец нации», прикажет расковать цепи рабов в своем поместье Демахагуа. Из местечка Яра — того самого, где был казнен Атуэй, прозвучит набатом клятва повстанцев: «Независимость или смерть!» — спустя столетие она вдохновит на бой героев Сьерра-Маэстры. Вместе со вчерашними невольниками Сеспедес отправится под призывные звуки «Баямесы» (кубинский гимн, впервые исполненный в городе Баямо) на неравный бой с регулярными испанскими войсками.
А разве не характерно, что в 1880 году первая же речь национального героя страны Хосе Марти после его прибытия в США в качестве политэмигранта будет посвящена именно «негритянскому вопросу» — к огромной радости собравшихся в зале выходцев с Кубы — как белых, так и «цветных»?!
Единственным в истории страны периодом довольно жесткой расовой сегрегации была эпоха неоколониальной зависимости от США, начавшаяся после победы Соединенных Штатов в испано-американской войне 1898 года. Впрочем, даже в те годы ни один кубинский профсоюз не исключил из своих рядов «цветных» членов. За несколько десятилетий были преданы «суду Линча» по всей стране «всего» двое негров. Как-то гаванские газеты опубликовали фотографию, запечатлевшую радостную встречу двух пожилых людей. Они не виделись 46 лет. И вот теперь Хулио И. Родригес, типичный «белый креол», разыскал своего первого учителя — Хосе Анхеля Кесселя, чья ослепительная улыбка на шоколадном лице сразу выдает в нем потомка выходцев из Центральной Африки. Кессель сейчас на пенсии, а Родригес заведует отделом в министерстве сахарной промышленности Кубы.
Может быть, сам по себе сюжет такой встречи полвека спустя не столь уж нов. Более того — даже традиционен. Но вот предыстория у него, на мой взгляд,— интересная.
Начать ее, говорили мне собеседники, лучше всего с океана — бушующего и потому грозного. Рабы-африканцы, стоявшие впритирку друг к другу в душном трюме, шептали слова заклинаний — единственное, что им удалось взять с собой из далекой саванны. А на верхней палубе молились своему белому богу торговцы «живым товаром». Но тайфун продолжал свирепствовать. Стих он только через неделю, когда потрепанный парусник вошел в бухту Сантьяго-де-Куба.
— По семейному преданию, это произошло ясным новогодним утром,— рассказывает Кессель.— На том судне и находился один из моих предков. Через год он принял участие в традиционном карнавале рабов в ночь на 12 января.
Карнавальная ночь в Сантьяго-де-Куба бывала для невольников поистине долгожданной. И дело тут вовсе не в чудесах пиротехники или, скажем, в накрахмаленных маскарадных костюмах. Важно другое — по установившейся традиции, никто из рабов до самого утра не подвергался наказаниям.
Из своей среды негры выбирали «черного короля» и «черную королеву». В ту ночь повезло прадеду моего собеседника, его короновали. На новоявленного «монарха» обратил внимание стоявший неподалеку барон Кессель, участник знаменитой экспедиции Александра Гумбольдта по странам Латинской Америки. Вскоре путешественник купил этого африканца вместе с семьей на аукционе, сделал его своим слугой и в итоге даже оставил ему свою фамилию.
— Видно, смекалистым парнем был мой прадед, если умудрился обратить себе на пользу тяжелый труд слуги-носильщика в составе экспедиции,— улыбается Хосе Анхель.— Работая рядом с образованными людьми, он и сам постепенно освоил грамоту. Из поколения в поколение стало передаваться поверье о том, что кто-нибудь из черных Кесселей обязательно поступит в университет.
Чудес, однако, не бывает. Прошло почти полтора столетия, прежде чем Хосе Анхель первым в роду Кесселей окончил наконец обыкновенную школу. Продолжение учебы оказалось делом несбыточным. Денег не хватало даже на хлеб. С большим трудом юноша устроился преподавателем начальных классов в муниципии Никеро на востоке страны. Самым способным учеником у него там был худой и вихрастый Хулио, сын железнодорожника местной узкоколейки. «Из тебя вышел бы отличный студент»,— сказал однажды мальчику учитель.
Кессель действительно старался подготовить своих воспитанников получше, но его все равно уволили — дело обычное во времена неоколониальной республики, когда уровень безработицы среди кубинских преподавателей был одним из самых высоких. Судьба надолго разлучила негра Кесселя с его белым любимцем Хулио. Но паренек запомнил слова учителя и занимался прилежно, окончил курсы младших экономистов. Высшее образование, правда, получить не удалось. У него уже подрастали дети, когда новая, социалистическая Куба открыла дорогу к знаниям для всех.
Обняв своего первого наставника, Хулио Родригес достал из кармана открытку с незнакомым пейзажем: заснеженные поля, хрустальные сосульки под крышами, лихая тройка на деревенской улице.
— Это сын прислал поздравление из СССР,— пояснил он Кесселю.— Есть тут кое-что и для вас.
Кессель степенно надел очки, взял открытку и стал читать: «Отец, вот было бы здорово встретиться со старым учителем, о котором ты мне рассказывал. Он бы наверняка обрадовался, если бы узнал, что я поступил в одесский вуз и изучаю основы ядерной физики, а по окончании института буду работать на первой нашей атомной электростанции в Хурагуа. В общем, решил учиться и за тебя, и за него».
Вкусы, привычки, правила
К разговору на любую тему кубинцы готовы сразу же, без «разведки боем», и притом буквально все — от мала до велика. Однако высокоразвитое чувство собственного достоинства не позволяет им соглашаться даже «для виду» с тем, что для них неприемлемо. Я не раз видел, как обслуживающие высокопоставленных зарубежных гостей водители, гиды или, скажем, капитаны прогулочных катеров твердо возражали заезжим миллионерам и их капризным спутницам по спорным вопросам программ пребывания, вовсе не задумываясь при этом о заранее потерянных сувенирах.
Мне показалось, что климат делает кубинцев подчас досадно спокойными, особенно по нашим меркам. Когда кругом царит вечное лето, нет нужды справляться с большей частью годового производственного цикла за четыре месяца, как у нас, во время сельскохозяйственной страды в средней полосе. Кубинской «зимой» запросто можно прокладывать дороги и выращивать капусту, пить на балконе кофе и подстригать траву на стадионах. То, что не успели на этой неделе, можно отложить на следующую... Вот и монтер, чинивший электропроводку корпункта, когда я писал эти строки, тоже не стал спешить, тем более что дело было в пятницу. Что ж, доживем до понедельника.
Словом, есть, определенно есть некоторая изнанка у этой «тропической простоты». Поблагодарив, скажем, иностранных специалистов за вкусный ужин, навестивший их кубинец вполне может на глазах у хозяев... высыпать себе в карман все оставшиеся в вазе конфеты или шоколадки. В стране пока еще небогато с кондитерскими изделиями. Но дело не только в этом — гость, будучи даже образованным человеком, вместе с тем не обременяет себя «лишними» нормами и правилами поведения.
Действует проверенный критерий: зачем себя ограничивать, комплексовать? Жизнь ведь настолько прекрасна, а сегодняшний вечер так замечателен! Вот я и продлю его для себя, а заодно и угощу черноглазую Хуаниту из соседней квартиры.
Кубинцы любят сладкое до безрассудства. И это, между прочим, одна из причин, по которой зарубежные писатели иногда называют их «взрослыми детьми». Огромный кремовый торт, уничтоженный на кубинской свадьбе за полчаса, настолько сладок, что есть его, по-моему, просто невозможно. Обилие сахарного тростника на острове наложило на местные вкусы бесспорный отпечаток.
Привычка подслащивать еду и питье, мне кажется, отразилась и на художественных вкусах изрядной части кубинской публики. Этим, кстати, умело пользовался дореволюционный кинопрокат, выбиравший из голливудской продукции самые «приторные» ленты с невероятно счастливыми финалами. А сегодня, когда режиссеры нового поколения предлагают гаванской аудитории фильмы в жестоком, обнаженно-правдивом стиле, реакция на них не всегда положительна.
За исключением особо редких случаев кубинцы не склонны своими силами готовить праздничный или же просто воскресный стол. Тут их взгляды, пожалуй, диаметрально противоположны нашим привычкам. Даже если в доме есть овощи, припасено в холодильнике мясо и куплены консервы, хозяйка предпочитает не хлопотать целый день у плиты. И хотя центров общественного питания в целом не хватает, да и обходится ужин недешево, но тем не менее «парить и жарить» в конце недели — это уж, по мнению кубинцев, слишком... Правда, в сельской местности традиция домашних ужинов для родных, друзей и знакомых еще жива.
Если уж обычный вечер дорог кубинцам приятной возможностью прогуляться по улицам без риска теплового удара, то можно себе представить, что означает для жителей этой страны субботний вечер! О делах в эти часы не говорит никто — срочный телефонный звонок, связанный с оперативным заданием редакции, считается нарушением правил хорошего тона. Семьи наносят визиты родственникам, кинотеатры переполнены, кавалеры приглашают своих дам в кафе-мороженое или на ужин в ресторан. Словом, субботний вечер на Кубе — это квинтэссенция отдыха в конце недели, искрометное пиршество красок и огней, угощений и напитков, танцев и смеха.
С необычайной легкостью, даже изяществом, знакомятся кубинцы с представительницами прекрасного пола. Прирожденные «дамские угодники», они поддерживают приятные связи самым достойным образом. Оскорбление женщины на Кубе — дело почти немыслимое, драка между кавалерами — явление крайне редкое, сквернословие в обществе — тоже. Конфликты улаживаются спокойно и разумно.
Мало сказать, что здесь любят детвору, просто обожают, наслаждаясь нежными овалами ребячьих лиц, любуясь чуть косолапой походкой малышей и копируя их первые членораздельные фразы. Если ребенка не с кем оставить дома, мать без какого-либо смущения приводит его на работу, даже если речь идет о министерстве. Однажды я увидел нескольких малышей... в штабе погранвойск республики. Может быть, восхищаться этим не следует, но если и существует страна, где отношение к детям возведено в культ, то это Куба.
Кубинцы не любят резких замечаний, не приемлют начальственных разносов, а провинившихся «ставят на место» спокойно, не нарушая этики. Здесь умеют даже понижать в должности или отправлять на пенсию таким образом, чтобы в сердце «пострадавшего» не осталось горечи. Сколько раз становился я невольным свидетелем того, как пожилого управленца или производственника, который уже «не тянет», направляют перед заслуженным отдыхом в бесплатную туристскую поездку куда-нибудь в Чехословакию, да еще вдвоем с супругой! Переводя недостаточно активного журналиста на другой участок, его убеждают в особой значимости, перспективности новой работы. «Да, выполнять намеченное необходимо,— соглашаются кубинские друзья.— Но вовсе не любой ценой, и уж, во всяком случае, не ценой здоровья и нормальных человеческих отношений».
На Кубе ценят мягкий, добрый юмор. Здесь он не должен компрометировать даже тех, кому не повредило бы и острое словцо. Основные типажи, отражающие национальные взгляды на сатиру и остроумие, канонизированы в городке Сан-Антонио, что на берегу озера Аригуанабо. У въезда в город возвышается монумент... комедийным персонажам, куклам и маскам, известным всей Кубе. За всю историю городок сменил уже несколько «приставок» к имени Святого Антонио. Но если сегодня спросить местных жителей, какое имя они в конце концов предпочитают, то в ответ прозвучит: «Сан-Антонио-дель-Умор». «Умор» означает «юмор», и эта характеристика городу к лицу. Для кубинцев он стал таким же синонимом шутки и гротеска, как, скажем, Габрово — для жителей Болгарии.
Те черты характера, что присущи в той или иной мере всем кубинцам, сами они определяют широким и емким понятием «кубания». Под этим понимают национальный дух, наиболее ценные черты характера. А если проще — то как следует, с пользой для себя и для окружающих, прожить, в общем-то, крохотный отрезок мировой истории, именуемый человеческой жизнью.
Рожденная в снегах
Что говорить, не взяла якутская лошадка статью. Среди соплеменниц, вздумай кто собрать их по всему миру и устроить конкурс лошадиной красоты, она не то что королевской короны, но и поощрительного приза не получила бы. Якутская лошадка низкоросла, длиннотела, крупноголова и широкозада — так говорят специалисты. Не сможет она соперничать и в перевозке тяжестей с могучими першеронами, легко сдвигающими телегу с грузом в несколько тонн. Неодолеть ей в скорости бега и орловских рысаков, не говоря уж о стремительных, как ветер, пустынных скакунах ахалтекинцах. И все-таки в год лошади по восточному календарю я рискну сказать несколько слов прежде всего об этой на удивление неприхотливой якутской лошадке.
Да что я?! Окажись среди нас сейчас великий русский писатель И. А. Гончаров, автор «Обломова» и «Обрыва», в пожилом уже возрасте рискнувший отправиться вокруг света вначале на парусном фрегате «Паллада», а затем пересечь Россию с востока на запад в повозках, на лодках и верхом,— не сомневаюсь: сказал бы и он об этой лошадке доброе слово. Хребет Джугджур, этот «Монблан Сибири», Иван Александрович одолел на якутских лошадях. Верхом добирался он к истокам реки Мая. Да, малоросла, отметил недостаток лошади и он, но... «сильна, крепка, ступает мерно и уверенно». А что делали бы путники на бадарайах — топких болотах, простирающихся на десятки километров,— без якутских лошадей? «Что Джугджур, что каменистая дорога,— записал Гончаров,— в сравнении с болотами!... Между тем лошадь чувствует, что она вязнет глубоко: вот она начинает делать отчаянные усилия и порывисто поднимает кверху то крестец, то спину, то голову. Хорошо в это время седоку! Наконец, побившись, она ложится на бок, ложитесь поскорее и вы: оно безопаснее. Так я и сделал однажды».
Да, нелегкими были в Якутии дороги, и в год лошади добрым словом вспомнили бы якутскую лошадку все участники великих северных экспедиций. Командор Витус Беринг, возглавляя первую экспедицию, прибыв в Якутск, первым делом потребовал 600 лошадей.
Немало пришлось потрудиться лошадкам. Летом с вьюками, зимой таскали они по замерзшим рекам сани с грузом. При огромных расстояниях и бездорожье лошадиный транспорт тем не менее осуществлял регулярную связь между сибирскими отдаленными поселками и городами. «Может показаться невероятным,— удивлялся исследователь Севера А. Ф. Миддендорф,— что колымские купцы ежегодно, в последних числах октября, отправляют свои товары вьючно на одних и тех же лошадях в Средне-Колымск, на расстояние в 2450 верст и что эти лошади доходят туда в половине января, проходя при этом около 1500 верст по пустынным местам на подножном корму. По остальному расстоянию покупается у жителей для лошадей по возможности сено, но весьма скудно. Пробыв в Средне-Колымске от января до 20-го мая и питаясь частью подножным кормом, частью сеном, лошади возвращаются в половине июля в Якутск, на весенней траве, переплывая множество речек и даже рек под вьюком». Так и хочется, читая эти строки, сказать о малорослой лошадке словами пословицы: «Мал да удал».
Теперь это все воспоминания. Вместе с эпохой паровозов канул в Лету и лошадиный век. Стали безработными целые армии лошадей, и отправляли ненужных работяг на мясокомбинаты. Более чем вдвое сократилось количество лошадей в нашей стране. Только не в Якутии. Тут все поголовье уцелело. И как это не покажется странным, но прежде всего потому, что лошадь для якута — это не только «средство передвижения» и заработка, если хотите, но и мясо, и жир, и кумыс!
С давних пор почитают в этом краю лошадь. В древних якутских легендах говорится, что вначале бог создал коня, а от него уж произошел человек. И если мы вспоминаем о лошади в ее год по восточному календарю, то для якутов «год лошади» — каждый год. В конце июля по всей Якутии проводятся веселые народные празднества — Ысыах. Называют это торжество праздником обновления природы, но в давней основе его — праздник лошади...
Ранней весной нарождаются у кобылиц жеребята. Зеленая трава, появляющаяся из-под снега, прибавляет сил и бодрости лошадям, а от них переходит она и к людям. Якутянки, хозяйки в юртах, не ленятся, хоть и нелегкое, кропотливое это дело — доить лошадей. В книге Серошевского «Якуты» сохранилась гравюра. Муж держит жеребенка — тот должен быть рядом, иначе кобылица не даст молока,— а женщина, торопливо склонившись, сцеживает в ведро молоко. И так приходилось доить лошадей через два часа весь день, лишь на ночь подпуская к вымени жеребенка. Из кобыльего молока и приготовляли кумыс. Сливали молоко в кожаный мешок симир, подвешенный за «уши» к потолку. Добавляли закваски и в течение нескольких дней помешивали мутовкой. Каждый входивший в юрту не считал за труд несколько раз крутнуть ее в симире. Молоко бродило, пока не ударяло в нос и слегка пьянило. После этого считалось, что кумыс готов.
В прежние годы делали много кумыса. На празднествах его разливали по чоронам — деревянным резным кубкам. Шаман пел гимн Белому богу-жеребцу, славил белых кобылиц, кормилицу-землю и пускал чорон с кумысом по кругу. После чего троекратно восклицали: «Уруй!» И, попробовав не раз хмельного кумыса, начинали водить хороводы на лугу — осоохай, тешились борьбой, стрельбой из лука, устраивали гонки на лошадях.
И ныне празднества эти в иных местах продолжаются дня по три. Любят якуты петь и водить хороводы. На зеленом лугу, на краю села у леса. Но кумыс уже, как прежде, не пьют. Настоящего кобыльего — мало теперь его изготовляется в Якутии. Трудоемким стало казаться современным якутам это дело. Для праздника, говорят они, можно и коровье молоко заквасить. Но разве это кумыс?!
Несколько лет назад мне довелось побывать в селе Покровском, в опытном хозяйстве, где все ж таки приготовляют настоящий кумыс. Но и для кобыл, как для коров, применяется машинная дойка. Целый доильный комплекс из деревянных жердей построен на краю села. В одни ворота через каждых два часа запускают немного попасшихся кобылиц, через другие — в узкий под крышей коридор. Если жарко припекает солнце, то лошади торопятся побыстрей оказаться в прохладной тени. Рядом, за оградой, топчутся жеребята. Лошади их видят, но спокойны. Из избы нам вынесли три белых бутылки, запечатанных, с голубыми этикетками, на которых было написано: «Кумыс». Прямо-таки автоматика! Если опыт этот будет взят на вооружение многочисленными коневодческими хозяйствами, то в Якутии, думается, возродятся в скором времени Ысыахи именно такие, какими они были первоначально, в давние времена.
Да, но зачем я вообще затеял весь этот разговор в год лошади? Э-э, якутская лошадь — не совсем обычная, даже загадочная! Уж сколько веков ходит она под человеком, верой и правдой, казалось бы, ему служит. Но до сегодняшнего дня она так и не стала по-настоящему домашней. Круглый год пасется себе на воле, не признавая ни крыш во время дождя, ни тепла конюшен в свирепые шестидесятиградусные морозы.
Каждый вожак держит свой косяк. В нем от 18 до 24 кобыл и жеребят. Так, семьей, животные и пасутся. По весне они уходят от жилья людей подальше, пропадая в лесах на удобных им пастбищах. Опытный вожак знает хорошие, кормные места, где можно быстро восстановить силы после голодноватой зимы без пустых долгих переходов.
В эту пору происходит спаривание. Жеребцы становятся агрессивными. Не дай бог сойтись случайно двум косякам. Драка будет до крови! Вожаки с храпом бьют друг друга копытами, кусаются — выявляют сильнейшего. Иной победитель отбирает у побежденного всех кобыл и с позором прогоняет хозяина. Другой же отбивает лишь нескольких кобыл. Но есть и такие, что вместе с побежденным вожаком гонят от своего стада и весь его косяк. Чужих не нужно, своих хватает — так это, видимо, надо понимать. Подмечено, что, если в косяке кобылиц больше нормы, много остается холостых. Жеребец со своими обязанностями не справляется, и опытный вожак сам это прекрасно понимает.
Лишь в начале лета для лошадей устанавливается недолгая пора спокойной пастьбы. Затем почти два месяца спасаются они от овода и комара, кормясь урывками, перебегая с места на место, забираясь в болота, скрываясь в уремах, ища дымокуры, заходя в заброшенные в лесу жилища. К комару и оводу, видимо, и за тысячелетия не привыкнуть. Ждут с нетерпением осени, прохлады. И как только первый морозец комаров прибьет, переходят лошадки на непрерывную пастьбу. Отъедаются впрок, запасаются на зиму, как медведи, жиром. Кстати, больше всего на свете боятся они встречи с этим зверем. Волк не так страшен, и, если появится, то кобылы собираются в круг, загоняя в центр жеребят, вожак же смело идет на нарушителя спокойствия. С храпом, скаля зубы, грозно изогнув шею, взбрыкивая тяжелым копытом, норовя ударить. Хуже, когда зимой по снежному насту является стая волков. С ней вожак не справляется. Ну а при встрече с медведем, даже если тот и один, жеребцу никогда не удавалось победить. Табунщики рассказывают, что в такую минуту он дрожит, боясь уже одного вида косолапого, но тем не менее идет вперед и бьется, защищая жен и детей своих, до смерти...
В октябре, когда выпадет снег, одичавшим животным напоминают, что есть у них хозяева, живут они не сами по себе. Табунщики на прирученных лошадях отыскивают косяки в лесах и гонят их в изгороди к расколам. Там метят, взвешивают, отделяют тех, которым предстоит стать отличными рабочими лошадьми либо скаковыми для скачек на ипподромах, либо — быть пущенными и на вкусную пищу к человеческому столу. Всех остальных выпускают.
На носу суровая зима. Морозы, пурга, по пояс сугробы, а люди говорят лошадям, маша рукой: «Ступайте себе!» Куда? Куда хотите! И лошади уходят. Опытные вожаки ведут начавших тяжелеть кобыл в таежные чащи, где не так досаждает ветер, не жжет мороз, к речкам и аласам, где под снежным покровом можно отыскать сухие пучки травы.
Всю зиму пасутся лошади среди снегов, и в этом основное отличие якутской лошади от остальной лошадиной братии, главная ее загадка. К морозам она успевает обрасти густой шерстью, да и запас жира надежно защищает от морозов, а когда надо погреться, лошадь разгребает копытами снег и добывает травку. Точь-в-точь как дикий северный олень.
И жеребята у якутской лошади рождаются ранней весной, в снегах. В это время табунщики стараются быть рядом. Подкармливают сеном отощавших молодых, следят за теми, у которых вскоре должны появиться жеребята. Вовремя отлавливают, уводят их за изгородь от косяка, чтобы не дать родившемуся жеребенку залежаться на мерзлоте, не простудиться, не заболеть. Но ведь было же когда-то время, когда не присматривал за лошадьми человек, не помогал. Рождались жеребята в снегу, сколько надо лежали, вставали и — начинали жить. Жили сами по себе. До сих пор нет окончательного ответа на вопрос, откуда в Заполярье появились столь приспособленные к здешней суровой жизни лошади. То ли это прямые предки лошадей, обитавших здесь во времена мамонтов, то ли пришедшие вместе с якутами из Прибайкалья и сумевшие в небольшой для истории отрезок времени приноровиться к суровым условиям, то ли это новая порода, получившаяся от скрещивания тех и других. Разные высказывались мнения, но пока ученые не пришли к единому выводу. А якутская лошадь живет, плодится на радость людям, растит жеребят.
Говорят, что вскоре в Якутии для туристов откроют конные маршруты. Как в прошлые века, пойдут вьючные караваны к Тихому океану. Это будет и интересным отдыхом, и принесет прибыль. А мне думается, надо поставить в Якутске памятник. Якутской лошадке! Ведь заслужила она его за свою трудовую историю. Караван лошадей, идущий с вьюками средь болота. Красивый памятник мог бы получиться.
Доброжелательные лису
Путешествие по джунглям меня измотало вконец. Мы пробирались через непролазные чащи почти без отдыха. Единственную остановку на ночлег совершили в деревушке Лау. Живущее в ней племя карен было обращено в христианство в начале века невесть как попавшим сюда католическим монахом. И вот теперь по щиколотку в воде мы шли краем рисового поля, принадлежащего племени, снова в лес, за которым начинались владения лису.
Я давно собирался попасть к лису — народу, который в глубокой древности переселился из Тибета на восток Таиланда и оказался в самом центре «золотого треугольника», здесь же узнав, что такое опиум.
В поселке, где остановилась наша группа, я насчитал тридцать хижин. Они прилепились к поросшему лесом горному склону на высоте около 1000 метров над уровнем моря. В этой зоне — благоприятные условия для выращивания сельскохозяйственных культур и опиумного мака. В лесу можно укрыться от военных отрядов, которые приходят, чтобы уничтожить посевы опиумного мака и проучить непокорных.
Первое, что привлекло мое внимание в деревне,— необычайно красочные одежды жителей. Лица, наоборот, суровы, отчего и сами жители поначалу кажутся агрессивными. Но это только внешне. В любой момент нахмуренные брови может сменить широкая приветливая улыбка. У лису тонкие, приятные черты лица, гладкая и смуглая кожа. Но больше всего я был поражен их стремлением быть первыми. Я бы назвал это главной чертой характера — желание во всем быть первым. Каждый лису искренне убежден, что его семья, род или деревня — лучшие в округе, и готов отстаивать свое мнение самым решительным образом. Жители деревни уверены, что их девушки — самые нежные, красивые и лучше всех поют, их женщины — лучшие ткачихи, а их семьи самые умелые в разведении мака.
Дух соперничества особенно наглядно проявляется в одежде. Год от года она должна становиться все более утонченной, красочной и замысловатой. В день празднования Нового года по китайскому календарю женщины и девушки лису надевают на себя огромное количество всевозможных украшений из золота и серебра. Но если завидят опасность, в мгновение ока способны так спрятаться среди травы или кустарника, что их совершенно невозможно обнаружить. Девушек лису иногда называют еще «лесными куропатками».
Поделиться книгой: