Предоставил мне такую возможность Дмитрий Иванович Демьяненко, генерал-лейтенант ВВС, ныне в отставке, а ранее долгие годы возглавлявший Службу поиска и спасения, вызво-лявший из беды и космонавтов, и летчиков, как военных, так и гражданских.
Два года назад мне довелось лететь с этим бывалым генералом над морем Лаптевых к архипелагу Земля Франца-Иосифа, чтобы оттуда стартовать на вертолетах к Северному полюсу. Отрабатывалась операция по спасению экипажа, потерпевшего аварию во льдах. И я спросил Демьяненко, случались ли аварии самолетов над акваториями север-
ных морей и удавалось ли при этом спасать летчиков? Ведь известно, что ледяная вода этих морей способна лишить человека жизни за двадцать минут.
— Случались,— отвечал генерал и привел случаи недавнего спасения двух пилотов в Баренцевом море, продержавшихся в воде около часа; и в Белом море, там пилот плыл к берегу на легонькой лодчонке несколько часов. Но в качестве самого удивительного случая победы человеческого духа над ледяной стихией он «дивед. а$1им.е5 спасения одного иг членов экипажа Ту-16 в Охотском море. Пилот, припомнил он, сумел продержаться в ледяной воде до прибытия помощи семнадцать часов! История эта заинтересовала меня, и генерал пообещал предоставить мне возможность прослушать магнитофонную запись рассказа пилота, сделанную спустя несколько месяцев после случившегося с ним в специальном центре, где обучают летчиков приемам выживания в экстремальных условиях. Не сразу, лишь спустя несколько месяцев, довелось нам встретиться, но генерал сдержал слово: я у слышал рассказ летчика. История эта, несмотря на то, что была достаточно давно, настолько поразила меня, что я решил рассказать о ней читателям нашего журнала.
— ... Мы сделали попытку запустить двигатели. Одну. Вторую. Тщетно. Двигатели не запускались. — Хрипловатый голос командира казался не записанным на магнитную ленту, а звучащим здесь и сейчас, — эту иллюзию, как я понял потом, создавала его искренность.
— После пятой попытки стало ясно — не запустить. Энергии в аккумуляторах совсем не осталось. Отказала рация, не работало внутреннее переговорное устройство.
На Ту-16 экипаж — шесть человек. Второй пилот и штурман находятся рядом со мной, в головной кабине. А штурман-оператор за перегородкой в центральном отсеке, с ним только по радио можно переговорить. И еще два человека в кормовом отсеке: стрелок и радист. И если нам троим обстановка была понятна, то троим другим лишь по наступившей тишине можно было догадываться о том, что произошло. Дать им команду на катапультирование я не имел возможности. И дотянуть до берега надежды не было. Оставалось одно: садиться на воду!
В инструкциях, как известно, — помолчав, продолжал командир, — такая возможность не исключается, но в жизни никем это еще не было опробовано. Однако в авиаучилище мне пришлось недолго полетать на Бе-12, гидросамолетах, так что кое-какую практику посадки тяжелых аппаратов на воду я имел.
До берега, когда снизились до высоты посадки, оставалось километров 30-35. Если бы под нами не оказалось шуги и ломкого льда, возможно, все и окончилось бы иначе. Но, как нарочно, именно с этого места начиналась полоса шуги, протянувшаяся до самого берега.
По днищу затарабанило как из пулемета, и стало ясно, что обшивка фюзеляжа будет пробита и покорежена. Но тут еще и заклинило аварийные люки, которые должны были открыться при посадке.
Пробежка закончилась, ракетоносец покачивался на воде. Собравшись с силами, я выбил руками люк над собой. Холодный воздух ожег лицо. Температура в этот день была минус семнадцать градусов, а совсем рядом плескалась ледяная морская вода. Ощущение было такое, что еще немного, и она польется в кабину. Я дал команду покидать самолет через мой люк.
В самолете в качестве спасательных средств имелись две надувные лодки ЛАЗ-5. В них спокойно могли бы продержаться длительное время наши шесть человек в ожидании помощи. Но у каждого члена экипажа под парашютом имелась и персональная надувная лодочка. Так что надежда уцелеть была.
Я выбрался из кабины, освободив путь для выхода товарищам, и хотел было по фюзеляжу пробраться первым делом к отсеку штурмана-оператора. Но от поднятых при посадке брызг фюзеляж покрылся коркой льда. Не сделав и шагу, я поскользнулся и свалился в воду. Как известно, летаем мы не в скафандрах, вымок тут же до нитки, но даже на то, чтобы почувствовать растерянность, не оставалось времени. Вплавь добрался до крыла, влез на него, подтащил парашют, спасательную лодку, НАЗ — неприкосновенный аварийный запас. И тут увидел, что открывается люк аварийного выхода штурмана-оператора. Лицо его было в крови, видно, при посадке его здорово тряхнуло: у него были повреждены ноги ниже колен, разбита голова. Я быстро освободился от поясной системы, поспешил ему на помощь. Привел в действие кран надува его спасательной лодки, помог ему перебраться в нее и оттолкнул от самолета.
Второй пилот уже был на плаву, в своей лодке, а штурман продолжал оставаться в самолете. Он пытался выпустить ЛАЗ-5, главную лодку, находящуюся в специальном люке сразу за кабиной по правому борту фюзеляжа.
При аварии достаточно поворота крана, находящегося в кабине, чтобы она вывалилась на воду уже в полной готовности, надутой, с наличием аварийного запаса спасательных средств. Но и этот люк заклинило, лодка не выпускалась.
Прошло уже минут пять, как мы сели на воду. Я еще ничего не успел узнать о стрелке и радисте в хвостовом отсеке, а второй пилот сигнал подает: «Командир, самолет начинает тонуть, давайте быстро отсюда!» Я кричу штурману, а тот свое в ответ: «Командир, не могу ничего сделать с краном, лодка не выходит». Я ему приказал прыгать в воду. Потому что, если бы он начал отстегивать свою лодку от парашютной системы, то сразу бы утонул.
Штурман выполнил приказание: уже плыл в воде. Я посоветовал ему плыть к лодке второго пилота и лечь грудью ему на ноги. А самолет уже ощутимо оседал, скрылись под водой плоскости, мою лодку отнесло, и я поплыл к ней. Забрался в лодку, оглянулся. Хвостовой отсек уже был притоплен. Люк, через который должны были покинуть самолет стрелок и радист, находился в воде. Мы не знаем, пытались ли они выбраться, но и оказать им какую-то помощь мы были не в силах. В общей сложности самолет находился на плаву минут, ну, восемь. Не более. Внезапно он резко пошел на корму, задрал нос и ушел под воду, унося с собой двух наших товарищей.
Четверо остались на пустынной морской поверхности. У двоих по лодочке. Двое на одной. Как выжить, уцелеть? Через минуту какую-то лопается лодка второго пилота, он и штурман оба оказываются в воде. Хорошо, что все мы были недалеко друг от друга. Второй подплыл ко мне, лег грудью на ноги, а штурман лег грудью на ноги штурману-оператору. Теперь из нас только он один — этот раненый — еще не испытал ожога ледяной купели.
Стали осматриваться, и, чудо — метрах в четырехстах от нас, видим, колышется оранжевая, надутая ЛАЗ-5. Пустая. Как она там оказалась, теперь уже невозможно сказать. То ли при посадке ее успели выпустить стрелок с радистом, то ли ее просто выбило при тряске. Но для нас это был подарок судьбы, сразу прибавилось надежды на спасение.
Поплыли к лодке. Грести приходилось руками. Я был в шевретовых перчатках, у остальных перчаток не было. Льдины мешали. До лодки добрались мы только через сорок минут. Она оказалась перевернутой кверху днищем. Я подсадил второго пилота. Он взялся за боковой фал и методом падения на спину, потянув фал на себя, перевернул ее.
Штурмана-оператора мы решили не тревожить, он остался в своей лодочке, а мы втроем перебрались в ЛАЗ-5. Ступней ног я уже не чувствовал, руки тоже мне не подчинялись, холод давал себя знать. А надо было еще средства спасения, что имелись в лодке, подготовить, привести их в рабочее состояние.
Шевретовые перчатки, хотя и помогли грести, когда плыли в шуге, но теперь они раскисли, и я их снял. У остальных руки были сильно изранены. У меня в кармане оказались шерстяные вязаные рукавицы. Я отжал их и отдал штурману. Он их надел, и мы распределили, кому чем заняться, чтобы быть готовыми встретить помощь. Надеялись, что вскоре придут вертолеты.
Приготовили ПСНД — сигнальные ракеты, весла, достали рацию. Очень трудно оказалось соединить радиостанцию с блоком питания. От воды предохранительная крышка блока задубела, пришлось ее срезать ножом, а руки не подчинялись, намертво соединить блок питания с рацией мы так и не смогли. Но все же мне удалось передать в эфир сигнал бедствия. Рацию после передачи я сунул за пазуху. Почему туда, а не в карман? Да потому, что замки карманов я расстегнуть уже не мог.
Но тут мы заметили, что задний борт нашей лодки просел. Очевидно, от ударов о лед в резине появились микротрещины. Но отыскивать их, а тем более заделывать не было возможности. Когда мы, все мокрые, забирались в лодку, то занесли в нее много воды. Она плескалась поверх днища, и все, что мы могли сделать в этом положении, так это перекрыть хотя бы краны, чтобы воздух уцелел в носовых секциях. Очень долго я занимался с правым краном, руки совсем не подчинялись, а резина от мороза сделалась твердой, неподатливой, но все же перекрыть кран удалось. За левый я уже не стал браться. Над нами появился самолет Ан-12.
Я достал рацию, но работать с ней один уже не мог: руки не держали. Штурман прижал рацию с блоком питания к груди, а я большими пальцами нажимал на тангенту и передавал. Сначала голосом. Свои позывные, сигнал бедствия, а потом надавил на тангенту, чтобы в эфир шел непрерывный сигнал.
Самолет развернулся и пошел курсом в нашем направлении. Мы поняли, что наши сигналы там приняты, выходят на нас, теперь им только увидеть бы нас.
Кое-как собрав рацию, я сунул ее штурману под куртку, а сам поднял свою спасательную лодку кверху оранжевым днищем и попытался ею сигналить, надеясь, что так нас быстрее заметят. Но самолет сделал один круг над нами, второй и ушел. Откуда нам было знать, что у него было горючее на исходе. Он возвращался откуда-то, а диспетчер попросил его нас поискать, если будет возможность, что пилоты и сделали.
Как потом выяснилось, с Ан-12 нас не разглядели, но радиосигналы услышали. Мы же были уверены, что нас заметили и Ан-12 пошел на аэродром, чтобы направить к нам вертолеты. Порадовавшись этому, мы как-то выпустили из поля зрения второго пилота. А он, оказавшись у нас за спиной, упал на просевший борт лодки. Тело его забилось в судорогах. Затем он весь как-то выпрямился, задеревенел и стал съезжать за борт.
Вместе со штурманом мы бросились втягивать второго пилота в лодку. Попытались заставить сесть, но согнуть его никак не удавалось. Тогда я впрыгнул в маленькую лодку, стал помогать штурману с воды, но тело пилота съехало с борта ЛАЗ-5, и он оказался у меня на ногах.
Я пытался привести его в чувство, расшевелить, бил по щекам, просил очнуться. Он вроде пришел в себя, попытался что-то сказать. Но речь его была нечленораздельной. А потом он захрипел и... скончался. Умер у нас на глазах.
Мы перенесли его в большую лодку, я примотал его фалом к борту, чтобы не смыло волной.
Подняв голову, я чуть не вскрикнул. Метрах в трехстах от нас застыла подводная лодка. Мы не слышали, как она всплыла, людей на ней не было видно, казалось, она дремала, как какой-нибудь кит, и я испугался, что так же равнодушно, не заметив нас, она исчезнет под водой.
Я взял весло и хотел плыть к ней, стучать по броне, звать на помощь. Но штурман предупредил: «Не надо, командир!» Чтобы добраться до подводной лодки, надо было одолеть полосу метров в сто пятьдесят шуги и льда. А это было опасно. Прав был штурман: где-нибудь на полпути можно было остаться без лодки, и тогда уж нам никогда не выбраться обратно. Пришлось расстаться с этим намерением, а подлодка все так же, оставаясь безлюдной, продолжала как бы подремывать в отдалении.
У штурмана-оператора, очевидно, что-то случилось со зрением. Он, хотя и озирался по сторонам, будто ничего не видел и все выспрашивал нас, что происходит, как обстановка? Мы объясняли, что самолет нас нашел, скоро придет помощь, и он, хотя к тому времени промерз до костей не меньше нашего, но держался стойко.
Наконец появились вертолеты. Мы порадовались, конец нашим мытарствам! Но... опять осечка. Вертолеты искали нас по i ромке и чуть мористее. Были моменты, когда они кружили в каком-то километре от нас. А мы не могли их вывести на себя.
Радиостанцию, я хорошо помнил это, когда улетел самолет, я сам спрятал штурману за пазуху. Вместе с блоком питания. Рация осталась, а блок питания исчез. Должно быть, когда перетаскивали второго пилота, он выпал у штурмана. Мы искали его на дне лодки, пытались откачивать воду, но так и не нашли. Видимо, он выпал в море.
Тогда мы принялись жечь сигнальные ракеты. Сожгли в отчаянии все ПСНД. И без толку. С вертолетов нас так и не заметили. Сумерки здесь наступают в половине седьмого, и, когда стало темнеть, вертолеты удалились. Пропала и подводная лодка. Стало ясно, что до утра помощи ожидать нечего. Вряд ли будут пытаться нас отыскать ночью.
Штурман был человеком опытным, много повидавшим на своем веку. «Константин, — говорит он, — должно быть, прощаться надо. Не дотянуть до утра».
На воде мы пробыли часа три с половиной, а натерпелись предостаточно, и, конечно, я понимал, что продержаться еще часов десять будет гораздо тяжелее, но, как и подобает командиру, мысленно одернул себя: «Держись, командир!» И ответил штурману, так, чтобы слышал и второй, что ерунда, мол, ребята, выдержим, дотянем. Берег рядом, есть у нас хорошие летчики, способные проводить поиск и спасение в любых условиях, нас не оставят. Потому что понимал: ни в коем случае нельзя было терять уверенность в благополучном исходе всей этой истории.
Однако вдохнуть спасительную веру в товарищей мне, видимо, не удалось. К вечеру умер раненый штурман-оператор. Замерз. Хотя и в воде ему побывать не пришлось. Так же, как и второй пилот, забился в судорогах, засуетился, попытался что-то сказать — и отошел. Нет человека.
Я хотел было перетащить его в ЛАЗ-5, а штурману предложил перебраться в освободившуюся лодочку, но тот замотал головой и как-то вяло отказался. Остался лежать грудью на полуспущенном борту большой лодки. Моя лодка была привязана рядом, и я пытался разговаривать с ним, не давать забыться, заснуть. Он нехотя отвечал, затем замолк. Пережить своего собрата штурмана-оператора ему удалось всего лишь на сорок минут.
Я остался один. Не знаю зачем, может, хотел ракет поискать, чтобы было чем себя обозначить в темноте, если придет помощь, но я забросил руку через борт ЛАЗ-5 и пошарил на дне лодки. Что-то зацепил в воде. Потянул. Оказалось, парус. Вытащил его к себе и накрылся. Получилось что-то вроде палатки надо мной. Должно быть, это и помогло мне не замерзнуть. Под пологом установился микроклимат, это и спасло меня.
Теперь надо было продержаться до утра. Не уснуть. Стал напоминать себе, что, когда наступает спокойствие, становится теплее, как бы согреваешься — это обман. Надо заставить себя двигаться, чтобы выйти из состояния дремы. Когда начинает трясти, бьет озноб, когда ощущаешь холод, это хорошо, апатия в таких случаях — верный путь к гибели.
Вспомнил, что у меня остался бортпаек. Две баночки сока, маленькая баночка тушенки, три галеты и шоколадка. Сразу захотелось есть. Я съел тушенку, две галеты, выпил сок, а остальное приберег на потом.
Второй раз я поел уже часа в три-четыре. Не помню, во сколько точно. Хотя командирские мои часы шли, я постоянно посматривал на циферблат, узнавая время, но в памяти этот момент не отложился.
Нот я уже не чувствовал, но все время пытался заниматься зарядкой. Заставлял себя представить, что там мои пальцы, мои колени, и я их сгибаю, ими шевелю. Кисти рук тоже онемели, я их пытался отогревать под мышками. Какое-то тепло под курткой еще оставалось.
Вначале я в лодке сидел. Потом, когда контроль потерялся, съехал, полулег. В лодке была вода, холод захватил живот, спину. Я перестал ощущать свое тело до плеч. Плечи и руки находились над бортами лодки.
Чтобы не заснуть, стал припоминать стихи, читать их вслух. Силился вспомнить забытые строчки, пел, говорил с собою, только бы не заснуть. Может, это банально звучит, но так было — припомнил сцену из фильма «Чапаев», где он плывет через реку из последних сил. «Врешь, не возьмешь!» — кричит. И так же я закричал, был такой момент. Перед глазами пронеслось прошлое, вся моя жизнь. Умирать не хотелось.
Начало рассветать. И вдруг я услышал человеческие голоса. Подумал, галлюцинации начинаются. Но голоса не пропадали. Где-то рядом негромко разговаривали люди. Сбросил с головы парус. Оранжевая лодка стала белой, борта ее обледенели. Штурман-оператор на лодке в глыбу льда превратился, а штурмана нет. Съехал в воду, одна рука из воды торчит. Веревка, фал, которым тот привязал себя в последние минуты жизни к борту лодки, удерживает тело.
А голоса опять слышны, не исчезают. Обернулся. Неподалеку, поверить трудно — подводная лодка! Но теперь на ней люди. Моряки заметили меня, поняли, что я жив, значит, есть кого спасать. Зашумели. А я уже и обрадоваться этому не в силах. Спустили на воду ялик, пробились сквозь шугу ко мне. Я еще какие-то силы в себе нашел, попытался помочь. Нелегко далась подводникам переправа меня на борт, но это была последняя трудность. Потом за меня взялись медики. Раздели, обмыли, натерли спиртом.
Тело заледенело, отсутствовала температура, обычным термометром ее невозможно было измерить. Дыхание было, как у собаки во время бега, — учащенное. И побоялись применять сильнодействующие средства — вдруг остановится сердце. Температура стала появляться часа через три с половиной. После того, как меня вторично натерли спиртом, обложили грелками, закутали в одеяла. А когда тело нагрелось до 38 градусов, начали ее сбивать.
Сразу прилетел вертолет, но решили сначала на подводной лодке подбросить меня поближе к берегу, а там уж на катере и в госпиталь. В пять утра я был уже в палате. Здесь я пришел в себя настолько, что смог вкратце доложить командованию о случившемся. Воспоминания, не скрою, давались в эти мгновения очень тяжело, врачи приостановили разговоры. Боялись, что у меня откажут почки, ведь я пробыл в ледяной воде более семнадцати часов. Решено было отправить меня во Владивосток, где имелась необходимая аппаратура. Там — сразу в реанимационную. Долго не удавалось меня усыпить. Перевозбужденный организм не хотел поддаваться. Но зато когда я заснул, меня не могли добудиться целых двое суток.
Очень помогли мне врачи, за что им огромное спасибо. Не было ни пневмонии, ни даже насморка. Никаких последствий. Помогла барокамера, нетрадиционные методы лечения, аппарат по очищению крови, «Изольда» называется. Ну и, конечно, заботы жены. Она у меня медик, сразу прилетела с Камчатки.
С рук и ног кожа вся была удалена, но ампутации конечностей удалось избежать. Врачи решили, что организм справится. И верно, через полтора месяца я начал вставать на ноги.
Ощущение было такое, что руки и ноги не свои. Заново приходилось учиться ходить, держать ложку, писать. А еще через два с половиной месяца меня выписали из госпиталя и направили в санаторий. Лечение было закончено.
На разборе встал, конечно, вопрос, почему действовали так, что большинству членов экипажа не довелось выжить. Ведь имелись же средства спасения. Скажу так. Экипаж был опытным. Мы проводили тренировки на воде, работая со спассредствами. Но тренировки проводились при нормальной для жизни температуре. Отнюдь не в условиях, приближенных к тем, в каких мы оказались. А тут еще столько непредвиденных факторов. Так и получилось, что из четверых, покинувших самолет, уцелел один. У нас, на Востоке, нет своего центра подготовки летчиков для выживания в экстремальных условиях, а подготовка такая необходима. Не сдайся, не потеряй люди надежды, заставь себя бороться с холодом, возможно, удалось бы спастись и остальным...
Басту — домашняя змея
Мне часто приходилось слышать от людей, никогда не бывавших в Индии, что жить там очень опасно: куда ни шагни — всюду ядовитые змеи. Раньше я пыталась их разубедить, ссылаясь на то, что ни я, ни кто-либо из моих коллег-индологов не видел кобр, беспрепятственно ползающих по улицам. Но сейчас, проведя десять месяцев в сельской местности в сердце Бенгалии, я уже не возьмусь утверждать, что там такой угрозы не существует.
Как мне показалось, индийцы одновременно боятся змей и испытывают перед ними благоговение, осознавая, что жизнь полезна и необходима в любой ее форме.
Культ змей существовал там всегда, он изменялся, принимал новые формы, обрастал мифами, но никогда не исчезал совсем. Изображение кобры на печатке найдено при раскопках городов III-II тысячелетий до нашей эры в долине Инда. В Ведах, древнейших гимнах этой страны, нашла отражение борьба пришлых арьев с племенами нагов, то есть, по-видимому, аборигенов, у которых нага (кобра) была тотемом, прародителем, покровителем племени. Со временем арьи, восприняв культуру покоренного народа, сами стали почитать змей как богов. Греческие ученые, сопровождавшие Александра Македонского во время его похода в Индию (IV в. до н.э.), оставили нам свидетельство того, что древние индийцы поклонялись огромному змею в пещерном храме.
Если мы обратимся к эпосу более позднего времени, то там змеи — главные персонажи многих легенд. До сих пор эти сказания воспринимаются народом как летопись подлинных событий, служат источником знаний и руководством к поступкам в обыденной жизни. Я как-то спросила знакомую преподавательницу в университете: что нужно делать, чтобы избежать нежелательной встречи с ползучими гадами, когда идешь по траве в темноте? «Повторяй про себя или вслух: «Астика! Астика!» И тебе нечего бояться!» — был ее ответ. Я сразу вспомнила широко известную в Индии легенду о подвиге юноши по имени Астика. В ней говорится о том, что некогда правитель Джанамеджая решил истребить всех змей на свете. Он знал такие страшные заклинания, которые заставляли этих животных самих бросаться в жертвенный костер. Астика сумел заставить Джанамеджая отказаться от своих намерений. Тот послушался юношу и велел затушить костер. Царь змей в благодарность за спасение своего рода предложил любую награду Астике, но тот сказал, что ему ничего не нужно. Он попросил только: «Пусть змеи не нападают на людей». — «Если люди будут произносить твое имя, мои подданные их не тронут», — обещал царь змей.
Во многих легендах змеи выступают как защитники богов. Например, царь змей Мучилинда спас Будду во время урагана. Другой царь змей, Дхарана, укрыл от дождя джайнского святого Паршванатха. Когда отец бога Кришны переплывал бурную реку, спасая своего божественного младенца от жестокого дяди, еще один царь змей раскрыл свой капюшон над ребенком, оберегая его голову от брызг волн и дождя. И до сих пор простые люди верят: если кобра расправит свой капюшон над головой спящего человека и не тронет его, быть тому великим и очень богатым.
Змеи — неизменные спутницы бога Шивы, атрибут его наряда отшельника. Да и самого бога называют частенько «Нагешвар» («Змеиный бог») или «Нагабхушан» («Украшенный змеями»). Сам змеиный царь Васуки обвивает его шею, еще несколько змеек висят у него на ушах, плечах и голове. В соседнем с Бенгалией штате Орисса на лингамы (символы бога Шивы) в храмах принято ставить металлические скульптурки кобры.
Во многих шиваитских храмах Бенгалии можно увидеть и живых змей. Питаются они приношениями верующих. Жрец перед началом пуджи (церемонии поклонения) звонит в колокольчик, созывая животных на угощение. Те выползают из своих нор, лакомятся молоком и рисом и исчезают до следующего звонка.
Но есть в Бенгалии и особо чтимая богиня. Зовут ее Манаса (в бенгальском произношении Моноша), или Вишахара — «избавляющая от яда», считается, что она способна излечивать от змеиных укусов. Она явно не арийского происхождения. Ее культ восходит к тем временам, когда культура индоевропейских племен арьев еше не распространилась на этот район Южной Азии. Постепенно и она вошла в пантеон индуистских богов. Ее объявили дочерью бога Шивы, рожденной его мыслью (манасом) и сестрой царя змей. В бенгальском эпосе можно найти много легенд, литературных произведений, посвященных Манасе. Сказание о Бехуле (Беуле), пожалуй, самое любимое бенгальцами.
Однажды богиня Манаса пришла к богу Шиве и заявила: «Желаю, чтобы все люди чтили меня как богиню». На это Шива ответил: «Если купец Чанда будет тебе поклоняться, то тебя будут почитать на Земле». Манаса отправилась к купцу, но тот, будучи шиваитом, отказался признать ее своей богиней. Тогда Манаса принялась всячески отравлять жизнь Чанды: она убила шестерых его сыновей, потопила четырнадцать кораблей и предсказала новорожденному сыну — Лакхиндару смерть от укуса змеи в день его свадьбы.
Когда Лакхиндар подрос, ему подыскали невесту, красавицу Бехулу. Помня о страшном предсказании, Чанда велел соорудить железную клетку вокруг кровати новобрачных, а к каждой ножке ее привязать мангустов, извечных змеиных врагов. Но это не помогло — предсказание сбылось. Маленькая змейка протиснулась сквозь ячейку сетки, поднялась по упавшей на пол длинной косе Бехулы на кровать и ужалила Лакхиндара.
Убитая горем Бехула положила мертвое тело мужа на плот и поплыла по реке в надежде на то, что ей удастся вернуть — ему жизнь. Манаса несколько раз безуспешно пыталась отнять у несчастной женщины труп. Кончились мытарства Бехулы тем, что она своим танцем разжалобила бога Шиву, и тот воскресил Лакхиндара, а затем и шестерых его братьев. Таким же чудесным образом пропавшие корабли вернулись к родному берегу. Счастливый Чанда признал Манасу своей богиней.
С этой легендой связаны многие предрассудки и обычаи современных бенгальцев. Например, женщина, ложась спать, должна убирать свои длинные волосы в пучок. Недопустимо, чтобы они падали с кровати на пол. Раньше, как мне рассказали в Бенгалии, не кремировали тех, кто умер от укуса змеи. Трупы бросали в воду или клали на плот и пускали по реке. Тогда верили, что в течение семи дней погибшего таким образом человека можно воскресить, если им займется опытный знахарь. Удалось же Бехуле вернуть себе мужа! — говорили они.
В отдаленных районах Бенгалии еще можно увидеть в храмах три, пять или семь глиняных кувшинов — их число всегда нечетно — с налепленными на них глиняными изображениями кобр. Это символы богини Манасы. Сосуды покрыты листьями растения Cactus indicus, которые меняют во время пуджи. Про кувшины обязательно расскажут какую-нибудь историю их чудесного происхождения. Местный этнограф А.Бхаттачарья в своей книге «Сказания о солнце и змеях в Бенгалии» придерживается другого мнения.
Деревенский гончар, как рассказывает этот исследователь нравов своего народа, сидит за гончарным кругом и лепит кувшины. Вдруг он замечает, что под его руками на стенке сосуда появилось утолщение, напоминающее змею. Про себя он думает, что сама Манаса ниспослала ему знак своего особого благоволения. Он отставляет кувшин в сторону и принимается лепить кобру с распущенным капюшоном. Затем он накладывает змею на кувшин — и символ богини готов. Таким образом он изготовляет еще два или четыре кувшина с рельефом в виде кобры, тайно обжигает их в печи и... ночью прячет в реке или в пруду. Теперь он может бросить свое тяжелое и малодоходное ремесло гончара.
Наутро он объявляет односельчанам о том, что видел во сне саму Манасу. Она якобы указала ему место, где хранятся ее символы. Все приходят в волнение, бегут за гончаром к берегу водоема. Там кувшины поднимают на берег. Все признают гончара своим деяси, то есть жрецом. С того дня люди идут к нему со всеми своими горестями и, естественно, с приношениями богине. Гончар становится не только обеспеченным, но и уважаемым человеком. Профессия жреца переходит по наследству от отца к сыну. Деяси, водрузив на голову один из священных кувшинов, ходит и по соседним деревням, если там случается беда. Но бывает, он и злоупотребляет своим положением. Когда деяси срочно нужны деньги, он может заявиться в соседнюю деревню и без приглашения, нагло заявляя, что пришел по воле пославшей его Манасы. И все же его кормят и дают ему деньги.
Люди убеждены, что Манаса исцеляет, исполняет желания, приносит благополучие в семью. Около ее храма иногда можно увидеть бритоголовых ребятишек. Оставив волосы богине, они согласно поверью оказываются под ее защитой. Но особое почтение Манасе выказывают в дни ее праздников. Например, в праздник нагапанчами змей кормят молоком. Как утверждали мои знакомые индийцы, животные помнят об этом особом дне и не пропускают угощения.
Во время моей стажировки в университете Вишвабхарати, основанном великим бенгальским поэтом и мыслителем Рабиндранатом Тагором в глубинке Бенгалии, я решила побывать в храме Манасы. О своем желании я сказала преподавателю кафедры древней истории Индии.
— Вон, видите, университетское футбольное поле, — сказал он, подведя меня к окну. — За ним находится деревня Бхубоданга. Там вы наверняка увидите храм Манасы.
В деревне оказалось несколько храмов богини. В большинстве из них стояли соломенные чучела, и, как сообщили сопровождавшие меня дети, служба там проходит лишь в сезон дождей. Они же привели меня к главному храму деревни. Это было небольшое кирпичное здание на высоком Фундаменте, состоящее из одной небольшой комнаты — святилища — и веранды под плоской крышей. На двери висел большой замок. Дети сказали, что пуджа скоро начнется.
Я огляделась. Недалеко в куче песка резвились мальчишки. В соседнем дворе две немолодые женщины развешивали белье и громко ругались. Вдруг почти к моим ногам подошла большая коза и принялась уплетать неочищенный рис, разложенный на каменном полу веранды. Моя соседка по скамье не обратила на нее никакого внимания. Я же не выдержала и прогнала животное. Но до сих пор не знаю: правильно ли я поступила? Был ли рис оставлен для просушки, или это было приношение богине? Во втором случае коза имела на него полное право.
Наконец, пришла маленькая старушка в белом сари, открыла двери храма, сняла куски материи, закрывавшие скульптуры богов и богинь, и принялась готовиться к пудже. Пока она раскладывала металлические тарелочки и клала каждому божеству фрукты и сладости, принесенные девочкой в корзинке, я рассмотрела алтарь. В самом центре стояла четырехрукая богиня Манаса почти в человеческий рост в красном нарядном сари, рядом с ней — две женские скульптуры поменьше. Под их ногами вились глиняные кобры. Слева от них виднелись завернутые в шелковые ткани маленькие металлические скульптурки бога Кришны и его возлюбленной Радхи. Дальше шли другие воплощения бога Вишну: Джаганнатх, Субхадра и Балабхандра. В конце ряда, у стены, можно было заметить и бога со слоновьей головой — Ганешу. Справа же от главной богини в алтаре находились изображения богини Кали и трезубец (символ бога Шивы). Короче говоря, слева — все для вишнуитов, а справа — для шиваитов.
Но самое интересное было в правом углу около стены: глиняные кувшины с налепленными на них головками кобр. Алтарь как бы предметно рассказал мне историю развития культа Манасы в этой деревне. Когда-то на этом месте находилось примитивное святилище со священными кувшинами. Но по мере того как в Бхубоданге стали появляться вишнуиты и шиваиты, алтарь начали заполнять все новые и новые божества.
Жрица разложила угощения перед всеми скульптурами и символами богов и богинь, но лампадки зажгла только в левой части алтаря перед воплощениями Вишну. Ударив несколько раз двумя металлическими пластинками друг о друга и прогудев в большую раковину, она принялась водить лампадкой над богами левой стороны алтаря. Метелкой же, сделанной, видимо, из хвоста какого-то животного, она помахала перед всеми.
— Что вы хотите? — неожиданно обратилась она ко мне.
Услышав, что меня интересует культ богини Манасы как часть культуры бенгальцев, она потеряла ко мне всякий интерес, но от денег для пуджи не отказалась.
Подошла молодая женщина и отдала жрице четыре банана и кулечек с дешевыми сладостями. Прихожанка пожаловалась на то, что у нее пропало молоко. Старушка дала ей советы.
На обратном пути я приглядывалась к деревенским домам, тщетно пытаясь заметить змей, которые, как мне рассказали знакомые бенгальцы, живут в соломенных крышах. Для деревенских жителей змеи — почти домашние животные. Они робко прячутся, когда видят человека. Дети их не боятся и не трогают. По возможности змей подкармливают. Если же кто-то случайно убьет домашнюю змею, то хозяин дома кремирует ее, совершит все необходимые ритуалы, как для усопшего родственника. Называют этих змей «бас-ту». Если басту — покровители семьи покидают дом, то это — дурной знак.
— Какого размера басту? — как-то спросила я у преподавателя университета.
— А такого же, как и кобра! — ответил он. — У моей тети в пустующей комнате обитает домашняя кобра. Тетя регулярно ее кормит.
Из дальнейших расспросов я поняла, что все-таки не кобра, а какой-то другой вид змей чаще всего живет в домах рядом с человеком. Узнала я и о том, что и бенгальцы боятся змей, но не своих, а диких.
После захода солнца деревенский люд, особенно женщины, старается не произносить слово «змея». Они говорят: «вьюн», «веревка», «червяк» или просто «та длинная», когда разговор заходит о змеях. Считается, что упоминание о ней может вызвать нежелательное появление этого опасного животного. Эта традиция распространяется и на таких зверей, как тигр или слон. Ночью люди называют слона «дядей», а тигра — «большой кошкой». Вечерами запрещено свистеть. Существует суеверие: свистнешь — обязательно заползет в дом змея.
Причину страха перед змеями объяснять не надо: число жертв ядовитых зубов в Индии достигает ежегодно многих тысяч. От укуса кобры человек умирает через 5-12 часов. Время наступления смерти зависит от количества яда, попавшего в рану. Сейчас почти во всех индийских деревнях у старосты можно взять лекарство от укуса змей — антивенин, которое получают, вырабатывая у лошади иммунитет к этому яду. Спасение часто зависит от того, как быстро будет дано лекарство пострадавшему.
В бенгальских деревнях продолжают лечить от укуса змей. Обращающиеся к знахарю люди не должны упоминать слово «змея». Они обычно говорят, что у того-то там-то случилась «ката-гха», то есть «порез». Иначе знахарь не поможет. И вот специалист по таким порезам спешит к пострадавшему, усаживает его на землю и принимается водить правой рукой над его головой, приговаривая заклинания. Если рука опустится на голову, то это значит, что яд попал в мозг, и спасти человека невозможно. Если же рука опустилась на другую часть тела, скажем колено, надежда есть. Знахарь перевязывает веревкой ногу выше колена, делает глубокий надрез в месте укуса и долго растирает ногу, заставляя кровь вместе с ядом выйти из раны.