В следующее воскресенье двести человек вышли на строительство аэродрома. Они рубили деревья, и распорядитель работ Прошутинский подкладывал под пни желтые кубики аммонала. Лицо начальника будущего порта было обожжено и запорошено песком, разлетавшимся от взрывов. Он носился от одной группы рабочих к другой и хриплым голосом отдавал указания. Такой уж был человек неугомонный... Прошло несколько месяцев, и Прошутинский поднял над аэропортом флаг воздушной навигации.
В этот богатый событиями день Прошутинский отправляет в «почтовое кольцо» Сашу Хивинцева, командира звена легких машин. Пилот, приняв с очередного киренского самолета почту, развозит ее по кругу, пролетая над самыми отдаленными селами. «Кольцо» позволяет таежникам получать газеты в один день с иркутянами. Когда самолет Хивинцева отрывается от земли, наступает очередь второго «Яка». Пилот Валерий Плосков летит к геологам, на «оперативную точку», куда должен прибыть и вертолет Касьяненко.
Прошутинский поднимается на второй этаж к узлу командной связи, чтобы отправить машину. Сейчас произойдет обычный радиоразговор, ритуал прощания:
— Взлет разрешаю... Ваш взлет зафиксирован в одиннадцать часов тридцать две минуты.
Самолет выруливает к опушке соснового бора и поворачивается, бороздя задним колесом землю.
— Евгений Лаврентьевич! — радист метеостанции смотрит на Прошутинского снизу, из люка. — Срочная телеграмма.
«Немедленно свяжитесь с бортом 31408, находящимся оперативной точке, — читает Прошутинский. — Срочно отправьте борт для транспортировки тяжело больного охотника близ устья реки Чиркуо. Точные координаты местонахождения больного получить местных жителей».
Начальник аэродрома берет микрофон: — Плоское! Взлет задерживаю. Примешь срочную телеграмму.
Начальник порта сбегает по лестнице — она отвесна, как трап на корабле, — и, торопясь, заводит свой старенький «Иж», чтобы отвезти телеграмму пилоту.
— Ваш взлет зафиксирован в одиннадцать тридцать пять.
Прошутинский выключает передатчик и спускается к метеорологам. Начальник станции, молодой якут в темно-синем кителе, отрывается от карты, на которой цифрами и волнистыми линиями изобар обозначены зреющие дожди и ветры. Осень — пора неустойчивая.
— Что у нас на завтра?
— Теплый фронт от Красноярска подойдет к Брбогачену рано утром, ухудшение видимости, ветер до восьми баллов, временами дождь.
Прошутинский прикидывает: через два с половиной часа «Як» Плоскова прилетит на «оперативную точку», где находится вертолет Касьяненко. Приняв задание, вертолет отправится в Наканно — это два часа лета. Там заправка. Итак, Касьяненко сможет выйти из Наканно к устью Чиркуо в шестнадцать тридцать. Сумерки наступают в девятнадцать. Пожалуй, не успеет. Если же Касьяненко понадеется на утро, то его задержит непогода.
Прошутинский нервно крутит ручку телефона.
— Райздрав? Я насчет больного охотника. На всякий случай сообщите в Наканно, пусть медсестра выедет к охотнику на оленях.
V
Полдень. «Оперативная точка». Наканно
Геологи провожали вертолет, обступив его кольцом; придерживали войлочные шляпы с вуалью антимоскитной сетки.
Механик Бахарев плотно прикрыл металлическую дверь вертолета и, поднявшись по лесенке в кабину, примостился позади летчиков на свое шаткое сиденье — ремень, протянутый от стойки к стойке. Как на качелях.
Касьяненко, командир машины, уже запустил мотор и включил трансмиссию; стоял оглушающий треск. Бахарев надел наушники и приладил к шее, у подбородка, легкий ларингофон в чехле.
Он видел только широкую спину командира, которую обтягивала лоснящаяся кожаная куртка. Касьяненко чуть двинул плечом, потянув рукоятку общего шага винта. Механик ощутил, как возросла тяжесть его тела. Вертолет начал подъем.
В выпуклом плексигласовом окне кабины Бахарев увидел зеленые палатки геологов. Вертолет набирал высоту и увеличивал скорость. Второй пилот Ясаков, пригнувшись, следил за приборами. Его русые волосы, выбившиеся из-под ободка наушников, стояли торчком. Солнце золотило их. Касьяненко выводил машину к Тунгуске. — Успеем, Володя? — слова Бахарева по проводам побежали в наушники первого пилота.
— Посмотрим, — ответил Касьяненко.
Он не любил поспешных выводов.
— Главное — заправка, — сказал Ясаков. — Час ухлопаем. Каждое ведерочко процеди!
Механик поудобнее устроился на своем покачивающемся сиденье. Бахарев любил летать с Касьяненко: прекрасный пилот. Может быть, чересчур сдержан. Ни лишнего движения, ни лишнего слова. Вечно в командировках. По дому скучает. Никому и никогда он об этом не говорит, но Бахарев знает командира. Как только Касьяненко начнет мурлыкать свою любимую «Бодайбинку», значит заскучал. Лежат они где-нибудь у геологов в палатках и вдруг слышат: «А наутро быстрые олени унесут тебя в неведомую даль; уезжала ты одна по Лене, увозила радость и печаль». Славная песня, сибирская, простая.
Вертолет ударился в облако, потом, чуть накренившись, подхваченный нисходящим потоком воздуха, стал терять высоту. Касьяненко осторожно выровнял машину.
— Бахарев! Ты что, уснул?
Под вертолетом поблескивала холодная Тунгуска. Погода ухудшалась. Стройные шеренги облаков стремительно атаковали вертолет. От них тянулись сизые клочья. Когда машина проходила под облаками, в кабине ощущалось их холодное, влажное дыхание.
Стрелка летных часов показывала четыре часа. Касьяненко повел вертолет на снижение. За невысоким темным хребтом — Наканно.
В доме у заведующего красным чумом Лени Монахова гости — Миша Путугир, двадцатисемилетний преподаватель школы-интерната, и медсестра сельской больницы Валя Березина, круглолицая, застенчивая: скажет слово, и щеки пунцовеют.
Хозяин угощает приятелей крепким чаем, уликтой — сушеным протертым мясом лося, приправленным медвежьим салом. Голубичное сало, самое ароматное и нежное. Монахов сам стрелял зверя, и чудесным, редким оказался зверь — любителем голубики. Кедровый и муравьиный медведи — те хуже, знаток это понимает.
— Хорошая уликта, — хвалит хозяина Миша.— Очень хорошая. Мы эту уликту с собой в дорогу возьмем. Она что консервы.
— Отчего не взять? — соглашается Леонид.
Он, как и его друг, избегает разговоров о нелегком путешествии в тайгу. Что толку в обсуждениях? Надо пройти — и все тут.
Но Валя Березина живет в Наканно без году неделю, она не знает местных обычаев и традиций, сдержанность собеседников ей непонятна, кроме того, ее слишком тревожит мысль о дальней дороге, безлюдной тайге.
— Хоть бы вертолет прилетел... — говорит она, конфузясь. — Я ведь на оленях никогда не ездила.
— Ты оленя не бойся, — успокаивает учитель. — Олень смирный. Аптечку-то собрала?
— Собрала.
— Ничего, дед у меня крепкий, — говорит заведующий красным чумом. — Правильный старик.
Где-то далеко за Тунгуской возникает неясный гул. Он усиливается, и стекла окон отвечают ему дребезжащим отзвуком. Все трое — и хозяин и гости — не раз летали на «Яках» и «Антонах», но этот стрекочущий,— громкий и назойливый звук не похож на гудение их моторов. Путугир бросается к окну. Тень огромной машины проносится по улице.
— Вертолет! — кричит Михаил. — Бегом на поле!
Бахарев увидел у вертолета восторженную, галдящую толпу ребятишек. Воспитанники северного интерната глядели на механика десятками пар черных любопытных глаз.
— Вот тебе помощники, — крикнул сверху, из кабины, Касьяненко. — Будут бензин носить.
Оставив второго пилота и механика у машины, Касьяненко отправился на метеостанцию. Заведующую станцией Фаркову командир застал на площадке, у флюгерной мачты.
Флюгарка, жестяная доска, была сдвинута ветром к цифре «пять». Пять баллов.
— Вон Дага, — Фаркова указала на дальнюю сопку, торчащую из тайги, словно нос тонущего корабля. — Уже в дымке. Тут телеграмма для вас из Ербогачена была. Теплый фронт подходит.
Касьяненко огляделся. Низкие облака плыли над поселком. Тусклое солнце освещало дощатые крыши; ветер срывал дымки из труб и нес их за Тунгуску, рассеивая в воздухе. Теплом, уютом веяло от этих крыш и труб. Остаться?
Его никто не осудит, если он решит отложить полет. Погода ухудшалась, светлого времени оставалось мало, а ночная посадка здесь невозможна. Скажут, он правильно решил. Летчики оценят его рассудительность. Но никогда они не пожмут его руку с такой сердечностью, радушием, как раньше, когда они приветствовали своего «Касьяныча», возвращавшегося из очередной командировки в таежные тылы.
Оставшись, он не нарушил бы ни инструкций, ни предписаний, советующих быть расчетливым и осторожным, но он нарушил бы неписаный и святой закон взаимопомощи. Во имя этого закона утлые суда, получив сигнал «SOS», в бурю и метель идут спасать погибающих, хотя никто не гарантирует им удачу и собственное спасение, во имя этого закона человек бросается в горящий дом, чтобы вынести из него больного...
Ясаков и Бахарев ждали его у вертолета. Механик вытирал ветошью залитые бензином руки. Лицо его блестело от пота.
Касьяненко оглядел любопытных, собравшихся у машины.
— Кто из вас знает, где больной охотник?
Рослый смуглый парень протиснулся сквозь толпу:
— Заведующий красным чумом Монахов.
— Мне бы кого постарше, — сказал командир.— Не прогулка.
— Это его дедушка, больной-то, — подсказали из толпы. — Василию Прокопьичу Ленька-то, однако, родной внук. Пускай старается для деда, товарищ летчик.
— Ладно, залезай, парень, — сказал Касьяненко.
Леонид лег на пол и приник глазами к плексигласовому окну в люльке, выступающей в днище вертолета. Он видел траву, желтую, уже прибитую морозами, потом трава стала уходить от него, и вот это уже не трава, а березки, растущие у посадочной площадки, и через несколько секунд все Наканно поместилось в окне.
Лес качнулся, встал косым гребнем — вертолет, поворачивая, ложился на курс, и внизу поплыли сопки, озера, болота; упавшие, разбросанные, как спички, березки; какие-то реки с замысловатыми мегами
Леонид похолодел от ужаса, думая о предстоящем разговоре с летчиками, когда они станут спрашивать его, где следует приземлиться. Один раз мелькнуло перед ним озеро, показавшееся знакомым. Голубую поверхность разрезали две чуть заметные, сходившиеся под углом линии — вероятно, ондатра плыла; точно, на том озере, которое он знал, были ондатры... Да ведь многие озера здесь были богаты ондатрами!
Если бы они шли по земле, он смог бы привести летчиков точно к тому месту, где лежал его дед, но сейчас он был совершенно растерян, он даже не знал, движутся ли они на север, к Чиркуо, на запад, к Илимпее, или на юг, к Кочеме.
...Бахарев спустился из пилотской кабины, тронул за плечо, прокричал, приникнув к самому уху:
— Верховья Чиркуо. Узнаешь?
Вертолет болтало. Потоки воздуха, спотыкаясь на сопках, то подбрасывали машину вверх, то, стекая в долины, старались прижать ее к земле.
VI
Вечер. Тайга. Ербогачен. Киренск
К вечеру Василию Прокопьичу показалось, что он чувствует себя лучше. Он смог чуть-чуть привстать, опершись на правую руку. Голод почему-то не беспокоил его, вот только сердце...
Брезент, светившийся изнутри бледным желтым светом, поблек — лиственницы уже заслонили чум от солнца. Старик страшился приближающейся ночи, чуял: она может стать для него последней.
Серый, лежавший клубком у входа в чум, вдруг вскочил и заворчал. Должно быть, сохатый побрел к реке пить. Через минуту и старик услышал неясный гул. Он шел сверху, с неба, и старик понял, что это самолет.
Он сделал попытку привстать, но не смог. Серый лаял на небо — заливисто, звонко, как лают собаки, когда хотят привлечь внимание человека. Шум усилился, и тут старик со страхом подумал о том, что неопытный летчик примет поросшее травой болото за ровное поле и попробует сесть, и тогда...
Шум винта стал удаляться. «Нет, хороший летчик», — решил старик. Ему как-то не пришло в голову, что летчик попросту мог не заметить оленей и чума; он всегда считал, что сверху в тайге можно различить каждое дерево, каждый кустик — ведь чем выше, тем лучше видно.
Измученный вконец пробирался Афанасий Прокопьев из Наканно к реке Чиркуо, туда, где он оставил свои сети, и лодку, и выловленную рыбу, которую не успел засолить. Рыбак сквозь тонкий, просвечивающий березничек увидел стальную стрекозу. Противоборствуя ветру, как-то боком пролетела она под облаками, и долго еще Афанасий слышал треск мотора, махал вслед ушанкой. Значит, дошла телеграмма, летят за Василием Прокопьичем — хорошо это, однако.
Ербогаченский «Як» заходил на посадку... Через десять минут Саша Хивинцев поднимался в мезонинчик, с легкой руки начальника порта получивший название «радиорубки».
— Прошелся по кольцу, — доложил пилот Прошутинскому. — Все в порядке. Что Касьяненко?
— Не слыхать, — ответил Прошутинский.
— Слушай, Женя, пошли меня завтра в Наканно. Посмотрю, как и что.
— Пассажиров нет, — мрачно ответил начальник порта.
— Найду пассажиров, коммерческая душа, — сказал Хивинцев. — Родичей своих посажу и заставлю деньги платить...
— Не трави душу, Саша, — сказал бывший моряк. — Погоды завтра не будет, понял?
Дежурные метеорологи отмечали наступление фронта, охватывающего бассейн Нижней Тунгуски с флангов. Радисты сообщили, что Киренский порт закрыт ввиду низкой облачности и осадков.
Пилоты, собравшиеся для тренировочных ночных полетов, разошлись по домам. Скробов отпустил ребят: дождь. Тихо стало в дежурке; слышен за окнами стук капель. Зазвонил телефон. Скробов узнал голос дежурной санавиации.
— Ничего нового, Екатерина Ивановна. Да вы не беспокойтесь. А я и не думаю волноваться. Просто так засиделся...
Заместитель командира киренского летного подразделения Науменко спустился в диспетчерскую, насыщенную, как всегда, гулом радиоголосов. Белые нити, бегающие на зеленых, круглых экранах локаторов, отмечали движение машин, которые проходили над Киренском к аэропортам, еще не охваченным непогодой. Из окон диспетчерской, сквозь частую сетку дождя, видна была блестящая, пустынная посадочная полоса.
Науменко склонился над столом диспетчера местных воздушных линий. В бланке полетов стояли отметки о прибытии самолетов в порты, и лишь против цифры 31408 была незаполненная графа.
— От «МИ-4» нет сообщений?
— Нет.
— Если до утра не получите известий, вышлите Чебакова или Скробова на поиски.
Науменко отошел к следующему столу. Он хотел думать, что с вертолетом ничего не случилось. В подразделении гордились тем, что у них «элемент риска сведен к нулю». И все-таки... Даже если не прекратится дождь, лучшие летчики вылетят в тайгу на помощь.
VII
Вечер. Тайга
Как-то воскресным днем — было это еще до перехода к вертолетчикам — Касьяненко вместе со Скробовым отправились из аэродромного поселка в Киренск. Плыли через Лену на пароме. Пыльная улица с дощатыми тротуарами привела к старому саду — парки здесь, в Сибири, называют садами... Тополя с морщинистой корой бросали жесткие листья на светлые песчаные дорожки. Касьяненко подошел к обелиску, светлевшему у ограды, прочел выгравированное на медной дощечке: «Вечная память героям авиации, погибшим на славном посту за овладение Севером».
Сидели на скамейке в парке у обелиска; Скробов рассказывал о пилоте Алеше Юдаеве и механике Алеше Захарове, двадцатилетних ребятах, вылетевших в Наканно и заблудившихся в облаках. На их стареньком «По-2» не было ни рации, ни радиокомпаса, ни авиагоризонта; доверившись чутью, они старательно маневрировали в слое облаков и, наконец пробив его, вышли на реку и полетели к ее верховьям в надежде встретить жилье. Они ошиблись, приняв зимнюю Илимпею с ее безлюдными берегами за Нижнюю Тунгуску. Кончился бензин. У ребят был с собой бортпаек: буханка хлеба и три банки консервов. И еще ракетный пистолет. Две недели выбирались из тайги. Их нашли весной: механик и пилот лежали обнявшись — видно, согревали друг друга в своей последней ночевке на снегу.
Они оставили записку: «С воздуха зимняя Илимпея сильно напоминает Тунгуску: необходимо тщательное уточнение ориентиров».
«Их промах понятен, — сказал тогда Скробов. — Они были первыми. Но если бы сейчас кто-нибудь повторил их ошибку, я бы считал это оскорблением памяти о них. Знание Севера оплачено слишком дорогой ценой...»
И вот Касьяненко стоит у своего вертолета на берегу реки, которая, как уверяет карта, называется Чиркуо. Он с укором смотрит на заведующего красным чумом — Леонид опустил голову, нервно сжимает кулаки.
Неподалеку, за ольховником, журчит на каменистых отмелях река; оттуда несет холодом, сыростью. В противоположной стороне, на склоне пологой сопочки, — сосняк. Вершина сопки освещена солнцем, она — единственное яркое, радостное пятно в сгущающихся сумеречных тонах.