Из письма Александра Ларчикова:
«С Евгением Смургисом свел меня случай. Я гостил у друзей в Бретани (запад Франции). Однажды утром, открыв местную газету «Телеграм», обнаружил статью о русском путешественнике, совершающем кругосветное плавание на веслах и сделавшем остановку в Бресте. Поскольку мореплаватель говорил только по-русски, журналистам не удалось взять у него подробное интервью, однако кое-что удалось узнать благодаря документам, находившимся на борту, и, в частности, книжке-раскладушке, составленной по-английски.
Сообщение об этом неординарном событии вызвало большой интерес у местных жителей. Поэтому, когда стало известно, что Евгений Смургис остановился в порту Сен-Геноле, мой друг Оливье Меленнек, сотрудник газеты «Уэст-Франс» (крупнейшая ежедневная газета Франции, тираж — 800 000 экземпляров; для сравнения, «Монд» — только 400 000), попросил меня помочь с переводом. Естественно, я согласился. Ближайший к Сен-Геноле корпункт «Уэст-Франс» находился в Пон-л"Аббэ, и интервью было поручено собкору газеты Бернару Дилоскеру. Он заехал за мной в Треффиагат, и мы отправились в порт.
Когда подъехали к Сен-Геноле, начинало смеркаться, шел мелкий дождь. Поплутав немного по причалу в поисках лодки Евгения Смургиса, мы натолкнулись на группу местных рыбаков, оживленно беседующих на интересующую нас тему. Мнения высказывались различные: одни говорили о «русском Жераре Д"Абовиле», другие советовали вызвать полицию: «Нельзя же позволить человеку совершить самоубийство! Капитан порта должен запретить ему выход в море!»
Действительно, на фоне французских траулеров лодка «МАХ-4» выглядела довольно легкомысленно. Казалось невероятным, что она проделала путь от Диксона до Бретани...
Лодка стояла на якоре метрах в 30 от берега. Я крикнул несколько раз по-русски: «Есть кто-нибудь на борту?» Евгений Смургис, очевидно, отдыхал, поэтому ответил не сразу:
— Какими судьбами русский человек в этих краях?
— Поговорить бы надо, — сказал я, — если вы не возражаете.
— Где тут причалить можно? У меня киль поврежден, а кругом камни...
Я перевел вопрос местным морякам, и они указали на небольшой пляжик метрах в ста от места стоянки «МАХ-4». Евгений Смургис погреб к берегу, вышел из лодки, представился. Он был одет в высокие болотные сапоги, прорезиненные брюки и куртку, еще одни такие же брюки он накинул на плечи. Невысокого роста, худощавый, лицо от загара кофейного цвета, он показался мне очень усталым, почти изможденным.
— Какими судьбами здесь? — повторил он свой первый вопрос.
— В гостях у друзей, — ответил я, — а сейчас вот попробую взять у вас интервью для газеты.
— Долгого разговора не получится: идет дождь, а сушиться мне негде.
Кроме того, сейчас отлив, и лодка рискует остаться на песке. Мне надо отплыть рано утром, я тороплюсь и не хочу терять еще один день. Ты когда будешь в Питере? Недели через две? Зайди в редакцию журнала «Катера и яхты», найди Юрия Суреновича Казарова, передай ему фотографии и скажи, что в Дувре лодка опрокинулась. Киль поврежден, есть течь.
— Так как же вы поплывете?
— Течь небольшая, примерно ведро часов за 8... Вычерпываю...
Я перевел сказанное на французский. Рыбаки заметили, что в порту есть мастерские по ремонту.
— Ремонтироваться буду в Испании. Я и так выбился из графика с этой гонкой в Лондоне...
— Вы еще и в гонке участвовали?
— Да, я думал, что это поможет мне решить финансовые проблемы, но надежд гонка не оправдала...
— Гасконский залив очень опасен осенью, лучше ремонтироваться здесь, — настойчиво повторяли местные рыбаки.
— Я знаю, но у меня лодка из дерева и пластика, прежде чем заделывать трещину, нужно подождать, пока дерево высохнет, а ждать я не могу. Доберусь до Испании, а там отремонтирую.
— Храни тебя Бог, — ответили рыбаки.
Толком поговорить мы не успели: вода убывала, и Евгений Павлович попрощался с нами. Он вернулся на прежнее место стоянки, а мы с Бернаром Дилоскером поехали в корпункт писать статью.
Наша встреча длилась не более 15 минут, но я запомню ее надолго. Впервые в жизни я встретил настолько сильного человека. Сильного не только духом, но и телом. Настоящего мужчину. Ибо пройти на веслах морем от Диксона до Сен-Геноле в 55(!) лет — это не может не вызывать восхищения.
Продолжение у этой истории трагическое. Две недели спустя мне позвонил Оливье Меленнек и сообщил, что лодка «МАХ-4» была найдена пустой на широте Ла-Рошели».
Итак, Евгений Смургис вышел из Сен-Геноле...
У бухты Киберон, 6 ноября. Ночью рыбаки разъездились, а видимость плохая, как бы не столкнуться. Прицепил на мачту мигалку. Иду по компасу, прислушиваясь к шуму прибоя. Но лагуны срезаю и выхожу сразу на мыс Киберон. Одноименная бухта завалена камнями. Зыбь обрушивается на них со страшным шумом. Рев стоит. Отвалил в море от греха... Да и вынос с реки Луары вносит лепту, толчея сильная. У островного маяка, у самых бурунов, цепляюсь за рыбацкий буек. Самое время перед ночной вахтой перекусить и отдохнуть.
Атлантическая Луара, 7 ноября. За ночь ветер изменился на северозападный, попутный. Выбрал якорный «блок» из двух камней весом около 15 кг, и лодочка побежала по ветру споро. Гоню лодку без якорных стоянок по буйкам. На ходу варю, на ходу ем. Вчера отработал 14 часов, а прошел меньше, чем сегодня за пять часов. Опять рыбаки, а электрооборудование меня замучило: все три фонаря вышли из строя. Никак не соберусь достать елецкие батарейки. В 19 часов в виду маяка лег в дрейф и принялся жарить рыбу, а после дотяну до следующего маяка (км 25) и часа четыре подремлю.
У острова Иль-д"Йе, 8 ноября. У нового маяка стал и заснул мгновенно. В четыре, когда выглянул, выяснил, что унесло меня в море километров на 10, да еще и к северу, то есть назад. Потому заложил курс 120 и целый день греб с короткими передышками. В сумерках открылся берег. Пора за водой, продуктами. Завтра обязательно сделаю остановку. Сон клочками начинает выматывать. Сказывается отсутствие привычного ритма. При работе вдвоем больше двух часов, как правило, не спал, а чувствовал себя нормально — организм настроился на этот ритм. Гребля в одиночку больше изматывает, ритм какой-то рваный, то есть нет его... Теперь не рискую быть в дрейфе. В 22.30 попался очень удобный рыбацкий буй, да усталость навалилась, как не зацепиться. За ужином выпил стопку разведенного спирта. Ночью лодку развернуло, и буй стал бить в борт.
Круа-де-Ви (Департамент Вандея), 9 ноября. В заливе перед входным каналом стоит очень густой запах свежей рыбы. Ничего не скажешь, богат рыбой Бискайский залив. От самого Мурманска такой активной и продуктивной рыбалки видеть не приходилось. Добыча идет в основном мелкими судами. Вхожу и причаливаю к плавпирсу для малых судов. Переоделся, побрился и в город...
Довольно долго искал здешний супермаркет. Купил на три дня провизии, бутылочку красного вина. Странная картина. Вино вдвое дешевле хлеба: бутылка литровая 6,3 франка, а полкило не самого лучшего хлеба 6,5 франка. С этикетки на меня смотрит лысоватый усач лет 60 с бокалом вина в руке. Собутыльник для одиночки?..
К лодке возвращаюсь около пяти. Дал интервью для двух солидных, знающих свое дело журналистов. Попросил позвонить Жерару Д"Абовилю, прислать газету в редакцию «Вокруг света». Сказал, что дней через 6—7 буду в устье Жиронды, в Руайане... Вечером иду на пирс. Ветер юго-западный, встречный, дождь секущий, мелкий. Выходить — лезть на рожон. Решил коротать ночь до рассвета.
Круа-де-Ви, 10 ноября. После завтрака подвел итоги десяти дней. Прямого хода от Бреста получилось 300 км, фактически — 400. До Сан-Себастьяна еще около 500. Не мешали бы ветры — за 10 дней пройти можно, как раз к сроку истечения испанской визы. Надо сменить место поближе к яхт-клубу — возможно, удастся факс отправить в Москву. В клубе пусто, зато в ближайшей лавке купил свечи. Теперь с каютным освещением вопрос решен.
В 17 часов ушел в море. С отливом еще пару часов хорошо пройду. Во время одного из передыхов шальной гребень окатил меня. В сапоги водичка залилась, ноги сырые, а ночи прохладные. Небо вызвездило, давно такого не видел. Видимость хорошая.
Подходы к порту Ла-Рошель, 11 ноября. Два часа бегу от красного сектора маячного огня, что впереди километрах в двадцати. В два часа вывел маяк на траверз левого борта и отдал якорь. В 7 часов поднялся и стал готовить завтрак. Ветер ослабел, а когда рассвело, начал поддувать с юго-востока, что сразу испортило настроение. Ночное звездное небо с рассветом превратилось в грязную мазаную скатерть: немного бирюзы, золотистые тона от лучей восходящего солнца, белые и черные тучи. В 9 утра раскинулась всеми цветами радуга, захватив четверть горизонта от севера на запад. Постепенно ветер вернулся на «место» — стал попутным, северо-западным, и прилив помогает. Гребу с двумя короткими передышками минут по двадцать. Сутки обещают быть продуктивными. В 16 подруливает моторка — рыбка свежая сама приехала, зачем ловить! Отработанным жестом даю сигнал... и в лодку летят две большие рыбины. Будет уха и две сковородки жареной. Слов нет, французы щедрее немцев и англичан. Потом подходит еще один катер, и очередные три рыбины. На двое суток рыбный стол обеспечен. Решил готовить на ночь еду и сниматься пораньше.
Порт Ла-Рошель, 12 ноября. В половине четвертого отдаю якорь. На юге длинная линия ровных огней, слегка выгнутых вверх, четко обозначила мост. Видны огни судоходного прохода. Какой он, этот мост? То, что длинный, — это уже точно... В 7 готовлю кофе. Туман, снимаюсь, прохожу мост, ничего особенного. Ожидал сказочное, как продолжение моего нынешнего сна: средневековые войны, факелы...
Бреюсь и гребу на вход в Ла-Рошель. В яхтенную гавань допилил лишь в 14.00. Яхты косяками навстречу, на выходные. Такого количества яхт видеть еще не приходилось. Мощный яхтенный комплекс с сетью магазинов и мастерских. Отправной пункт на Канары и в Карибский бассейн. Никуда уже не успею. Надо обедать, посмотреть город и с концом отлива уходить — погода нормальная. Нельзя терять погожие дни. За два дня доберусь до городка Руайан, это километров 70, помечен крупным кружочком. Там выйду на связь, свяжусь с прессой, помоюсь.
Иду в город. В марине захожу в магазин. Нужных баллонов с газом нет. Обманули англичане: в Лондоне твердили — газ французский, система плита—баллон интернациональная. Купил расческу и флакон одеколона. Теперь хоть немного можно будет отбить запах гнили и пота в каюте... Много магазинов, кафе, баров. Попытался в лавках продать значки, юбилейные и сувенирные рубли. Не берут...
В сумерках, в конце отлива вышел в море. Отработал два часа и отдал якорь. Накопившаяся усталость как-то разом навалилась на душу и тело. Шестой месяц без единого выходного, без отдыха. Скорей бы в тепло и хоть недельку отдохнуть полнокровно, немножко восстановить силы и дух.
Подходы к Рошфору (Департамент Приморская Шаранта), 13 ноября. В прилив не поднялся, а за ночь ветер изменился и активно заработал встречный. Вот тебе и пироги! Дождался прилива и выбрал якорь. Что ж, зарядимся на нудную шестичасовую работу. Гребки редкие, протяжные, с напряжением. А ведь загадал через два дня быть в намеченном городке. Еще думал, как бы раньше не прийти... Малопредсказуема дорога весельного мореплавателя.
В полдень две крошечных яхточки с экипажами по два человека пересекают курс. А впереди тренер на моторке снимает подопечных кинокамерой в брызгозащищенном желтом боксе. Вот мне бы такую технику! За пройденный путь можно было уже отснять прекрасный фильм. У тренера для учебных целей есть камера, а у кругосветного мореплавателя нет?! Винить некого: сам сознательно шел на выход неподготовленной экспедиции. Нужно было обрубать концы с берегом, иначе все могло затянуться на неопределенный срок. Есть камера, нет камеры, есть деньги, нет денег, холодно, голодно — тяжело, но дело, ради которого вышли, движется вперед, хотя и не так быстро, как хотелось бы. И с большими потерями — тяжелый груз на свои, еще не окрепшие молодые плечи взвалил Саша своим уходом. Взвалил на всю жизнь и вряд ли когда от него освободится. А может, у его поколения другие понятия о чести, достоинстве?
Скребусь потихонечку. Запеленгованные ориентиры медленно удаляются. День солнечный, но работать приходится в костюме рыбака. Нет-нет, да окатит волна. Хороший подарок сделали мне в Саутгемптоне. Вот бы два таких с начала похода. Сколько бы проблем было решено!
Посредине пролива одиноко возвышается какая-то башня. Вот дотянуть бы до нее до конца прилива и за ней отстояться до следующего. Постепенно башня начинает проявляться — всем телом уходит в море, а на стенах три яруса точек. Наверное, крепость. Ближе, ближе — не крепость, а тюрьма. Надо же, где такое взгромоздили! Такое надо придумать. Здание высотой метров 15, хотя и три этажа. Не скупились раньше на высоту потолков, даже для арестантов. Стены толстенные, окна маленькие. Рядом на четырех металлических трубах плавающая платформа для причаливания туристских судов. На ней трап выдвижной, лебедка. Жалко, что входная дверь закрыта и волна не дает подойти. Надо будет узнать, что это за тюрьма. Здание не имеет углов, форма его — беговая дорожка стадиона. Окна на всех этажах расположены на равном расстоянии друг от друга. Крыша плоская. На ее южной стороне — застекленная башенка наподобие фонаря большого морского маяка. Скорее всего это и был не так давно маячный фонарь. Тюрьма расположена между двумя островами примерно на равном удалении от каждого. На запад — большой, на восток — маленький... За тюрьмой не укроешься — накат. На мою удачу, со стороны большого острова — две металлические бочки для стоянки туристских судов и рядом 4 рыбацких буя. Решил к ним прицепиться, так помягче стоянка будет. На карабинчик пристегнулся без отдачи якоря, очень удобно. Поужинаю, дневник попишу. Где там! Лодку из стороны в сторону кидает. Отраженная от стен тюрьмы волна ломает ветровую, создавая толчею. Подремлю до прилива. Но дремать не пришлось. Ветер к 20 часам набрал силу, и в лодку стало срывать гребни волн. Вылез, откачал воду, поставил вторую дугу и повыше застегнул молнию. Молодец Кулик, хорошо помогает его тент. Беспокоит конец, которым пристегнулся к бую, — выдержит ли? А сам буй — надежно ли заякорен? Лучше бы зацепиться за судовой — там якорь мертвый. Очень опасно соседство с тюрьмой и платформой: сдрейфует лодка — разобьет. И отстегиваться сейчас опасно, можно не успеть отрулить.
О.Олерон, близ города Ла-Трамблад, 14 ноября. Ночь провел в беспокойстве, словно на вибростенде. Вот чертово соседство. Сколько в этом каземате загублено душ? Еще одной не хватало! Ветер к 6 часам развернулся на 330 градусов, подул почти с противоположной стороны. Буек немножко стащило. Лодка развернулась носом на ветер и стала на безопасный курс. Теперь, если и сорвет, то пронесет мимо опасностей. Костюм снимать не стал, а так в нем и задремал. Недолго. В 5 часов лодка заскакала пуще прежнего. Вокруг буруны, оголяются около тюрьмы камни. До конца отлива еще два часа. Отстегнулся и полчаса бился, пока оторвался на безопасное расстояние. Еще полтора часа греб по ветру против течения, медленно двигаясь на юго-восток. Потом заработал прилив, и лодка пошла. Теперь можно позавтракать. Поел, дух перевели погреб на юго-запад, выбирая снос. Хорошо несут лодку три силы: ветра, течения и гребца. Думал ночью, если ветер не изменится или не ослабеет, то возвращаться в Ла-Рошель по ветру — часа два хода. Самое разумное... Там ночь проведу, в воскресенье помоюсь, а в понедельник свяжусь с Васей, во всяком случае, факс отправлю и с прессой встречусь...
Теперь, когда лодка несется на юг, могу норму перевыполнять. Жаль только, что силу гребца приходится тратить на погашение сноса. Гребу все время на юго-запад, и получается, что продвигаюсь прямо на юг. С полудня небо очистилось, и открылся мост. Так, смотришь, к 14 часами его пройду. Мели идут, торчат из воды шесты всякие. Снуют маленькие суденышки вроде плашкоутов. Сначала думал, что дрова на них возят. А потом, когда одно подрулило, рассмотрел «полешки». Оказалось, это мешки-сетки с аккуратно уложенной, одна к одной, свеклой. И во Франции в страдную пору крестьяне воскресений не знают. Бегают по обе стороны моста, где оборудованы причалы для перегрузки на большие суда... Этот мост — по типу предыдущего — но не в 30 пролетов, а 45, через 50 метров. Тоже из литого железобетона. К 16 был у южной оконечности острова Олерон. Ветер немножко потише, но с моря катит мощный накат. Начался отлив. Подошел к знаку и отдал якорь. Отстой до следующего прилива — 22.30. Только поел и за дневник принялся, как шум вертолета. Вчерашний, красный, как наш Ми-4, — на подходе к тюрьме все меня облетывал. Снизился, завис на почтенном расстоянии, не то что наши — прямо над лодкой виражируют так, что с нее от ветра вещи летят, и в мегафон гута...
На этом записи в дневнике Евгения Смургиса обрываются.
В ночь с 14 на 15 ноября 1993 года Евгений погиб. Напомню: это случилось в узком проливе между материком и островом Олерон у западного побережья Франции, близ устья Жиронды. Лодку обнаружили на следующий день на пляже, близ городка Ла-Трамблад. И лишь на шестой день на тот же пляж вынесло тело...
Место, где была обнаружена лодка Смургиса, с давних веков имеет репутацию одного из самых опасных мест у побережья, и в народе его называют «поглотитель людей».
Послесловие
7 декабря 1993 года мы встречали в Шереметьево-2 печальный груз. В автобусе, следующем в Липецк, я сидел вместе с родственниками Евгения — сыном Александром, младшим братом Владимиром и давним другом Смургиса — Вячеславом Лыковым. 9 декабря Евгений Павлович Смургис был похоронен в Липецке рядом с отцом...
Нельзя умолчать о том, что в осуществлении этой печальной акции нам помогали работники посольства России во Франции, администрация Департамента Приморская Шаранта и администрация Липецкой области, выделившая 5,5 тысячи долларов на оплату услуг похоронного бюро в городе Руайане и транспортировку гроба с телом в Москву.
Судьбу лодки «МАХ-4», построенной при содействии редакции журнала «Вокруг света» и формально ей принадлежавшей, решили быстро. Согласились с предложением французской стороны о передаче ее в Морской музей Ла-Трамблада в память о мужестве Евгения, пытавшегося быть первым в кругосветной гонке на веслах...
В январе этого года в редакцию журнала «Вокруг света» пришло приглашение от Жана-Пьера Талье, мэра города Ла-Трамблад, принять участие в открытии выставки, посвященной Евгению Смургису.
30 марта российская делегация вылетела в Париж. Липецк представляли вице-мэр — Людмила Валентиновна Куракова и один из спонсоров экспедиции Смургиса — Александр Михайлович Стебенев. Я представлял журнал «Вокруг света». В Париже нас встретил сотрудник консульского отдела посольства РФ во Франции Аркадий Сытин, ставший четвертым членом нашей делегации.
Ла-Трамблад — маленький курортный городок на берегу Бискайского залива. Около 5 тысяч жителей, древнейшая родословная, уютные улицы, старинные дома. Впрочем, колорит французских городов, виденных на всем 500-километровом пути от Парижа, присутствовал здесь в полной мере. Я сказал — курортный, но так ли это? Это и город рыбаков, добытчиков устриц — повсюду видны протоки, каналы, бассейны... В первый же день приезда в Ла-Трамблад мы прошлись по набережной, постояли в молчании, не отрывая взгляда от злополучного пейзажа с мостом и оконечностью острова Олерон...
Позднее, во время встречи в туристическом центре, я познакомился со спасателями, пожарниками и врачом, которые были причастны к печальным событиям.
— Так зачем прилетал вертолет? — задал я мучивший меня вопрос одному из членов местной пожарной команды, имеющей те самые красные вертолеты.
— Это был обычный облет побережья перед предстоявшим в ночь на
15 ноября усилением ветра. К лодке Смургиса мы тоже подлетели, поскольку других судов в проливе не было, и зависли, объявив о надвигающемся шторме и показывая на укрытия в многочисленных каналах.
— И что же ответили с лодки?
Мой собеседник засмеялся.
— Важно, чтобы он нас услышал. У нас мегафон погромче шума винтов. А с лодки? С лодки нам показали сведенные в кружок большой и указательный пальцы — все о"кэй и еще две ладошки, сложенные вместе у левого уха.
Врач сказал мне, что ушибов на теле Евгения он не обнаружил, хотя не исключил, что тупой удар в голову мог быть от весла или корпуса лодки — в скачке на волнах, а тем более если лодка с сидящим в ней гребцом опрокидывается — такое не исключается.
После этой беседы мы направились к морю по дороге, петлявшей среди устричных плантаций, крошечных цехов и мини-рынков всякой морской живности. Я пытался представить вечер 14 ноября, когда Евгений дожидался попутного приливного течения.
... Усилившийся ветер погнал с моря на берег мощную волну. На таблице приливов рукой Евгения подчеркнуто — «большая вода» в 5,35 метра в
16 часов 08 мин и «малая вода» в 22.58, с которой и должен был начаться попутный прилив. Поток прилива идет по мелководному проливу прямо на юг, а со стороны берега из обширнейшего эстуария Жиронды и Гаронны продолжает выливаться — вместе с речной — вода, накопленная там в прилив и запертая встречным ветром.
Итак, две приливных струи сталкиваются с волной, образованной ветром. Можно представить, что происходит при этом на мелководье. Подчеркиваю, на мелководье, где любая приходящая сюда волна становится на дыбы, обрушивается и закручивается, встретившись с противотечением...
Памятуя об усталости Евгения — он греб от форта Боярд практически без перерыва — первые удары налетевшего шторма застали его в каюте. Он выскочил и... Крутой пенящийся вал мог опрокинуть лодку, как это было у берегов Англии. Резкий удар в борт мог и просто выбросить гребца из лодки, а спастись без жилета да еще в сапогах среди толчеи двух-трехметровых волн невозможно, особенно если лодку уже следующим ударом унесло далеко. Останься гребец в каюте, он отделался бы легкими ушибами...
Эта последняя мысль не покидала меня и тогда, когда во дворе Морского музея я осматривал «МАХ-4» — целехонькую и невредимую, разве что краска на носу ободрана о песок.
Лодка — с выпущенными на траву веслами — стояла на зеленом газоне, а вокруг толпились приглашенные. Началась церемония передачи «МАХ-4» Морскому музею. Среди гостей был и Чарльз Брукс — наш неизменный лондонский друг. Мэр Ла-Трамблада произнес речь, закончив ее словами:
— Я очень взволнован, говоря о том, что господин Смургис, в связи с гибелью которого мы собрались, совершил на гребной лодке по сумме пройденного пути практически кругосветное путешествие. Оно было радостным и трагическим одновременно. Я благодарю всех присутствующих здесь и прошу прослушать в честь памяти господина Смургиса гимн России...
От российской делегации выступила Людмила Куракова. Она поблагодарила мэра, дирекцию музея и муниципальные власти за честь, оказанную русскому мореходу из Липецка, и от имени редакции журнала «Вокруг света» передала Муниципальному музею лодку «МАХ-4». Прозвучал гимн Французской Республики, и снова к микрофону подошел мэр Талье.
— Приглашаю всех к открытию мемориальной доски, которая установлена на борту лодки в честь Евгения Смургиса.
Мэр и члены российской делегации снимают покрывало с бронзовой доски на носу лодки с памятной надписью...
На следующий день в пелене дождя мы помчались в Ла-Рошель. Последние шаги Евгения по земле были здесь, в этом городе, не просыхающем от вечных слез соленого моря. Ла-Рошель... Из окна кафе «Ла Марине» виднелся узкий, зажатый двумя сторожевыми башнями выход в море. Стая яхт с намокшими, обвислыми от тяжести парусами шустро вбегала в гавань — в этот вечерний час моряки торопились домой, к теплу за толстыми стенами своих домов. Так было и в тот день, когда где-то здесь по истертым камням бродил Евгений и, нетерпеливо поглядывая на сумрачную вечернюю воду, ожидал выхода в море...
Главное, о чем бы хотелось сказать в этих последних строках — это о причине гибели Евгения. Однако сказать однозначно очень сложно даже для меня, хорошо знавшего Смургиса в течение десяти лет.
Меня не покидает ощущение вины: я не смог организовать исключительные силовые и волевые ресурсы этого человека. И раньше, в самом первом нашем плавании, я пытался посягнуть на стихийность его спортивного марафона, пытался навязать ему систему движения и отдыха, которая была бы самой эффективной. К сожалению, этого не получилось на Селенге, когда я противился ночному переходу вверх по вздувшейся от половодья реке. Не получилось и в Японском море, где мы шли, невзирая на штормовые предупреждения. Евгений Смургис свои силы раскладывал независимо от времени суток и погодных условий. Он был принципиальным противником какого-либо предварительного расчета. Он не любил «загадывать» наперед и жестко планировать. Как только Евгений замечал контуры какой-то системы, плана, которым должен подчиняться, он скучнел, становился холоднее и раздражительнее. Сжимался, скручивался до шарика и скатывался с рельсов здравого смысла. В таких случаях я отступал от своих требований, становился «матросом», и мы снова работали вместе, пока он не «оттаивал» до первоначального состояния общительности, добродушия и готовности вкалывать за тебя, если усматривал малейшую усталость.
Реальной причиной гибели, на мой взгляд, стала его чрезмерная усталость. Таких откровений о самочувствии, усталости и скверном настроении не встречалось в его предыдущих дневниках. Он отсеивал от самых близких друзей свои беды. Малые «ушибы» и неудачи в бытовых мелочах просто скрывал. «Стратегические» провалы (развод с женой — матерью Саши, неурядицы со здоровьем сына — врожденный порок сердца и размолвки с ним) обычно обращал в бойцовские шуточки: было, да прошло.
По каналам Франции в обход Бискайского залива идти отказался («не стану мочить лодку в пресной воде»), хотя мы потратили много времени на «пробивание» этой идеи. Более того, уже в пору нашей поездки во Францию я говорил по телефону со знаменитым Жераром Д"Абовилем. Он сказал, что ждал звонка от Евгения и готов был встретить его в Бресте, чтобы побудить его проплыть оттуда до Руайана по внутренним водным путям. Но Евгений замкнулся и все чаще поступал вопреки всему, что ему говорили. В частности, из четырех городов во Франции, куда он заходил, он не дал весточки о себе ни в редакцию, ни мне домой. Судя по записям в дневнике, в Руайане Евгений решил «притормозить», отдохнуть по крайней мере. И то, что он погиб рядом с берегом, в закрытом от океана, но коварном проливе, говорит о том, что он приготовился сделать паузу, переосмыслить все и успокоиться. Расслабился и спал беззаботно — до Руайана рукой подать. Шторм, о котором ему передали с вертолета, посчитал «очередным», каких уже немало видел. Трагическая нелепая случайность не дала выплеснуться обычной для него жизнестойкости...
В характере Евгения Смургиса явно проступали черты стоика и супермена. Уникальная воля, терпение, чувство озарения, даже провидения... и — зачастую — желание действовать вопреки «здравому смыслу» (прогнозу, предупреждению или собственной минутной слабости), с полной уверенностью, что его воля победит. Читатель, вероятно, помнит запись в дневнике Смургиса о том, как у берегов Германии он впервые пристегнулся! Что это — безрассудная смелость или безграничная вера в свои силы, а может быть, принцип — до самой крайности не склонять головы?!
Но в обычной жизни; когда рубил избу или балагурил за чаем, Евгений совсем не походил на супермена, и потому невыносимо мучительной кажется мысль о том, что он никогда не появится в дверях моего дома с букетом цветов для моей жены и рюкзаком за плечами...
На острове полуночного солнца
Н емногие могут сказать: следующее лето я проведу... в Гренландии. Немногих, согласитесь, и тянет этот край, где толщина ледников измеряется километрами, а слой почвы — сантиметрами. Собственно, лета в нашем понимании там и не бывает. Под солнцем, и в полночь не покидающим небосвода, оно коротко и торопливо. И все же находятся люди, которых манит суровый край. Для них север — и любовь, и работа.
… Когда затих вдали шум вертолета, они остались на острове одни. Бенуа Ситтлер, руководитель экспедиции, доктор наук, занимающийся Арктикой более пятнадцати лет, Мартин Клатт, биолог из Фрибурга, Мари-Люс Хуберт, студентка биофака из Сарребрука, и ее друг Жан-Луи Клен фотограф. На целых шесть недель остров Трейлл — самый южный остров Гренландского национального парка — становился их лабораторией.
Каждое лето возобновляется датская научная экспедиция «Долина Карупелв» (Карупелв — так называется речка на острове Трейлл). Выбор места проведения экспедиции не случаен — эта территория не затронута хозяйственной деятельностью человека. Однако не все желающие допускаются к работе в Гренландском национальном парке. Отправляющиеся в заповедные земли подписывают обязательство, своеобразную моральную хартию — не навредить природе, не оставлять за собой никакого мусора, даже пустых консервных банок.
... Три часа ушло на то, чтобы поставить палатки, разобрать снаряжение и вообще устроиться поуютнее. Большая палатка послужит кухней, библиотекой, даже... ванной комнатой. А вокруг — маленькие палатки-спальни. И вот все готово, теперь можно прикинуть — с чего начать работу. Главная задача этого экспедиционного сезона — изучение млекопитающих, которые — в отличие от многих птиц — никогда не покидают эту землю, испытывая на себе все тяготы длинной зимы и полярной ночи. Их по праву можно назвать зимовщиками долины Карупелв.
... Бенуа сразу обратил внимание на множество подземных «галерей», избороздивших тундру. Норки, ходы, конусы влажного песка. Лемминги! Без этих симпатичных зверьков с мордочкой как у бобра немыслима жизнь тундры. Когда много леммингов, песец, горностай, снежная сова процветают. Когда они исчезают, полярные лисы гибнут от голода, а совы перебираются южнее.
Существует тайна леммингов. Их популяция растет и исчезает каждые три-пять лет. Откуда они появляются? Куда уходят? У иннуитов, так называют себя эскимосы, есть легенда, по которой «маленькие зверьки» появляются на земле... падая с неба. Авторы некоторых научных книг объясняли внезапное исчезновение леммингов их массовым самоубийством. Действительно, иногда по берегам рек или у моря находили сотни мертвых зверьков. Но теперь ученые выяснили, что в подобных случаях лемминги всего лишь пытались пересечь водную преграду. Толкаемые вперед стрессом, возникающим при перенаселении территории, слишком многочисленные, слишком нервные, они устремлялись все в одном направлении и гибли в давке.
Лемминга очень трудно изучать, а зимой просто невозможно. Он слишком мал, весит примерно 110 граммов. Попробуй-ка надень на такого ошейник-передатчик, чтобы проследить за его передвижениями. Остается непосредственное наблюдение.
В Гренландии никогда не отмечалось массовых миграций леммингов, хотя здесь изучают этих зверьков более века. Тем не менее популяция леммингов может уменьшаться от 400 особей на гектар до единиц. Ученые заметили, что стран — ному исчезновению леммингов способствуют нехватка питания, суровый климат, хищники. Ведь очаровательный лемминг — приманка для всех или почти всех обитателей острова. Мари-Люс провела подсчеты, которые прямо-таки ошеломляют: молодой сове требуются два лемминга в день, пара с девятью птенцами съедает до 3000 зверьков за четыре месяца!
Очень быстро лемминги поняли, на — сколько выгодно принимать гостей на острове. Ни один из их врагов не решался близко подойти к палаткам. После каждой трапезы люди оставляли им лакомства — отходы, очистки. Словом, лемминги нашли покой и корм и так освоились, что по ночам стали будить исследователей шумом «подземного метро» — рыли ходы прямо под спальными мешками. Однако идиллический период в их жизни был короток.
Как-то Мари-Люс осталась одна в лагере. Она была погружена в записи наблюдений. Низкое полуночное солнце, все тихо, спокойно вокруг. Молодая женщина подняла голову от дневника, чтобы насладиться спокойствием весенней Арктики, — и вздрогнула от неожиданности. Совсем рядом — огромная белая голова со сверкающими глазами. Волк?!
Немного оправившись от шока, Мари-Люс стала размышлять: «Морда короткая, узкий ремешок из голубой кожи обхватывает грудь...» Мари облегченно вздохнула. Да это же старая ездовая собака, сбежавшая из эскимосской упряжки и невесть как оказавшаяся на острове. Кусок колбасы — и началось приручение неожиданной гостьи. Ее окрестили именем Нанук — «медведь» по — иннуитски.
Понемногу недоверие прошло, и Нанук привязался к людям. А через несколько дней вокруг лагеря полностью исчезли лемминги. Нанук, как верный кот в хозяйском погребе, выловил всех грызунов.