Помоги проекту - поделись книгой:
Мбугу для мбути
В жизни пигмеев эфе, одного из родов большого племени бам-бути, мало праздников. Нет, вовсе не потому, что маленькие жители тропических лесов бассейна реки Итури, что в верхнем Заире, такие уж угрюмые и мрачные люди, начисто лишенные чувства юмора. Напротив, настоящий пигмей всегда готов радоваться, петь и плясать. Все исследователи отмечают веселый нрав и по-детски непосредственный характер лесного народца. Но жизнь в каменном веке — штука нелегкая и дает не так уж и много поводов для веселья. В самом деле, на пустой желудок особенно не попляшешь... А вот если охота прошла успешно и в ловушку попала особенно крупная антилопа дукер, а женщины тем временем наловили достаточно рыбы и крабов и насобирали полные корзины вкусных корешков — вот тогда, после сытного и обильного ужина, можно и попеть, и порезвиться от души. Вот что пишет Льюис Котлоу, американский писатель-путешественник, долгое время наблюдавший и снимавший на пленку жизнь пигмеев бамбути: «Когда всем весело и барабанщики знают свое дело, бамбути танцуют без перерыва четыре-пять часов. А если на небе полная луна, они могут танцевать всю ночь напролет, танцевать самозабвенно, в бешеном темпе, под несмолкающий грохот барабанов». Наверное, он описал танец «охота на слона» — самый известный и популярный у пигмеев. Его исполняют всякий раз после удачной охоты на лесного исполина. Ведь пища духовная у пигмеев неразрывно связана с хлебом, а точнее, мясом насущным. В данном случае — слоновым... Но веселая ночь рано или поздно проходит, начинается новый день — с новыми трудами и заботами. Мясо в жарком климате долго не сохранишь. Часть его отнесут в деревню высоких людей в обмен на нужные товары, а остальное надлежит съесть. Наевшись вечером до отвала и плотно позавтракав остатками — а настоящий мбути (мбути — человек племени бамбути. В языках банту — а их пигмеи переняли у высокорослых соседей — многочисленные приставки определяют «класс слова». Так, бамбути говорят на языке ким-бути, а место, где они живут, может называться умбути и т.д.) может съесть очень много, до трех с половиной килограммов в один присест, — с утра пигмей-охотник снова идет в лес, за новой добычей. Как будто и не было никакого буйного веселья накануне. И, конечно, на слона рассчитывать не приходится. Слон — редкость и праздник. Хорошо, если добыча вообще будет. И так изо дня в день, из месяца в месяц. А съев — в буквальном смысле слова — всю живность в округе, пигмеи переселяются на другое место. И все начинается по новой...
Маловато у пигмеев праздников. Но зато уж если мбути празднует, то делает это с чувством, толком и расстановкой. Главное, чтобы повод был подходящий. Рождение нового эфе? Нет, не то — маленький человечек приходит совершенно неподготовленным в мир, полный опасностей и лишений. И неизвестно еще, сумеет ли он дожить хотя бы до пятнадцати лет. Чему уж тут радоваться? Хорошо хоть, что ушли в прошлое времена, когда у женщины-пигмейки, родившей двойню, одного ребенка сразу же убивали. Жестокий обычай, продиктованный суровой правдой жизни тропического леса. Но даже в наш просвещенный век появление пигмея на свет — не повод для большого праздника в племени. Смерть — тем более не предлог для пира. Правда, есть еще свадьбы — но уж больно много с ними всегда мороки. А вот когда человек — то есть мбути — вступает в пору зрелости, когда в племени появляется еще одна пара полноценных рабочих рук — вот тут уже можно и попировать дня три-четыре, и пальмового вина попить, и поплясать вдосталь. Обряд инициации — один из самых важных у пигмеев, как, впрочем, и у большинства других первобытных народов. Только по завершении этого сложного ритуала пигмей-эфе становится настоящим мбути и получает первое взрослое имя. Прошла инициация — значит, пигмей успешно пережил самые трудные и опасные годы своей жизни, точнее сказать — выжил. Прошла инициация — значит, ребенка не утащил леопард, не укусила ядовитая змея, он не умер от лихорадки или воспаления легких. Инициация — значит, в роду эфе появился еще один охотник или еще одна собирательница. Тут есть что отметить.
Но если обряд инициации для мальчиков тяжек и суров и по большей части скрыт от непосвященных глаз — нечего посторонним смотреть, как мальчик становится мужчиной и охотником, то инициация у девочек — дело совершенно другое. Тут нет ни изнурительных физических испытаний, ни многодневной изоляции в лесу, как то водится у мужчин. Нет в обряде и запретных для остальных членов племени ритуалов, вроде обрезания, обязательной составляющей процесса превращения мальчика в настоящего взрослого пигмея. Женскую инициацию называют «има». А има — это песни и пляски до упада, это пир для всего племени, растягивающийся на несколько дней. Има — ато дорогой и потому редкий праздник, и мало кто из пигмеев потянет его устроение в одиночку. Чаще всего две-три семьи объединяются вместе и справляют има для нескольких девочек сразу. Очень часто пигмеи устраивают иму вместе с высокими соседями. И то верно — виновницам торжества все веселее вдвоем или втроем в церемониальной хижине, где им приходится сидеть взаперти в течение месяца - двух, предшествующих празднику. К ним приходят многоопытные старухи и посвящают в премудрости будущей взрослой жизни. Если одна из девочек не эфе, а лесе из соседнего высокорослого земледельческого племени балесе, тогда совсем хорошо. Обряды-то у всех похожие, да и живут племена обычно не так далеко друг от друга, надо же лесным мбути выменивать у кого-то железо для наконечников копий и стрел и кривых пигмейских секачей-мгусу. Лесе — люди (с точки зрения эфе) богатые, зажиточные — значит, праздник будет проведен должным образом и никто не уйдет обделенным. Но пусть лесе много богаче, пусть у них есть и железо, и бананы, и всякие занятные штуки белых людей, все равно ни один лесе не сделает так «мбугу» — праздничную накидку из лубяной материи, — как пигмей. А что за има без настоящей мбугу? Выделать такую материю из коры весьма непросто. Сначала нужно найти подходящее дерево — лучше всего идет фиговая лиана, а если быть совсем точным, не просто фиговая лиана, а особый ее сорт — изеле. Хоть кора изеле и поддается обработке с большим трудом, зато одежда из нее самая прочная и лучше всего держит краску. После того, как найдено, наконец, нужное дерево, пигмей (а изготовление собственно материи — исключительно мужское дело) забирается на него, выбирает подходящие плети лианы и свежует их. Два кольцевых надреза, затем один продольный соединяющий — и прямоугольный кусок коры подходящего размера аккуратно отделяется от ствола. Затем, уже в деревне, мастер колотушкой из слоновой кости отбивает кусок коры до тех пор, пока из него не получится широкая полоса мягкой и податливой лубяной ткани. С утра до вечера неспешно стучит примитивный молоток по бревну-наковальне. Дальше дело за женщинами. Выделать ткань — рашенную волокнистую материю надо превратить в яркие, затейливо изукрашенные одежды. И тут уже не обойтись без умелых рук и художественного чутья пигмейки-мастерицы. Лубяная накидка для има, должным образом выделанная и расписанная, — истинное произведение искусства. У пигмеев нет картин и скульптур — их заменяет мбугу. И хотя в последнее время все большее распространение получает западная одежда, вытесняя традиционные на бедренные повязки и накидки из коры, настоящие мастера по выделке мбугу пользуются не меньшим, а то и большим уважением и почетом, чем художники на Западе. Прежде чем разрисовывать материю, ее надо хорошенько вымочить в проточной воде и просушить на свежем воздухе. Потом можно приниматься за роспись. Сначала ткань раскрашивают черным — особенно хороший цвет дает сок фрукта тато. Мастерица рассекает круглый плод на две части и аккуратно отжимает сочную мякоть в подходящий сосуд. Например, в половинку расколотого глиняного горшка — в хозяйстве пигмейки не бывает ненужных вещей. К соку тато надо добавить несколько угольков из костра, хорошенько вымесить получившееся «тесто» — и краска готова.
Жешцина-мбути расстилает кусок материи на коленях, окунает тут же сорванную пальмовую «кисточку» в краску и приступает к работе. Одну за другой наносит она на ткань толстые черные черточки, и скоро весь кусок покрыт затейливым рисунком из пересекающихся линий. Он может быть геометрически правильным, состоящим, например, из ромбов разного размера, а может нести в себе некий диссонанс, тщательно, впрочем, рассчитанный и выверенный, привлекающий глаз прихотливым, хоть внешне и неправильным, узором. Нанеся основной рисунок, пигмейка откладывает материю для просушки. (Остатками краски можно разукрасить лица доброй половины женщин племени. Не пропадать же добру!) У мбути свои представления о красоте, отличные, быть может от взглядов вазунгу, белых людей, но они точно так же любят косметику и хотят выглядеть красивыми и модными. А мбугу тем временем уже готова для нанесения следующего слоя краски. Наступает очередь красного цвета. Для этого идет сердцевина дерева ндо. Красноватая древесина, если ее хорошенько измельчить и развести пальмовым маслом, дает восхитительный оттенок, так характерный для лубяных накидок эфе. Тут уже не обойтись простой палочкой. В ход идут руки — пигмейка старательно разрисовывает ткань обмакнутыми в краску пальцами. Два цвета есть. Готово? Нет, этого недостаточно для такой важной вещи, как мбугу. Нужен еще один цвет. Например, желтый. А самая лучшая желтая краска — это всем известно — получается из корней растения бинджали. Художница тщательно отскребает верхний слой кожуры с похожих на сморщенные морковки корней и долго-долго месит их в специальной деревянной посудине. Размять бинджали — работа нелегкая, долгая, но вот, наконец, краска готова. Правда, она несколько густовата, но это не беда, всегда можно разбавить. И снова мастерица работает руками, умелыми и искусными руками прирожденной художницы. Еще несколько часов кропотливой работы — и мбугу готова. Дело за малым — остается только сплести травяные браслеты и пояса — и наряд можно считать полностью завершенным. Наряженные в свежие мбугу, обильно украшенные затейливыми повязками и красными перьями попугаев, умащенные лучшим пальмовым маслом виновницы торжества, без сомнения, соберут обильный урожай восхищенных мужских взглядов. Особенность нового времени: в губах зажаты банкноты, символ цивилизованного богатства. Без них девушка-эфе не будет выглядеть зажиточной. Но и только с ними — тоже. Все-таки настоящее богатство — это мбугу. А мастерицы будут придирчиво сравнивать свои накидки с чужими. Нечасто это приходится: има — редкий праздник. Кто знает, когда в следующий раз доведется сделать настоящую мбугу...
Наследники сэра Рэйли
Уже целую неделю они кружили по джунглям. Рубили мачете густые заросли, пересекали реки, кишащие опасной живностью. Согнувшись под тяжестью рюкзаков, набитых оборудованием, веревками и продуктами, месили скользкую грязь, внимательно вглядываясь в каждый клочок земли. «Город майя должен был находиться где-то здесь, — вспоминали они напутствие археолога Роуленда Ривза. — Не пропустите его...» И вот, наконец, когда путешественники исследовали очередной участок джунглей, один из них заметил, как в сплетении зеленых стеблей мелькнул — буквально на долю секунды — какой-то предмет. Это был хорошо отточенный камень, чистый контур и гладкая поверхность которого явно свидетельствовали о том, что к нему прикасалась рука человека.
Молодые «рейлисты» помогли ученым приблизиться еще к одной тайне древней цивилизации...
Душные джунгли Америки были лишь одной из многих точек, где работали их экспедиции. В Панаме «рейлисты» помогали рыть каналы, в Коста-Рике возводили 26-метровый мост над водами Рио-Кларо, в пустыне Атакама вели исследования вместе с археологами... Цель их экспедиций — внести свой вклад в науку и охрану окружающей среды, оказать конкретную помощь принимающей их стране. Везде, где они работают, считает Биолен Бине, мир становится более справедливым, более стабильным. Но только ли другим людям приносят они пользу?
Молодые «рейлисты» теперь знают, что такое непереносимое — усталость, голод, холод, жара, тяжкий труд... Они приобретают бесценный опыт жизни и начинают понимать, как много значат взаимная выручка, стойкость, самоуважение. Они познают свой собственный потенциал.
Три месяца полного погружения в атмосферу дальних стран... Уже 10 тысяч молодых любителей приключений из 50 стран участвовали в экспедициях по всему миру: в Чили, Малайзии, Брунее, Монголии, Гвиане, Зимбабве, Австралии, Пакистане. И с каждым годом их деятельность становится все более разнообразной.
Несомненно, в настоящее время, пишет Виолен Бине, «Операция Рейли» по оригинальности своего замысла и действенности — самая замечательная молодежная ассоциация в мире. Когда же и почему возникла потребность в ее создании?
Все начиналось очень скромно. В середине 70-х годов Англия испытывала печальные последствия жесточайшего нефтяного кризиса. Его первыми жертвами стали люди до 25 лет. Чтобы объединить молодых, не дать им потеряться в жестоком водовороте жизни, обеспокоенная общественность, поддержанная авторитетом и средствами принца Чарльза, создает ассоциацию «Операция Дрейк», названную так в честь легендарного английского мореплавателя XVI века. Созданная ассоциация объединилась с благотворительным Обществом научных исследований, которое занимается организацией, экипировкой и финансированием научных путешествий.
Это было неплохо задумано: соединить в благородных целях опыт ученых-путешественников и энтузиазм молодых исследователей. И вот в январе 1977 года бригантина водоизмещением в 50 тонн отправилась в двухгодичное плавание по Тихому океану. На ее борту находились около ста ученых, устроивших этот небывалый рейс, и четыреста молодых людей; их отобрали после жестоких испытаний и строгого тестирования из 60 тысяч претендентов 27 стран. Перед ними открывались берега Панамы, Новой Гвинеи, Индонезии, Африки. Во время этой экспедиции ими были выполнены самые фантастические проекты: ее участники спускались в кратеры вулканов, чтобы определить время предстоящих извержений, искали и находили возможность спасения людей и судна, когда оно начинало погружаться в море, кишащее акулами, разрабатывали план строительства природного заповедника. Ветер приключений наполнял паруса бригантины...
Успехи экспедиции были оценены по достоинству. Все средства массовой информации уделили место этому необычному предприятию, что сыграло не последнюю роль в дальнейшем его развитии. Молодые путешественники были счастливы от сознания своего участия в серьезной научной работе, научные работники были приятно поражены усердием и энтузиазмом молодых помощников.
Через несколько лет, в начале 80-х, новый кризис настигает Англию: 1,5 миллиона безработных от 18 до 25 лет, рост преступности и насилия в среде молодежи, потеря моральных ценностей, безнадежность.
Создается новый проект, учитывающий опыт «Операции Дрейк». Его главная задача — в интересах общества спасти молодежь от деградации, наркотиков, алкоголя. Ей предлагают участвовать в «Операции Рейли». Название новой ассоциации, созданной в 1984 году, опять же под покровительством принца Чарльза, вновь возвращает к истории. Личность сэра Уолтера Рейли, жившего во второй половине XVI века и в начале XVII, удивительно многогранна. Английский государственный деятель, придворный историк и поэт, исследователь, искатель приключений и авантюрист. С его именем связано начало английской колонизации в Америке, поисками легендарного Эльдорадо и — как деталь его бурной деятельности — с культивированием картофеля, вывезенного из Америки в Европу... Планы «Операции Рейли» грандиозны: экспедиции будут проводиться на ледниках Чили, в пустынях Австралии, джунглях Гвианы. И, конечно же, каждая из них будет очень экзотичной.
Физики, географы, врачи, археологи составляют программы, учитывающие все драгоценные возможности, которые дают для исследований такие путешествия. Во всех случаях рядом с молодыми будут работать научные ассистенты. Гуманитарная программа также выглядит внушительно: медицинская помощь, строительные работы, ирригация, охрана природы. Воистину — юноши и девушки из «Рейли» будут своими руками строить лучший мир!
«Операции Рейли» было предоставлено неплохое оборудование: судно «Сэр Уолтер Рейли» водоизмещением 1900 тонн, служащее базой морских экспедиций, парусник «Зебу» и щеголеватая шхуна «Лорд Нельсон» для недальних плаваний.
30 тысяч волонтеров начали по всему миру кампанию по сбору средств для осуществления столь широкомасштабных замыслов. 50 стран включились в это мероприятие. Представители национальных отделений «Операции Рейли» обеспечивали связь с Лондоном. Отобрать достойных кандидатов — задача не из легких. И здесь не должно было быть никакого мошенничества. «В первую очередь для нас были важны нравственные качества личности: искренность и некое сочетание идеализма, мужества и щедрости, что казалось нам важнее даже самого блестящего ума», — говорил один из руководителей ассоциации.
Заключительные испытания-тесты проводились по уик-эндам. Некоторое представление о них дают записи в дневнике одного из кандидатов: «Мы провели весь день в парке, бегая почти без передышки. Судьи не давали нам ни минуты покоя. Их задача состояла в том, чтобы довести нас до полного изнеможения, полностью исчерпать наши физические и моральные силы. В то же время они зорко отмечали все каши реакции. Надо было также лазать по канату, прыгать через препятствия, строить укрытия, каждую минуту решать множество мелких задач. В семь часов вечера нам, наконец, принесли поесть: кусок сырого неразделанного кролика, две картошки и 30 граммов сахара. Выдали и три спички. У нас было не более двух минут, чтобы проглотить еду — и все началось сначала. Уже ночью нам вручили топор, чтобы мы могли соорудить какое-нибудь убежище в лесу. Судьи пожелали нам спокойной ночи, но я подозревал, что эти слова неискренни, и оказался прав: через полчаса мы были разбужены, чтобы тушить пожар...» «Да, эти воскресные испытания были покруче, чем у нас в армии», — заявил один из претендентов.
Выдержали этот жестокий конкурс 1500 кандидатов из Англии, столько же из Америки и еще тысяча молодых людей из других стран. И такой отбор идет почти все время из года в год, чтобы обеспечить непрерывную эстафету отбывающих в экспедиции. А их предстоит немало. Например, в 1994 году: февраль — апрель, Зимбабве; май — август, Аляска; июль — сентябрь, Россия (Сибирь); июль — сентябрь, Малайзия; сентябрь — декабрь, Чили; октябрь — декабрь, Ботсвана.
«Где бы еще я смог работать рядом с человеком, который имеет мировую известность как специалист-энтомолог? — говорит молодой француз. -Меня сразу привлек научный аспект этих необыкновенных экспедиций». И он не был разочарован. В одной из африканских стран с рассвета и до темноты он помогал ученому ловить насекомых, классифицировать их, манипулировать с эфиром, иголками, пробирками. «Но все-таки главное, что он дал мне, — это дисциплина и умение наблюдать, без которых нет пути в науку», — заключает юноша.
Другой «рейлист» участвовал в строительстве дороги, соединяющей две деревни на отрогах Гималаев в Пакистане. Маленькая группа местных жителей и «рейлистов», вооружившись лопатами и мотыгами, обрабатывали камни и мостили — тоже вручную — ими дорогу. Этот парень сбил в кровь руки, но он ни о чем не жалел: «Я помогал пакистанцам, я их понял, я открыл для себя новых людей с иным образом мыслей, открыл новую цивилизацию...»
«Операция Рейли» — это вереница встреч, это знакомство с другой культурой, которая иногда в тысячу раз старше, чем твоя. Молодых могло бы разъединять все: раса, язык, среда, интересы. Но это не так. Отрезанные от мира, они сбрасывают маски, и остается только сущность человека...
«Мы все, юноши и девушки разных национальностей, заботились друг о друге. Сколько раз мы спасали своих товарищей в непредвиденных и опасных ситуациях! Сколько раз делились последним куском хлеба... Когда лечишь раны, укусы, ушибы у других, когда успокаиваешь их, развеиваешь плохое настроение, это сближает, как ничто другое», — рассказывает молодая ирландка, возвратившаяся из индонезийских джунглей.
И все-таки самое главное для них -это встреча с самим собой. Они обретают веру в себя. Жизнь больше не страшит их. Они говорят: «Мы научились мечтать и научились работать, чтобы эти мечты сбылись».
А в Южной Африке была зима...
Палитра Йоханнесбурга
Друзьям и знакомым мое желание провести летний отпуск в Южной Африке показалось странным. И вовсе не потому, что июль в этой стране — разгар зимы, а стало быть, не самое подходящее время для отдыха. Уж больно неспокойно там. Однако я рассуждал по-другому. В настоящее время в Южной Африке с калейдоскопической быстротой чередуются события, исход которых предугадать невозможно, кроме, пожалуй, одного: никогда больше эта страна не будет такой, какой она была еще в недавнем прошлом. Воочию познакомиться с местным укладом жизни, доживающим свои последние месяцы, а то и дни, — вот что влекло меня в эту далекую страну, расположенную на самом краю света. А еще мне хотелось понять, какая судьба ждет это единственное в своем роде государство.
Не могу сказать, что я хорошо знаю Африку. Но в тех немногих африканских странах, где мне довелось побывать, я наблюдал два жизненных уклада, два типа отношений, сложившихся между местными жителями. Там, где больше нет ни власти, ни влияния белых, экономическое положение из года в год становится хуже и хуже. В тех же странах, где белые отстранены от власти, но где уважаются и всесторонне используются их знания и опыт, как, например, в Ботсване, положение более благоприятное, хотя о процветании, конечно, тут говорить не приходится.
Что же касается Южной Африки, где белых около пяти миллионов, ее нельзя причислить ни к одной из двух упомянутых групп. Что же это за страна? По какому пути развития идет? Куда движется — назад или вперед?
Окрыленный надеждой найти ответы на эти и многие другие вопросы, в один прекрасный зимний день я приземлился в аэропорту южноафриканской столицы — Йоханнесбурге.
Впечатление первое . Попавшийся мне таксист был явно не «германского» происхождения. Кожа — темнее декабрьской безлунной ночи, как, впрочем, и глаза — мрачные, потухшие. Сидит за рулем да цедит сквозь зубы что-то непонятное. Тут я живо смекнул: а с какой стати ему радоваться, ежели он, наверное, не питает ни капли уважения, не говоря уже о любви, к белым. Моя проницательность меня не подвела. Зато когда мы остановились у гостиницы и, прощаясь, я щедрой рукой отсчитал ему на чай, лицо таксиста вмиг преобразилось — он заулыбался, лучась радостью и радушием... На прощанье он пожимал мне руки, как старый добрый друг.
Впечатление второе . Оставив вещи в номере, я быстро направился к выходу, влекомый желанием побродить по городу, полюбоваться достопримечательностями.
— Куда это вы собрались? Куда? — закричали мне вдогонку работники гостиницы самых разных цветов кожи. — Не ходите на улицу, а то ограбят. Сегодня же воскресенье.
Над городом сгустились первые сумерки, хотя было еще достаточно светло, по улицам сновали прохожие. Я поселился в центре по-современному отстроенной, безукоризненно чистой деловой части Йоханнесбурга.
— А что, у вас по воскресеньям грабят? — спрашиваю хозяев гостиницы.
— Грабят, и по субботам грабят. И по пятницам тоже, — отвечают они без тени смущения.
— А когда же не грабят? — говорю.
— Да, в общем, грабят каждый день, особенно незадачливых туристов — легкая добыча. А по вам сразу видно — турист: фотоаппарат и все такое прочее. Это ведь Йоханнесбург!
«Ну уж дудки, — думаю. — Не для того прилетел я сюда, можно сказать, за тридевять земель, чтобы отсиживаться за стенами роскошного отеля». И, спрятав фотоаппарат в карман, храбро шагнул на улицу.
Не прошел я и полквартала, как заметил, что с противоположной стороны улицы прямо мне навстречу направляются молодые негры, человек пять. Словно по команде: «Кругом, шагом марш!», я развернулся на сто восемьдесят и, ускоряя темп, кинулся назад к гостинице.
— Сэр, сэр, извините! — слышу у себя за спиной.
Но «сэр», не горевший желанием заводить знакомства, только прибавил шагу — и вскоре скрылся за стенами отеля. Не знаю, что там было на уме у этих парней, однако столь навязчивое обращение, как мне показалось, не обещало ничего доброго.
Потом в течение нескольких дней я много ходил по Йоханнесбургу — днем. Ходил, но не гулял. Ходил с определенной целью, удаляясь от гостиницы не больше чем на пять-шесть километров, будто исполняя некий ритуал. Деловито размахивая портфельчиком, с серьезным видом, как бы ни на кого и ни на что не обращая внимания, я твердой, уверенной поступью шел к своей цели — ни дать ни взять местный бизнесмен, который знает, куда идет. Теперь до меня уже никому не было дела.
А главной целью таких вылазок был отель «Карлтон», откуда автобусы развозят туристов на экскурсии. «Карлтон» — первоклассная двадцатиэтажная гостиница, окруженная со всех сторон роскошными ресторанами и магазинами. По площади и архитектурному стилю весь этот огромный гостинично-торговый комплекс сродни подобным комплексам-гигантам в Америке. С той лишь разницей, что в «Карлтоне», оказывается, можно получить совершенно особый вид обслуживания, недоступный, насколько мне известно, ни в одном американском отеле: постоялец, отправляясь днем за покупками в город, может нанять в сопровождение телохранителя, причем бесплатно, не считая чаевых.
Ежедневно в разных странах мира совершается бессчетное число преступлений, и мировой рекорд в этом смысле принадлежит Нью-Йорку. В любом городе с так называемыми опасными — как правило, бедными — кварталами соседствуют сравнительно безопасные, спокойные районы. Но Йоханнесбург — город особенный, и криминогенная обстановка здесь, если судить по количеству совершаемых преступлений и их распределению во времени и пространстве, тоже особенная, чисто южноафриканская.
Безусловно, в Южной Африке, как и в других странах, главные причины всех бед — безработица и нищета. Но особенность этой страны заключается в том, что угнетенные, то есть чернокожие, которые всегда враждебно относились к своим угнетателям, то есть белым, уже потеряли всякий страх как перед самими угнетателями, так и перед их законами. Поэтому преступность в Южной Африке, с одной стороны, можно рассматривать как своеобразную форму выражения социального протеста.
Означает ли это, что нынешнее положение далеко не из худших и что самое страшное еще впереди? Как бы в подтверждение моих безрадостных предположений чернокожий гид-водитель, обращаясь к нам, шести белым туристам, перед поездкой в Соуэто, сказал:
— Знаете, если б кто из вас рискнул отправиться в Соуэто в одиночку, его бы там почти наверняка ограбили, а то и прирезали. Черные, которые там живут, смертельно ненавидят белых. Правда, к иностранцам это не относится. Жители Соуэто знают — в других странах белые сочувствуют черным южноафриканцам, некоторые даже присылают деньги — помогают. Выходит, вам, туристам, особенно бояться нечего.
Впечатление третье . Что же такое Соуэто и почему белому человеку там небезопасно?
В давнем и не таком уж далеком прошлом, когда апартеид в ЮАР был возведен в ранг государственной политики, чернокожие могли жить лишь в специально отведенных для них хоумлендах (Хоумленды (бантустаны) — «национальные отечества», псевдогосударственные образования на территории ЮАР, созданные на базе существовавших прежде резерваций.) или тауншипах (Тауншипы (здесь) — поселки.). Со временем расположенные под Йоханнесбургом тауншипы слились в один огромный четырехмиллионный город, а вернее, пригород, получивший название Соуэто. (Соуэто (сокр. от South Western Townships) — комплекс, поселков (более 30) на юго-западной окраине Йоханнесбурга.)
Жилищные условия у обитателей Соуэто далеко не у всех одинаковые. В хибарах и перекосившихся бараках, с которыми обычно связывают представление об этом пригороде, живут — главным образом нелегально — пришельцы из южноафриканских хоумлендов, а также эмигранты из бедных африканских стран, например из Мозамбика. Таких хибарок с каждым годом становится все больше и больше. Однако образованные из них трущобы занимают меньше 10 процентов площади Соуэто. Остальные же 90 процентов — это обычные, в большинстве своем частные, хотя и небольшие дома. Но есть дома богатые и даже очень богатые. Нельсон Мандела, к примеру, имеет четыре особняка в Йоханнесбурге, два из них стоят в Соуэто. Я видел их — и старый, и новый. Постройка нового обошлась лидеру АНК в миллион рэндов, что применительно к Штатам соответствует одному миллиону долларов. И дом Манделы — не единственное строение в Соуэто, стоящее миллион. Здесь есть квартал под названием «Соуэто Беверли-Хиллс» — ну прямо как в Лос-Анджелесе. Нетрудно себе представить, кто там живет.
Кроме всего прочего, в Соуэто действуют несколько школ и больниц. Обучение и здравоохранение, разумеется, не бесплатные, но местным жителям вполне по силам оплатить и то, и другое.
Будучи в Соуэто, я заглянул в хибару, где вместе с семьей ютился глава одного из местных трущобных районов. С глубоким волнением он рассказывал мне о нищете и страданиях жителей подвластной ему территории, об их чаяниях и о том, что никто из них не верит ни Манделе, ни возглавляемому им АНК; а еще он жаловался на разобщенность жителей Соуэто. Указав на покосившиеся бараки, стоявшие в какой-нибудь сотне метров от его жилища, он сказал, что, приди он туда, его бы наверняка убили. Сам он из племени коса, к которому принадлежит и Мандела, а большинство обитателей бараков — зулусы. Поскольку все местные знают его как активиста АНК, окажись он на территории зулусов, сторонников СПИ (свободной партии инкаты), жизнь его не стоила бы и ломаного гроша.
— В чем же причина ваших политических разногласий? — спрашиваю моего нового знакомого.
— Дело не в политических разногласиях, — отвечает он, — а в межплеменной вражде. Из-за нее-то люди и убивают друг друга.
Покидая Соуэто, я обратил внимание на плакат, гласивший: «Добро пожаловать в Соуэто!» Под приглашением — рисунок с изображением связанных в пучок девяти стрел. Это — символ единения девяти племен, населяющих Соуэто. Какая горькая ирония!..
Разумеется, вражда между коса и зулусами, самыми многочисленными южноафриканскими племенами, каждое из которых насчитывает около пяти миллионов человек, только на руку реакционно настроенным бурам. Я разговаривал с некоторыми из буров-реакционеров, и все они в один голос поносили коса и расхваливали зулусов. Зулусы, мол, надежный, трудолюбивый народ, поэтому их с большой охотой берут на хорошо оплачиваемые работы — например, в золотых и алмазных копях.
Однако в прошлом отношения между бурами и зулусами были не самые миролюбивые. Так, в конце тридцатых годов минувшего века тысячи буров, спасаясь от англичан, покинули обжитые земли вокруг главной бурской колонии Кейптауна и со всем скарбом подались на северо-восток. В конце концов они осели на территории нынешней провинции Наталь, куда незадолго до этого пришли многочисленные зулусские кланы. Между зулусами и бурами завязались переговоры — в результате было достигнуто соглашение о взаимных правах на владение этой землей. Но вскоре после заключения договора вождь зулусов вероломно напал на буров — были перерезаны несколько сотен белых поселенцев, в том числе женщин и детей (Речь идет об участниках великого трека, спасавшихся на северных землях от злоупотреблений английских властей.). Но понесенные потери не остановили буров (Буры — (африканеры, или африкандеры) потомки голландских поселенцев; само слово «буры» происходит от нидерландского слова «крестьянин».). Спустя десять месяцев около пятисот поселенцев вышли к берегам Бладривер (Кровавой реки) и, сцепив фургоны в замкнутый круг, стали лагерем. На смельчаков двинулось целое полчище зулусов под водительством военачальников инкоси — двенадцать тысяч человек. Однако суеверные зулусы побоялись напасть ночью и пошли в бой лишь на рассвете... Тысячи из них были расстреляны в упор, остальные в панике разбежались кто куда. В память об этой битве неподалеку от южноафриканской столицы Претории, названной в честь Андриеса Преториуса, который командовал бурами, был воздвигнут монумент.
Впечатление четвертое . Претория, где проживают 800 тысяч человек, предстала передо мной во всем своем великолепии: здесь все прекрасно -здания, парки, памятники и музеи. Это единственный город ЮАР, в котором белое население составляет большинство. Согласятся ли буры поделить власть в городе с черным меньшинством? Не знаю. Как не знаю, правда это или нет, хотя слышал не раз, будто почти все преторианские буры носят огнестрельное оружие.
Я намеренно употребляю слово «буры», а не «белые», поскольку, с точки зрения будущего развития Южной Африки, имеет важное значение не только племенное разделение черных, но и этнический состав белых.
Из пяти миллионов белого населения ЮАР буры составляют около трех миллионов. Официальный язык в стране — африкаанс (Африкаанс — бурский язык, относится к западно-германской группе; возник в XVII веке в процессе интеграции и смешения различных нидерландских диалектов с близкородственными языками — немецким и английским, испытал также влияние французского, главным образом, благодаря влиянию беглых гугенотов.), хотя все буры хорошо говорят по-английски. Остальные два миллиона белых принадлежат к разным национальностям. Встречал я здесь и греков, и евреев, и португальцев, хотя подавляющее большинство, примерно миллион, — это англо-саксы.
Законодательство Южной Африки позволяет иметь двойное гражданство — около половины небурского населения бережет и регулярно продлевает срок действия американских, канадских, английских и немецких паспортов. Так что, если всерьез запахнет жареным, этот миллион может свободно собраться в дорогу и, прихватив второй паспорт, отбыть на свою историческую роддиу. А вот бурам уезжать некуда. Сыграет ли этот факт свою роль когда-нибудь или нет? Психологически он играет ее уже сегодня, а что будет потом — будущее покажет.
В Кейптауне все спокойно?
В Йоханнесбурге, перед вылетом в Кейптаун, я слышал, будто жизнь там протекает спокойно и безмятежно. «Наконец, — подумал я, — наконец-то смогу погулять по улицам неповторимого по красоте города без пресловутого кейса».
Из аэропорта в город меня подвозил таксист, который вполне мог бы сойти за шведа. Первую половину пути «швед» гнал машину словно в погоне за новым мировым рекордом скорости. Когда я заметил, что спешить мне, собственно, некуда, он указал рукой на переходные мосты над шоссе и с сильным бурским акцентом сказал:
— Тут опасно. Видитсе — солдаты!
Действительно, на мостах стояли солдаты в защитной форме — судя по их жестикуляции, они вовсе не горели желанием, чтобы я их сфотографировал. Вскоре вдоль обочины дороги потянулись ряды хибар тауншипа, где проживают коса. Тамошняя молодежь, как пояснил таксист, развлекается тем, что, стоя на переходных мостах, забрасывает проходящие машины — конечно же, с белыми — камнями и кусками цемента.
— Гм-да, — вырвалось у меня. — Недурно для первого знакомства со спокойным, приятным во всех отношениях городом.
— Что-что? — не понял водитель.
— А у вас тут тоже по воскресеньям грабят? — спрашиваю.
Мой вопрос окончательно сбил «шведа» с толку, и весь остаток пути я сидел прикусив язык.
В Кейптауне я гулял по-настоящему, а не мчался по улицам как угорелый с глупым сосредоточенным видом.
Как-то раз, помню, проходил мимо памятника Васко да Гаме — и вдруг слышу: русская речь. Гляжу: навстречу мне — четверо парней. Двое о чем-то оживленно беседуют, другие двое глазеют по сторонам. Я было открыл рот — чисто инстинктивно, но, прежде чем сообразил, что же им сказать, они уже были далеко. «Ну и ладно, — мысленно рассуждал я, — даст Бог, еще свидимся». (Откуда мне было знать, что, быть может, кому-то из этих молодых ре(5ят осталось жить несколько дней? Южную Африку я покинул в один из будних дней. И только потом узнал, что в следующее воскресенье, 25 июля, группу русских моряков пригласили на службу в одну из англиканских церквей Кейптауна; во время богослужения в церковь ворвалась банда черных фанатиков и обстреляла прихожан -двенадцать человек погибли, в том числе трое русских. Оказывается, в Кейптауне не только грабят...
Как горько сознавать, что события, подобные трагедии 25 июля, время от времени происходят в такой прекрасной, богатой стране, которая являет собой единый в своем многообразии природный заповедник, не сравнимый, пожалуй, ни с одним другим в мире, не говоря уже о достоянии, созданном руками человека.
Впрочем, сами южноафриканцы, в отличие от иностранцев, смотрят на жизнь более спокойно, и даже философски. Вот один из примеров их отношения к действительности.
Над Кейптауном вздымается ввысь, более чем на километр, гора с совершенно плоской вершиной, получившая название Столовой. Она всегда манила и манит не только туристов, но и местных жителей — всех, от мала до велика. С этой плоской, как поверхность стола, вершины открывается непередаваемый по красоте вид на бескрайние океанские просторы и на город, распростершийся у самого ее подножия.
Поднялись на эту вершину и мы. Мы — это я и супруга таиландского посла в какой-то африканской стране, приехавшая в ЮАР туристкой; я познакомился с ней на экскурсии по Кейптауну. Она привлекла мое внимание тем, что то и дело боязливо озиралась, словно ей отовсюду угрожала опасность. «Наверно, она прилетела из какой-нибудь нищей страны вроде Сомали, где угроза жизни тебя подстерегает буквально на каждом шагу, — решил я, — вот и боится». Однако ошибся — она, оказывается, прибыла из Кении, страны, в общем-то, благополучной.
Когда мы собрались спускаться с вершины вниз, на беду, что-то случилось с фуникулером. Так что у подножия мы оказались, когда стемнело — ни одного такси на стоянке уже не было. Я обратился к чете буров, приехавших сюда на машине, и спросил, не смогут ли они подбросить нас в город. Те любезно согласились и ушли, объяснив, что сейчас подгонят автомобиль. Ушли — как в воду канули: нет их и нет. Моя знакомая разволновалась не на шутку, ее беспокойство передалось и мне. Наконец долгожданная машина медленно и как-то неуверенно подкатила к нам. Что же случилось? По словам буров, какие-то горе-радиолюбители разбили в машине стекла и вытащили стереоустановку. Салон был сплошь усыпан осколками. Ничего не поделаешь, застелили сиденья и пол чем попало, так и поехали — соблюдая крайнюю осторожность, чтобы не порезаться.
Как ни странно, чета буров отнеслась к происшедшему невозмутимо: случилось так случилось, ничего-де не попишешь. Но только не моя попутчица-тайка. Она пребывала в состоянии шока и в ужасе твердила: «Выберусь отсюда целой и невредимой, непременно поблагодарю мужа за добрый совет».
Дело в том, что муж уговаривал ее не ездить в эту «проклятую Богом Южную Африку». Когда мы наконец остановились метрах в ста от ее гостиницы, она спросила меня, кивнув в сторону двух пожилых кейптаунцев:
— Как, по-вашему, вон те джентльмены не опасны?
Я собрался было выйти из машины, чтобы проводить насмерть перепуганную женщину до дверей гостиницы, но она, опередив меня, стремглав пронеслась мимо старичков, которые, остолбенев от неожиданности, провожали ее недоуменными взглядами.
Поделиться книгой: