Полдень, XXI век (декабрь 2012)

Она без слов пошла за молодым ассистентом, и я слышал, как она пересчитывала вслух каменные плиты, устилавшие в этом заведении пол вместо досок.

– Норман! – громко сказал я, когда Дженни выходила в дверь, которая вела во внутренние помещения.

– Норман! – повторил я, потому что мне показалось, что сестра замедлила шаг, услышав имя любимого.

Она остановилась на пороге, обернулась, и я увидел в ее взгляде столько тоски и решимости, что не нашел слов, и, пока приходил в себя, дверь закрылась, и сестра, как я тогда с ужасом подумал, исчезла из моей жизни. В заведении доктора Шеффилда не практиковали посещений, как в обычных больницах, умственные расстройства неизлечимы, и те, кого доктор признавал неспособными к нормальной умственной деятельности, не покидали стен заведения, и к ним не допускали родственников, которые, по убеждению доктора, могли отрицательно повлиять на течение болезни.

– Я заберу тебя отсюда, – сказал я скорее сам себе, чем Дженнифер, которая уже не могла меня слышать.

* * *

Я не успел этого сделать. Я не успел даже обдумать план действий. Что только не приходило в голову по дороге в Блумфилд! Я думал о Дженнифер, разговаривая с отцовскими подрядчиками, и, похоже, провалил несколько сделок. Я думал о сестре, возвращаясь в Глен Ридж, но ничего путного не приходило в голову. Я не знал ни одного случая, когда кто-нибудь выходил из лечебницы в божий мир, – разве что его выносили в гробу и отвозили на кладбище, где закапывали без покаяния и причастия. Шеффилд получал от родственников неплохие деньги и вел дело основательно, соблюдал все юридические формальности, у властей города и штата не было к нему претензий.

Возвращаясь домой из Блумфилда и проезжая мимо «Корней», я старался не смотреть в сторону высокого мрачного забора, понимая, что ничего не могу противопоставить ни отцовскому решению, ни методам Шеффилда, разве что когда-нибудь…

Я увидел перед запертыми воротами несколько колясок, в одной из которых узнал коляску мэра, а рядом гарцевал на лошади помощник шерифа О’Брайен, мерзкий тип, с которым я за всю жизнь не перемолвился и словом.

– Эй, молодой Келвин! – окликнул он меня. – Ты что, ничего не слышал? Я думал, уже и до Блумфилда дошли слухи!

Я остановил коляску и выслушал О’Брайена, будто адского вестника – мне показалось, что он был рад сообщить мне новость.

Дженнифер пропала. Ее препроводили в комнату, которую сестре предстояло делить еще с пятью девушками. После обеда ее выпустили погулять в больничный сад, которого ни я и никто, кроме пациентов и сотрудников Шеффилда, никогда не видел. Через час доктор прислал с одним из санитаров записку шерифу, где говорилось, будто Дженнифер из сада странным образом исчезла, причем никто не видел, чтобы она перебралась через забор (да и как она могла бы это сделать?) или сумела открыть калитку – единственную маленькую дверцу, всегда запертую, соединявшую сад с внешним миром.

Приехавший шериф собственными глазами убедился, что калитка заперта, а через забор не то что неловкой девушке, но и мужчине-атлету перебраться невозможно. Тем не менее, организовали поиски (что еще мог предпринять шериф в подобной ситуации?), и мне пришлось до ночи со всеми вместе бродить по окрестностям, выкрикивая имя сестры и прекрасно понимая, что поиски бесполезны.

Воспользовавшись моментом, я расспросил санитара Джошуа, и старик, прослуживший у Шеффилда много лет, трясущимися губами поведал мне, что никогда прежде не видел призраков и был убежден, что они не существуют, но сегодня…

– Представляете, сэр, он стоял в тени забора, неподалеку от калитки, я видел его так же ясно, как вижу вас, он был полупрозрачный и воздевал руки к небу, а голос у него был как труба архангела Гавриила. Уверяю вас, сэр, я не брал в рот ни капли, я вообще не пью днем, это каждый скажет, доктор терпеть не может, когда санитары приходят на работу под мухой.

– А потом, потом? – нетерпеливо спросил я.

– Потом, – старик покачал головой, – он исчез, прокляв меня всеми проклятьями, вот что я вам скажу.

– Вы точно слышали слова проклятий? – засомневался я.

– Какие сомнения! Это был адский вой, свист чертей и хохот дьявола!

Ну да. Норман, скорее всего, объяснял Дженнифер, что ей нужно сделать, чтобы освободиться и последовать за ним в его мир, частью которого сестра уже все равно являлась.

– А потом, потом?

– Ничего, сэр, – обескураженно сказал старик. – Призрак, должно быть, услышал, как кричит петух в нашем курятнике, вот и провалился с жутким воем. Прямо в ад. Никогда в жизни я…

– А Дженнифер? Что Дженнифер?

– Ничего не могу сказать, сэр, о вашей сестре, – мрачно сообщил Джошуа. – Я смотрел только на призрака. Не знаю, куда подевалась маленькая Дженнифер. Была – и не стало. Может, ее тот призрак и утащил с собой в преисподнюю.

– Вы рассказали об этом шерифу? – спросил я, с трепетом ожидая ответа, от которого так много зависело.

– Ну что вы, сэр, – смутился старик-санитар. – Я ж не враг себе, чтобы такое рассказывать Бернарду. Сказал, что не видел, куда Дженнифер подевалась, и это чистая правда, сэр, чистая правда!

Я дал ему доллар и попросил держать язык за зубами. Так он, похоже, и сделал – скорее не из-за моих денег, а исключительно чтобы не прослыть таким же сумасшедшим, как обитатели «Корней».

Вечером, никого, конечно, не обнаружив, мужчины разошлись по домам. Шериф с Шеффилдом и моим отцом долго сидели в кабинете доктора, и я не знаю, к какому они пришли заключению. Огласка была Шеффилду невыгодна, отцу – тем более. Матушке, вернувшись, отец сказал лишь, что Дженнифер лучше там, где она сейчас, и нужно за нее молиться. Со мной отец разговаривать не стал, и у меня не было желания вступать с ним в разговор. Ни тогда, ни потом – вплоть до его смерти.

Ночью я выбрался из своей комнаты через окно и отправился в Угловой Дом, где долго бродил по комнатам и залам, выкрикивая имена Дженнифер и Нормана, но никого не увидел, разве что однажды показалось мне, будто нечто белесое и полупрозрачное мелькнуло в углу и пропало, но это, скорее всего, был плод моего воображения.

Я пришел в Угловой Дом и на следующую ночь, и еще несколько раз, а потом перестал, поняв, что это бесполезно.

К мистеру Митчеллу, нашему соседу, работавшему в нью-йоркской газете «Сан», я отправился на следующий день после похорон отца.

* * *

Митчеллы переехали в Глен Ридж из Нью-Йорка через несколько месяцев после исчезновения Дженнифер. Я помню точную дату и то, как перевозили вещи, и то, как мистер Митчелл знакомился с соседями, избрав для этого странный способ: он гулял по улице с сыном, показывал мальчику на тот или иной дом и громко говорил: «А здесь, Гарри, живет мистер Такой-то, замечательный человек, с которым мы еще не знакомы, но это легко исправить, верно?» После чего мистер Такой-то выходил на крыльцо и приглашал мистера Митчелла с его отпрыском войти и пропустить по рюмочке. До нашего дома Митчелл дойти не успел – отец сам к нему явился, предлагая сделку по покупке партии чая, от которой сосед отказался; чаю он предпочитал кофе, а кофе покупал не оптом, а по баночке, всякий раз выбирая новый сорт, ибо «все в жизни хочется попробовать, вы согласны?»

Я слышал, что Митчелл работал в самой уважаемой нью-йоркской газете, но, говоря по чести, не читал ни одной его статьи. Я не любил газет, особенно после исчезновения Дженнифер, о чем городская газетка написала такое, что мне и пересказывать не хочется. Отец тогда поклялся расправиться с Доном Бакстером, редактором, самолично написавшим ахинею, которой зачитывались жители Глен Риджа и показывали пальцем на наш дом, на отца, на меня. Показывали бы и на мать, если бы она выходила на улицу. Отец действительно как-то появился в редакции – если комнатку в подвале здания мэрии можно было так назвать, – но не думаю, что применил против Бакстера физическую силу. Не знаю, что там произошло, но час спустя оба вышли на улицу, обнявшись, и, похоже, успели выпить за знакомство. Больше отец ни разу не упомянул нашу городскую газету и ее редактора.

Я предпочел пойти с рассказом к Митчеллу, слывшему серьезным и авторитетным журналистом, нежели к Бакстеру, который из любой истории сделал бы глупый рассказ, от которого у порядочного человека свело бы скулы.

Мистер Митчелл был невысокого роста, на полголовы ниже меня, остроносый, со спутанной, будто нечесаной шевелюрой и бородкой клинышком, смотрел проницательным, но странным взглядом, порой вызывавшим оторопь у людей, не знавших, что правый глаз мистер Митчелл потерял несколько лет назад при обстоятельствах, о которых он предпочитал не распространяться (рассказывали о стычке с бандитами, но, по-моему, это было явное преувеличение), и ему вставили взамен стеклянный протез.

Хозяин пригласил меня в гостиную, угостил сигарой (которую я сумел выкурить едва ли до половины), мы поговорили о погоде, соседях, Глен Ридже, где становилось все больше жителей, для привлечения которых мистер Митчелл приложил немалые усилия, будучи членом городского совета. Наконец, когда миссис Митчелл принесла поднос с кофе и прекрасные, ею только что испеченные, плюшки, я перевел разговор на интересовавшую меня тему и выложил историю появления Нормана, стараясь, впрочем, избегать мелких деталей, чтобы не утомлять хозяина.

Мистер Митчелл ни разу меня не прервал, кивал головой, прищуривал правый, искусственный глаз, не записывал, чему я был рад – вряд ли я смог бы рассказывать, если бы хозяин сидел, уткнувшись в лист бумаги, то и дело тыча пером в чернильницу.

Когда я закончил, то думал, что мистер Митчелл станет задавать вопросы о том, как выглядел призрак, как он себя вел, и о Дженнифер я ожидал немало вопросов, но хозяин удивил меня, сказав:

– Дорогой Джон… Вы позволите называть вас по имени?.. Я слышал, Джон, что у вас прекрасная память, вы никогда ничего не забываете. Не могли бы вы повторить в точности, что говорил этот… гм… призрак? Не о чувствах к вашей сестре, а о том, откуда он прибыл, и о том, что вы в своем рассказе назвали скучной и неинтересной ерундой, которой этот… гм… Норман пытался замаскировать свои истинные намерения.

Что ж, проблемы в этом не было, я повторил слово в слово и про множество прошлых миров, куда попадает путешественник во времени, и про то, как он разделяется на множество частей, и про темное вещество, соединяющее прошлое с настоящим и будущим. Тогда-то мистер Митчелл взялся за перо и записал за мной каждое слово, восклицая при этом: «Удивительно!», «Просто удивительно!» и «Это самое удивительное, что я слышал в своей жизни!».

Закончив записывать, он разложил перед собой листы и сказал, пребывая в задумчивости:

– Значит, вы говорите, ничего не поняли из этих слов, кроме того, что и призраки способны любить? А ваша сестра Дженнифер сбежала из сума… извините, из лечебницы, чтобы найти любимого?

Я кивнул.

– Вы столько времени хранили молчание, – продолжал Митчелл, глядя мне в лицо своим единственным глазом. – Почему сейчас вы решили открыться? И почему – мне?

Я ждал этого вопроса.

– Пока был жив отец, я не мог говорить. Я был уверен, что Дженнифер сбежала, чтобы найти Нормана и быть с ним. Мог я говорить об этом с отцом?

– Я понимаю, – пробормотал Митчелл.

– А к вам я пришел, потому что слышал о вас, как о честном журналисте, не любящем сенсаций и добивающемся правды, какой бы она ни была.

– Вы читали мои материалы в «Сан»? – заинтересованно спросил мистер Митчелл.

– Раньше – нет, – признался я. – Но, собираясь встретиться с вами, купил несколько последних номеров. Могу признать: вы оправдываете свою репутацию, мистер Митчелл.

– Эдвард… Зовите меня Эдвард, между нами не такая уж большая разница в возрасте.

– Эдвард, я надеюсь, вы сможете мне что-то посоветовать. Если вы напишете в газете о той истории, ее прочитает кто-то, кому известно продолжение.

– Вы же говорите, что Дженнифер, даже если она жива, во что, как мне показалось, вы не очень верите, не читает газет, и ее единственное утешение в жизни…

– Да-да, – не очень вежливо перебил я журналиста, – но она могла попасть в чью-то семью, ее мог найти и приютить человек, который…

На этот раз мистер Митчелл не очень вежливо перебил меня.

– Вы сами в это не верите, – резко сказал он. – Я скажу вам, что привело вас именно ко мне, и какой эффект, по вашему мнению, может произвести статья в «Сан».

Я промолчал. Вряд ли мистер Митчелл догадался о моих намерениях, но я не прочь был выслушать его версию и даже согласиться с ней, лишь бы он написал в газете о Дженнифер и Нормане.

– Этот… гм… призрак, – продолжал журналист, – утверждал, что явился из будущего, я верно вас понял? Он сказал – и вы точно запомнили его слова… – Митчелл придвинул к себе лист бумаги и прочитал: «Мой мир – это ваш мир в две тысячи семьдесят четвертом году. Нашим физикам из лаборатории квантовых бесконтактных наблюдений удалось создать аппарат, который в просторечии называют машиной времени с легкой руки сэра Герберта Уэллса, который жил почти в…» Да, и вот: «Я всегда интересовался этим временем – второй половиной девятнадцатого столетия, много читал, в том числе сканы газет, выходивших в ваше время». Тут непонятное слово, неважно. Вы действительно поверили, что Норман в своем двадцать первом веке прочитает в «Сан» мою статью о себе и… что тогда?

Он понял. Мистер Митчелл оказался куда более проницательным человеком, чем я предполагал.

– Тогда, – признался я, поскольку ходить вокруг да около больше не имело смысла, – он прочитает о том, как мы искали Дженнифер, как она нам дорога… И возможно, найдет способ вернуть сестру. Здесь ее нет. Значит, Дженнифер отправилась с ним – в будущее.

Мистер Митчелл покачал головой.

– Вы все запомнили, но, похоже, не стали над некоторыми словами задумываться. Вот, к примеру: «Прошлое существует в миллиардах вариантов возможных событий, возможных причин, приводящих к единственному настоящему, и потому, когда я отправился в прошлое, то оказался сразу во всех возможных моих прошлых, и существую в них в форме темного вещества, которое заполняет Вселенную и связывает прошлые миры с будущими. Потому вам и представляется, будто я призрак. Вещество, из которого я состою, – это темное вещество»…

– Порождение темных сил, да, – пробормотал я.

Мистер Митчелл бросил на меня взгляд своего единственного глаза, покачал головой и продолжил чтение: «Темное вещество, очень слабо взаимодействующее с обычным. И потому я могу свободно общаться лишь с человеком, чье сознание тоже слабо связано с окружающим миром»… И так далее. Боюсь, что эти слова не сможет понять никто. Но подумайте вот о чем, Джон. Если Норман присутствовал в нашем мире лишь в виде призрачного существа, то он не мог забрать в будущее вашу сестру, потому что там он-то вернется в свое привычное тело, а она, бедняжка, окажется призраком. Ведь возможных будущих так же много, как и возможных прошлых! Значит…

Я остановил его жестом. Я понял, что он хотел сказать.

– Это неважно, – возразил я. – Дженни всегда жила в призрачном мире. «Слабо взаимодействует с реальностью»… Точно. Это сказано о ней. Потому они и сошлись – Дженни и Норман. И если она у Нормана… Думаю, они и там понимают друг друга, Эдвард! Она любит его! Я это видел.

– Зачем, на самом деле, – мягко произнес мистер Митчелл, – вы хотите, чтобы я написал статью? Ведь не затем же, чтобы кто-то в Глен Ридже, или Нью-Йорке, или где бы то ни было в Северо-Американских Штатах сообщил в газету, что видел девушку, похожую на Дженнифер?

О, да. Он понял и это.

– Вы хотите, – убежденно проговорил журналист, – чтобы Норман через двести лет прочитал в старой газете о явлении призрака, узнал себя и направил бы именно к нам свой аппарат, чтобы сделать счастливой вашу сестру. Я прав?

Мне не хотелось говорить ни «да», ни «нет». Да, я хотел, чтобы Дженни была счастлива. Нет, я не хотел, чтобы она исчезла из моей жизни.

– Я напишу, – решил мистер Митчелл. – Но, дорогой Джон, газета выходит не для будущего читателя, а для сегодняшнего. Статья должна быть интересна простому человеку, заплатившему за газету кровные два цента. И я не могу писать о том, чего не понимаю. «Темное вещество», «квантовые эффекты»… Ну, право… Это будет рассказ о призраке, пришедшем в наш мир не с того света, а из будущего. Читатель обожает истории о привидениях, и мистер Богарт, наш главный редактор, такой материал опубликует, можете не сомневаться.

– Спасибо, мистер Митчелл…

– Эдвард.

– Спасибо, Эдвард, на большее я и не рассчитывал.

– Я покажу вам рассказ, Джон, прежде, чем передам рукопись редактору.

– Спасибо, – повторил я.

– Загляните ко мне, скажем, в будущую пятницу. В это же время. Да и вообще… приходите. Поговорим… о будущем.

Попрощались мы очень тепло.

* * *

Дней через десять посыльный принес большой конверт с вложенными в него листами, исписанными четким почерком с небольшим левым наклоном. Я был в это время в Блумфилде, и посыльный передал пакет матушке, а она, видевшая в каждом послании возможность узнать хоть что-то о судьбе пропавшей дочери, вскрыла конверт и прежде чем я вернулся домой успела прочитать статью. Там не упоминалось имя Дженнифер, но материнское сердце не могло не откликнуться. Что-то было в нашем роду по материнской линии такое, чем не обладали другие. Отец, как мне стало казаться уже после его смерти, тяготился своей «обыденностью», понимал, что жена и дети обладают способностями – странными и в жизни мешающими, – но эти способности ставили его близких в чем-то выше него, главы семьи. Наверно, этим объяснялся его характер, его нетерпимость, желание унизить домашних и прежде всего ту, с кем он прожил лучшие годы жизни.

Матушка, как и мы с Дженни, жила своей жизнью и обладала талантом понимания сути, что я осознал лишь тогда, когда вернулся домой и обнаружил ее в гостиной. На столе лежали разбросанные листы и разорванный конверт.

– Я знала, – сказала мама, подняв на меня взгляд, полный слез и невысказанной печали. – Я всегда знала, что Дженни ушла с ним.

– С кем? – пробормотал я, чувствуя, как холодок пробегает по спине.

– С призраком.

Матушка не могла знать о юноше, явившемся из будущего и оказавшемся призраком только потому, что законы мироздания разделили мир на множество частей, в каждой из которых наше бессмертное «я» представляется видимостью самого себя. Знать она не могла, но матушка всегда чувствовала, что происходило с Дженни или со мной. Она легко пережила смерть мужа, но не смогла бы жить, чувствуя, что ее любимой дочери нет на свете.

– Здесь, – сказала матушка, – мистер Митчелл описал истинную историю нашей любимой Дженни.

Я собрал листы, расположил их по порядку, в каком они были пронумерованы, и прочитал рассказ, записанный с моих слов. Мистер Митчелл сделал все, о чем я просил: перенес действие в старинный замок, расположенный в верховьях Рейна, не упомянул девушку, а призрак, явившийся герою произведения, барону Калсбратену, сказал лишь, что прибыл из будущего, а не из потустороннего мира[1]. Призраки – не мертвецы, а живые люди, потерявшиеся во времени, как мы теряемся в лесу среди множества деревьев.

– Здесь ничего не сказано о Дженни, – заметил я, опустив листы на стол.

Матушка не ответила, лишь посмотрела на меня долгим взглядом, в котором я разглядел то, что знал сам: увидел Нормана, прижимавшего к себе Дженни и целовавшего ее в губы, и темную анфиладу комнат в Угловом Доме, и любящий взгляд сестры, направленный на белесое и неосязаемое для всех, кроме Дженнифер, существо, единственное в этом мире, с которым она могла чувствовать себя не несчастной безмозглой девушкой, а женщиной, созданной любить и быть любимой.

Матушка все это почувствовала еще тогда, когда мужчины прочесывали окрестности и грозились убить негодяя, похитившего Дженни. Она и меня чувствовала так же остро и так же переживала за мою судьбу, не показывая своих истинных чувств…

Я опустился на колени и прижался лицом к маминым ногам, на мою голову легли ее ладони, и я, как в детстве, когда не мог оставаться один в темной комнате, заплакал, а матушка гладила мои волосы и что-то шептала. Я не слышал и потому не смог запомнить слов, но и сейчас, много лет спустя, помню, что говорил сам, не ожидая ответа от самого близкого мне и любимого человека:

– Я уверен, мама, что они там вместе. Уверен, что Дженнифер там хорошо. Там она такая, как все, и счастлива с Норманом…

Это был наш последний разговор. Не знаю, откуда возникло во мне понимание – наверно, передалось через мамины ладони, гладившие мои волосы и странным образом заставлявшие меня не думать о плохом, о том, что произойдет завтра, и о чем матушка со свойственной ей чувствительностью, конечно, догадывалась, а может, и точно знала.

– Если ты не хочешь, чтобы рассказ мистера Митчелла появился в газете, я скажу ему об этом.

– Пусть будет, – покачала головой матушка. – Через много лет Дженни с мужем прочитают о себе и поймут, что о них помнят.

– Да. – Я поднялся на ноги и маму поднял, мы стояли друг перед другом, смотрели друг другу в глаза и никогда еще не были так близки, как в эти минуты полного взаимопонимания. – Да, – повторил я, поразившись маминой прозорливости, – я потому и рассказал мистеру Митчеллу…

Я проводил маму до ее спальни и ушел к себе, предполагая на следующий день занести рукопись соседу и сказать, что буду ждать публикации.