11.22.63

5

Я взял «Глоуб», которая стоила восемь центов, и отправился в сторону мраморной барной стойки с газированными водами, которой в мое время не существовало. За ней стоял Фрэнк Аничетти. Конечно, это был он, тот самый, вплоть до хорошо знакомых седых волос у него над ушами. Только эта его версия — назовем ее Фрэнк 1.0 — была не худенькой, а пухленькой, и в бифокальных очках без оправы. Он также был выше. Чувствуя чужеземцем в собственном теле, я проскользнул на один из высоких стульев.

Он кивнул на газету:

— Этого достаточно или мне надо еще нацедить тебе какой-нибудь газировки?

— Чего-нибудь холодненького, кроме «Мокси», — услышал я собственный голос.

На это Фрэнк 1.0 улыбнулся:

— Оставь, сынок. Скажем, как ты относишься к рутбиру[46]?

— Хорошо звучит.

Конечно, это уже утешало. Глотка у меня пересохла, а голова пылала. Чувствовал я себя, словно в горячке.

— Пять или десять?

— Извиняюсь?

— За пять или за десять центов пиво? — он произнес это на мэнский манер: «пийвоа».

— О, за десять, я думаю.

— Ну, а я думаю, что ты думаешь правильно. — Он открыл холодильник для мороженого и достал оттуда запотевшую кружку, размером почти с кувшин для лимонада. Наполнил его из крана, и я услышал запах рутбира, густой и сильный. Он смахнул пену с верха рукояткой деревянной ложки, а потом уже долил по края, и поставил кружку на барную стойку. — Вот, на. За пиво и газету восемнадцать центов. Плюс пенни для губернатора[47].

Я подал ему одну из долларовых банкнот Эла, и Фрэнк 1.0 отсчитал мне сдачу.

Я хлебал через пену на верхушке и наслаждался. Пиво было…цельным. Чрезвычайно вкусным. Не знаю других слов, какими можно было бы это лучше объяснить. Этот уже пятьдесят лет несуществующий мир вонял хуже, чем я мог себе вообразить, но на вкус был намного лучше.

— Чудесно, просто чудесно, — сказал я.

— А то! Рад, что тебе понравилось. Неместный, конечно?

— Да.

— Из другого штата?

— Висконсин, — пробухтел я. Не совсем вранье, моя семья жила в Милуоки[48], мне исполнилось одиннадцать, когда отец нашел себе место преподавателя языка и литературы в университете Южного Мэна. С того времени я переезжал только в пределах штата.

— Ну, ты выбрал правильное время для приезда, — сообщил Аничетти. — Большинство летних туристов уже уехали, и цены упали. Например, на то, что ты пьешь. После Дня труда[49] десятицентовый рутбир стоит всего лишь какой-то дайм[50].

Звякнул звонок над дверью, проскрипели доски пола. Это было радушный скрип. Последний раз, когда я заходил в «Кеннебекскую фруктовую компанию», надеясь купить себе пилюли «Тамс»[51] (меня тогда ждало разочарование), доски стонали.

За барную стойку сел парень, на вид лет семнадцати. Его темные волосы были коротко подстрижены, хотя и не совсем под ежик. Схожесть его с человеком, который меня обслуживал, была несомненной, и я понял, что этот парень — мой Фрэнк Аничетти. А человек, который снимал лишнюю пену с моего рутбира, это его отец. Молодой Фрэнк 2.0 бросил на меня беглый взгляд; для него я был всего лишь очередным клиентом.

— Тайтес загнал грузовик на подъемник, — сообщил он своему отцу. — Говорит, что где-то около пяти будет готов.

— Ну и хорошо, — ответил Аничетти — старший и зажег сигарету. Только теперь я заметил, что по мраморной барной стойке расставлены маленькие керамические пепельницы. На боку каждой виднелась надпись: Уинстон — хороший вкус, как и должна быть сигарета! Он вновь взглянул на меня и спросил:

— Хочешь черпак ванильного мороженого в свое пиво? За счет заведения. Мы любим угощать туристов, особенно не по сезону поздних.

— Благодарю, но мне и так вкусно, — ответил я, не кривя душой. Еще бы чуть слаще, и я боялся, что у меня взорвется голова. А пиво было крепким — словно газированное кофе — эспрессо.

Мальчик подарил мне улыбку, такую же сладкую, как напиток в запотевшей кружке — в ней и близко не было той ехидной заносчивости, излучение которой я почувствовал от того «Элвиса» во дворе.

— Мы читали рассказ в школе, — поделился он, — там о том, как местные пожирают туристов, которые приезжают после окончания сезона.

— Фрэнки, это, к черту, никуда не годится, говорить такое гостю, — заметил мистер Аничетти. Но в то же время улыбка не покинула его лица.

— Да все хорошо, — успокоил я. — Я сам задаю ученикам этот рассказ. Ширли Джексон, правильно? «Летние люди»[52].

— Конечно же, он, — согласился Фрэнк. — Я его не совсем понял, хотя он мне и понравился.

Я потянул из своей кружки, а когда вновь поставил ее (прикоснувшись мраморной поверхности барной стойки, та выдала приятно тяжелый звук), то пришел в изумление, увидев, что она почти пуста. «Я мог бы стать его почитателем, — подумалось мне. — К черту, это пиво наголову бьет „Мокси“».

Старший Аничетти выдохнул клубы дыма в сторону потолка, где лопасти потолочного вентилятора лениво потянули его к закопченным лагам.

— Ты преподаешь в Висконсине, мистер…

— Эппинг, — назвался я. Я был застигнут врасплох, и даже и не подумал о том, чтобы выдумать себе фальшивое имя. — Обычно преподаю, но сейчас у меня саббаттикел[53].

— Это означает, что у него годовой отпуск, — объяснил Фрэнк.

— Я знаю, что это означает, — отмахнулся Аничетти.

Он старался говорить раздраженно, но выходило у него это скверно. Я решил, что мне нравятся они оба не меньше, чем понравился их рутбир. Мне даже начал нравиться тот претенциозный юный щеголь, он, по крайней мере, не подозревал, что вид у него уже неактуальный. Здесь властвовало безопасное расположение духа, какое-то чувство — ну, даже не знаю — определенности. Оно, безусловно, было фальшивым, ведь этот мир оставался таким же опасным, как и любой другой, но я владел своего рода знанием, которое, как я считал в этот день, принадлежит только Богу: я знал, что улыбающийся мальчик, которому понравился рассказ Ширли Джексон (хотя он его и не «понял»), переживет этот день и еще много дней грядущих пятидесяти лет. Он не погибнет в автокатастрофе, он не получит инфаркт и не приобретет себе рак легких из-за вдыхания вторичного дыма папирос, которые курит его отец. С Фрэнком Аничетти все будет хорошо.

Я бросил взгляд на часы на стене (НАЧИНАЙ ДЕНЬ С УЛЫБКИ — призвал лозунг на циферблате — ПЕЙ БОДРЯЩИЙ КОФЕ). Часы показывали 12:22. Для меня это ничего не значило, тем не менее, я притворился встревоженным. Допил остаток пийвоа и встал.

— Должен уже ехать, если хочу своевременно встретиться с друзьями в Касл-Роке.

— Осторожнее на шоссе 117, — сказал Аничетти. — Дорога там мерзкая.

Это у него прозвучало, как меррзкая. Такого сурового мэнского акцента я не слышал уже кучу лет. И, вдруг осознав, что так оно фактически и есть, я громко рассмеялся.

— Буду осторожным, — кивнул я. — Благодарю. И еще, сынок. Что касается той Ширли Джексон.

— Да, сэр?

Это же надо, сэр. И ни капли сарказма при этом. Я все больше склонялся к тому, что 1959-й был хорошим годом. И действительно был, не смотря смрад фабрики и сигаретный дым.

— Там незачем понимать.

— Правда? А мистер Марчент говорит совсем наоборот.

— Со всем уважением к мистеру Марченту, передай ему, что Джейк Эппинг говорит, что иногда сигара — просто вещь для курения, а рассказ — это просто рассказ.

Он рассмеялся.

— Передам! Обязательно, завтра же на третьем уроке!

— Хорошо, — я кивнул его отцу, жалея, что не могу ему сказать, что благодаря «Мокси» (которого он у себя не держит…пока что) его бизнес будет продолжаться на углу Старого Льюистонского пути и Мэйн-стрит еще долго после того, как не станет его самого. — Благодарю за рутбир.

— Возвращайся, сынок. Я как раз размышляю, не снизить ли цену на большую кружку.

— До дайма?

Он улыбнулся. Улыбка у него была такой же легкой и открытой, как и у его сына.

— Тут ты прав.

Звякнул колокольчик. Вошли три леди. Никаких слаксов; они были одеты в платья, чей низ достигал середины голени. А шляпки! На двух из них были деликатные опушки из белой вуали. Леди начали рыться в открытых контейнерах, выискивая особенно хорошие фрукты. Я уже было отошел от барной стойки с содовой, но одна мысль заставила меня обернуться.

— Вы бы не могли мне подсказать, что такое зеленый фронт?

Отец с сыном обменялись веселыми взглядами, и мне припомнился старый анекдот. Турист из Чикаго в дорогом спортивном автомобиле подъезжает к затерянному где-то в захолустье фермерскому дому. На крыльце сидит старый фермер и курит трубку из кукурузного кочана. Турист выходит из своего «Ягуара» и спрашивает: «Эй, дедушка, не подскажете, как мне проехать до Восточного Мачиаса[54]». Старый фермер пыхнул дымом пару раз и, наконец, отвечает: «Считай, что ты уже на месте».

— А вы не из нашего штата, правда? — спросил Фрэнк.

Акцент у него был не такой суровый, как у отца. «Наверняка, больше смотрит телевизор, — подумал я. — Ничто не размывает так региональный диалект, как телевизор».

— Конечно, — подтвердил я.

— Удивительно это, так как могу присягнуть, что мне слышится в вашем произношении наша янковская гнусавость.

— Это от юпперов, — сказал я, — ну, знаете, Верхний полуостров[55]?

Вот черт, сплоховал, Верхний полуостров это же в Мичигане. Но, было похоже, никто из них на мою погрешность не обратил внимания. Юный Фрэнк вообще уже отвернулся, начав мыть посуду. Вручную, заметил я.

— Зеленый фронт — это винный магазин, — объяснил Аничетти. — Прямо через дорогу, если желаешь прихватить с собой пинту чего-нибудь.

— Думаю, выпитого рутбира мне вполне хватит, — сказал я. — Это я просто так интересовался. Прощайте, хорошего вам дня.

— И тебе также, дружище, возвращайся к нам, увидимся.

Я прошел мимо поглощенного заботами о выборе фруктов трио, при этом кивнув им: «Леди». Эх, жаль, не было на голове у меня шляпы, а то бы еще и коснулся ее полей. Такой шляпы, как в старых фильмах.

Федоры.

6

Претенциозный чувачок уже оставил свой пост, и я подумал, не прогуляться ли мне по Мэйн-стрит, посмотреть, что еще здесь изменилось, тем не менее, эта мысль продержалась всего лишь какую-то секунду. Нет смысла подвергать испытанию удачу. А если кто-то спросит о моей одежде? Я думал, мой спортивного кроя пиджак и слаксы имеют вид более или менее приемлемый, но мог ли я быть в этом полностью уверенным? А еще моя прическа — волосы на затылке достигают воротника. В мое время для преподавателя средней школы это считается вполне нормальным — даже консервативным, — но это может привлекать внимание в годы, когда бритье затылка считалось нормальным элементом парикмахерских услуг, а бакенбарды носили только стиляги рокабилли, как тот, который обратился ко мне «Эй-ку-ку, рябчик». Конечно, я могу объяснить, что я турист, что все мужчины в Висконсине носят волосы немножко длиннее, это как раз входит в моду, но тут и прическа и одежда вместе — хотя ощущение того, что я отличаюсь, словно какой-то неаккуратно замаскированный под человека космический пришелец, не было главным.

Главным было то, что я сам чувствовал себя ошеломленным. Нет, это не было ментальное расстройство, я думаю, даже умеренно уравновешенный человеческий разум способен воспринять немало странного, прежде чем ему действительно настанет время выйти из строя, но я на самом деле был ошеломлен, конечно. Из головы у меня не выходили те леди в их шляпках и длинных платьях, леди, каждая из которых пережила бы шок, если бы где-то на публике засветилась такая невероятная вещь, как краешек бретельки ее бюстгальтера. А еще этот рутбир. Какой же у него цельный вкус.

Прямо напротив, по другую сторону улицы, стоял скромный магазин с выполненной рельефными печатными буквами надписью по верху маленькой витрины: МЭНСКИЙ ВИННЫЙ МАГАЗИН. И действительно, фронтон его был светло-зеленого цвета. Внутри этого заведения я узнал моего приятеля из-под сушилки. Его длинное черное пальто висело на нем, как на плечиках, шляпу он снял, и волосы торчали вокруг его головы, как у персонажа какого-то комикса, неудачника, который только что засунул палец «А» в электрическую розетку «Б». Он жестикулировал перед продавцом обеими руками, и в одной из них я заметил ту его драгоценную желтую карточку. Я не сомневался, что во второй он держит полдоллара Эла Темплтона. Продавец, одетый в короткий белый халат — весьма похожий на тот, в котором на ежегодном фестивале выступает Мокси Док, — оставался на диво невозмутимым.

Я дошел до угла, переждал движение и, пересеча Старый Льюистонский путь, вновь оказался на стороне фабрики Ворумбо. Двое мужчин толкали через фабричный двор нагруженную рулонами шерсти тележку, они курили и смеялись. Мне подумалось, имеют ли они хоть какое-то представление о том, как влияет комбинация сигаретного дыма и фабричных выбросов на их внутренние органы, и решил, что не имеют. И это для них, вероятно, благо, хотя такой вопрос более к лицу преподавателю философии, а не парню, который зарабатывает себе на ежедневное пропитание, знакомя шестнадцатилетних подростков с чудесами Шекспира, Стейнбека[56] и Ширли Джексон.

Через металлические челюсти ржавой двери высотой под три этажа, они закатили свою тележку в цех, и я направился назад к цепи с табличкой ПРОХОД ДАЛЬШЕ ЗАПРЕЩЕН. Я приказывал себе не торопиться, не оглядываться вокруг — не делать ничего такого, что может привлечь внимание, — тем не менее, удержаться было тяжело. Теперь, когда я уже почти добрался до того места, из которого сюда попал, желание побежать стало едва ли не совсем неудержимым. Рот пересох, а большая порция выпитого рутбира бултыхалась у меня в желудке. Что, если я не смогу вернуться? Что, если там все на месте, кроме ступенек?

«Остынь, — приказывал я себе. — Остынь».

Прежде чем поднырнуть под цепь, я не удержался от того, чтобы еще немного оглядеться, но двор фабрики целиком принадлежал мне. Где-то издали, словно во сне, я вновь расслышал глухое чух-чух работающего дизеля. Это вызвало в памяти другую фразу из другой песни: «Этот поезд перенял на себя ту приходящую железнодорожную грусть» [57].

Я прошел мимо зеленой стены сушилки, сердце сильно билось у меня под горлом. Бумажка, придавленная куском кирпича, лежала на том же месте; пока что все идет хорошо. Я легенько его толкнул, думая при этом: «Прошу, Боже, пусть это осуществится, прошу, Боже, пусть я вернусь назад».

Носок моего ботинка попал в тот обломок кирпича — я увидел, как он покатился прочь, — но заодно я ударился носком об стояк ступеньки. Оба эти действия казались несовместимыми, но они состоялись. Я еще раз осмотрелся вокруг, хотя меня нельзя было увидеть из двора в этом узком переулке, разве что кто-то проходил бы мимо в тот или другой его конец. Но никого там не было.

Я поднялся на одну ступеньку. Чувствовал ее стопой, хотя глаза уверяли меня, что я так и стою на растрескавшемся цементе фабричного двора. В желудке очередной предупредительный всплеск выдал рутбир. Я закрыл глаза, стало немного легче. Я преодолел вторую ступеньку, потом третью. Они были невысокие, те ступеньки. Когда я взошел на четвертую, летняя жара перестала печь мой затылок, а тьма у меня под веками углубилась. Я хотел было подняться на пятую ступеньку, но пятой не существовало. При этом я стукнулся головой о низкий потолок склада. Чьи-то пальцы схватили меня за руку, и я едва не вскрикнул.

— Расслабься, — проговорил Эл. — Спокойно, Джейк. Ты вернулся.

7

Он предложил мне чашку кофе, но я покачал головой. В желудке у меня все еще пенилось. Он налил кофе себе, и мы пошли назад к тому столику, откуда началось мое сумасшедшее путешествие. Мой кошелек, мобильный телефон и деньги кучкой лежали посреди стола. Эл сел, охнув от боли, а потом вздохнул с облегчением. Он казался немного менее изможденным и немного более расслабленным.

— Итак, — начал он. — Ты сходил и вернулся. Ну, что ты думаешь?

— Эл, не знаю, что и думать. Я поражен, получил такое потрясение, до самых своих основ. Ты это случайно открыл?

— Абсолютно. Менее чем через месяц после того, как угнездился здесь. На подошвах ботинок у меня, вероятно, еще оставалась пыль Пайн-стрит. Первый раз я фактически покатился вниз по тем ступенькам, как Алиса в кроличью нору.

Я мог себе это вообразить. Сам я получил хоть какую-то подготовку, хоть и довольно убогую. А впрочем, мог ли существовать какой-либо адекватный способ, чтобы подготовить человека к путешествию назад во времени?

— Сколько времени я отсутствовал?

— Две минуты. Я тебе говорил, это всегда отнимает две минуты. Не зависит, сколько времени ты остаешься там. — Он закашлялся, сплюнул в пачку свежих салфеток и, сложив их, спрятал в кармане. — И когда ты спускаешься по ступенькам, там всегда девятое августа 1958 года, 11:58 дня. Каждый визит туда является первым визитом. Куда ты ходил?

— В «Кеннебекскую фруктовую». Выпил рутбир. Просто фантастическая штука.

— А как же, все тогда на вкус было лучше. Меньше было консервантов или еще чего-то.

— Ты знаешь Фрэнка Аничетти? Я встретил его семнадцатилетнего.

Каким-то образом, вопреки всему, я ожидал, что Эл рассмеется, но он воспринял это как само собой разумеющееся.

— Конечно, я видел Фрэнка много раз. Но он меня только раз — там, у меня есть ввиду. Для Фрэнка каждый раз — первый. Он приходит, не так ли? Только что из «Шеврона»[58]. И сообщает своему отцу: «Тайтес загнал грузовик на подъемник. Говорит, что где-то около пяти будет готов». Я слышал это, по меньшей мере, раз пятьдесят. Не то чтобы я заходил во «Фруктовую компанию» каждый раз, когда возвращался туда, но, когда заходил, всегда это слышал. А потом заходят леди, выбирают фрукты. Миссис Симондс с подружками. Это как смотреть тот же самый фильм снова, и снова, и снова.

— Каждый раз — первый, — я проговорил эту фразу медленно, делая паузу после каждого слова. Стараясь полностью понять ее смысл.

— Правильно.

— И каждый человек, которого там видишь, видит тебя впервые, не имеет значения, сколько раз вы виделись до этого.

— Правильно.