Сын лейтенанта Шмидта

Грянула увертюра, занавес разбежался, великая опера началась.

Деревня, где скучал Евгений, была обозначена нарисованным на кирпичной стене животным.

— Мне кажется, что это корова, — шепнул, наклонясь к Малоземельному, Николай. — Рога и хвост. Только почему она полосатая? Помесь коровы с зеброй?

— Рисунок дочери режиссера, — так же шепотом разъяснил критик, — три с половиной года, а как шельма рисует!

Обсудив неудобства сельской жизни и преимущество Апулея над Ричардсоном, действующие лица перешли к вечеринке у Лариных. Из- за кулис вышел Онегин в костюме «Адидас» и Татьяна в солдатской шинели.

— А это надо понимать так, — снова сказал на ухо Николаю критик. — То, что мы слушали раньше, было собственно оперой, а так мы возвращаемся на репетицию. Режиссер как бы прокручивает давний эпизод. Может быть, вспоминает свое военное детство: его папа тоже работал в театре. Ребенок жил в Ташкенте. А может, это протест против войны в Афганистане. Да, да, скорее всего это гражданский протест.

На танцах Ленский для чего-то надел женский парик и, стоя около Ольги, все время теребил свою косу.

— Вот тут-то самая глубина и начинается, — пояснил добровольный гид. — Дело в том, что Ленский и Онегин по мысли режиссера сексуально озабочены. Между ними установились нетривиальные отношения. Между прочим, партию Онегина в этой постановке иногда поет женщина, а Татьяну — мужчина. Очень современное прочтение. Я видел в Новосибирске «Отелло», так там мавр, отправляясь в поход против турок, надевает на Дездемону пояс целомудрия. Корабельная парусина, сорок восемь узлов, можете себе представить! Он возвращается с победой, пламя страсти, она пытается развязать узлы, руки дрожат, горячий мавр, не дождавшись, рычит и душит неумёху. Неплохо придумано, Англия воет от зависти.

Действие неудержимо катилось к поединку. Стреляться Ленский вышел с пистолетом, а

Онегин приволок что-то большое, круглое с дырками.

— Мне кажется, что это электромотор, — удивился Николай. — Кстати, у нашего лифта вышел срок гарантийного ремонта. Но это я к слову.

Малоземельский поморщился:

— Нет, вы все-таки провинциал. Вы думаете, что если с мотором вышел Онегин, то мотор ему нужен для хозяйства? Или что он действительно сейчас начнет стрелять из него в поэта? Мотор — это ностальгия. Воспоминания режиссера о времени «оттепели», когда все поэты и художники, отказавшись служить тоталитарному искусству, ушли в лифтеры, сторожа, кочегары. Только там они могли оставаться самими собою, только так отрицать официоз и диктат.

Онегин с трудом поднял мотор, за кулисами хлопнул выстрел, один из секундантов упал. В зрительном зале лица, хорошо знакомые с романом, ахнули.

— Находка. Публика никак не привыкнет. И так на каждом спектакле. А все очень просто. Абсурд. Вся наша жизнь — абсурд. Гибнут случайные люди. Вспомните поэта Гумилева. Или погибших у Белого дома.

Зал возбужденно загудел.

— Ничего, привыкнут, — сказал Малоземельский. — В театре сейчас главное: ничему не удивляться.

На сцену вместо генерала в мундире, с орденами, ставшего, как утверждал Пушкин, мужем Татьяны, вышел некто толстенький в штатском. За крыло он волочил убитую чайку.

— Неужто из Чехова? — догадался сын лейтенанта. — Еще немного, и я смогу за валюту пересказывать иностранцам содержание пьесы.

— Верно! Вы тонко стали чувствовать! — удивился критик. — Да, да. Единое сценическое пространство, все пьесы, все судьбы — один поток… Смотрите, вот он — Шпенглер!

В ложе бенуара, сделанной из кирпичей, мелькнула серебристая голова.

— Сбежит… Идемте перехватим. — Шмидт не успел произнести это, как серебристая голова исчезла. Оркестр играл что-то из Гершвина, публика расходилась.

— Ничего, уж теперь-то мы его точно поймаем. После спектакля он всегда в «Камаринском мужике». Этакое милое заведение — помесь кабака и варьете. Не торопитесь. Давайте постоим, похлопаем. Спектакль мне понравился. Если идти по такому пути, то можно совсем не открывать занавес. Возникает тайна, множественность сюжетов. Каждый в зале будет сидеть и придумывать, что там происходит за четвертой стеной.

Зрители вежливо постукивали в ладоши. Позади Николая и критика какая-то женщина добивалась у кавалера:

— Вась, а Вась, почему, когда они стрелялись, артист упал, одна штанина завернулась, нога была черная?

— Грязная, наверное, — предположил проговоривший все три действия по сотовому телефону Вася.

Малоземельский повернулся к говорившим:

— Простите, что вмешиваюсь. Случайно в курсе дела: режиссер только что вернулся из Африки, черная нога — это реминисценция. Может быть, у него в Дар-эс-Саламе была любовь. Или, наоборот, его там ограбили на базаре.

— А что, если так: убивают в любой стране, в любой точке земного шара. Война не знает границ, — вмешался Николай. — Как такое объяснение?

— О да. Вы уже с лёту все поняли. Можете писать в журнале «Театр» рецензии. — Они пробирались узким коридором к выходу. — Ведь чему меня учили в литинституте? Ружье, висящее на стене, должно выстрелить, бутылочный осколок на мельничной плотине заменяет целую картину. Оказалось — чепуха! Остались только парадоксы. По двору проходит, торопясь на лекцию, ректор, а институтский сторож, завидя его, ломает шапку и в три погибели. Поклон-с. А сторожем был Платонов. Гений. Тиха украинская ночь, редкий пишущий теперь долетит до середины Днепра. Сейчас, например, есть такая концепция романа: читатель — полноправный соавтор. Книгу можешь понимать как хочешь. Если написано, что герой вонзил в живот любимой кинжал, тело засунул в мешок и положил туда кирпич, то это можно читать и как иносказание — они просто забавляются в постели. Недавно мне в руки попалась книжонка, половина текста в которой была написана по-русски, половина на провансальского наречия французском, а названия глав вообще напечатаны знаками катакана… Пошли, пошли. Машину я перегнал за угол.

Глава шестнадцатая КАБАРЕ «КАМАРИНСКИЙ МУЖИК»

Отремонтированный «Москвич», чихая и кашляя, вывез двух театралов на набережную. Река текла молоком. На вечной стоянке грустил задумчивый крейсер. Ему не хотелось вспоминать прошлое, и он стыдился своего настоящего. Напротив легендарного корабля у дверей валютного ресторана торговались с проститутками коммерсанты-ларечники. Кавалеры, слюня пальцы, пересчитывали баксы.

Машина перепрыгнула через мост и очутилась на проспекте фельдмаршала. В конце его Малоземельский сказал:

— Здесь!

Между расступившимися домами чернело описанное у Толстого ущелье. Над ним текла звездная река.

— Держитесь солидно и молчите, — предупредил Малоземельский. — На все вопросы отвечать буду я.

Ущелье перегораживала кованая решетка.

— Дальше нельзя, — предупредил, появляясь из-под земли качок в униформе американского шерифа. На поясе его покачивалась резиновая дубинка. Спиной он закрывал заманчиво освещенный прямоугольник входной, вращающейся, с зеркальными стеклами двери.

— Фима в курсе, — быстро сказал Малоземельский.

Страж таинственного заведения плоским ключиком отворил решетку, ее половинки разъехались, шериф сделал рукою: «Прошу». Малоземельский первым попал во вращающуюся дверь, распался на части, влетел внутрь и исчез. Николай поспешил следом и очутился в крошечном розовом вестибюльчике, откуда вела узкая мраморная лестница.

Дальнейший их путь напоминал сошествие Данте в ад. Стены косо идущего коридора были освещены красными погребальными свечами и расписаны тиграми и обнаженными женщинами. В нишах по сторонам стояли восковые Казанова, Распутин и террористы из организации «Черный сентябрь». В кадках змеились кактусы, над ними в зеркальном потолке, приседая и выворачивая ноги, головой вниз двигались сам председатель товарищества и его гид… Еще одна закрытая дверь. За ней слабые голоса, еще один сторож — на этот раз в адмиральском мундире. Рука с шевронами распахнула дверь. И обвалом — стук посуды, возгласы, выкрики бас-гитары. В зале под низким потолком среди коротких пузатых колонн кровавым бархатом светились кресла и белели жестким крахмалом скатерти. Дымили желтым паром поросячие бока, никли рыбьи хвосты, высились горы запотевшей грузинской зелени. Каплями горели рюмочки, лучились раздутые в боках фужеры, мерцали зеленые, красные, желтые, плоские, пузатые, голенищами вытянутые вверх, бутылки. И над всей этой гастрономической Африкой плавали обнаженные женские плечи и качались мужские лацканы.

В углу на небольшой эстраде бился о тарелки и в голос завывал оркестр.

— А вот и он. Он уже здесь! — Малоземельский провел Николая через весь зал к столику, где в обществе красноволосой закатной дамы сидел Шпенглер. — Прости, что отыскали тебя тут. Есть срочное дело, а тебя поймать — сам знаешь…

— И отлично сделали, что нашли, — кисло отозвался жилец четвертой квартиры. — Замотался — столько дел, сам понимаешь…

Меня ты хочешь, Я знаю, очень хочешь… —

сообщил оркестр.

— Что же ты не знакомишь нас? — капризно протянула закатная и показала рюмкой. — Ты последние дни вообще какой-то странный. — Не обращайте на него внимания. Он плохой! — она легонько ударила кавалера салфеткой.

— Ладно тебе… Знакомься: Малоземельский, известный критик. А это…

— Шмидт. Ценитель женского обаяния, — председатель поцеловал пухлую руку и тут же повернул ее ладонью вверх. — Какие великолепные линии! Хотите, угадаю ваше имя? Анастасия.

— А вот и не угадали. Клара… Ну, что же ты не заказываешь? Твои приятели, наверно, пришли голодные.

Меня ты хочешь, хочешь… —

настаивал оркестр.

К дирижеру приплыла, стоя ребром на блюдце, зеленая купюра. При виде ее оркестр вскинулся, забыл про желание, ухнуло, закачалось и поверх фужерного звона понеслось:

Налетчики, мои налетчики, Кошельки, кошельки да кошелечки…

А закончилось волчьим воем:

Бокалы пустые, зубы золотые!

Зал гудел, столики переговаривались:

— Что сегодня?

— Четвертина, брусок, доска.

— А аксилит?

— Аксилит больше не идет. Идут собаки… Что у Наины?

— У Наины итальянские сапоги и Дюма. Два вагона и два.

— Дюма — это опасно.

— Не опасней сапог.

В оркестр впорхнула еще одна купюра.

Девочки, девочки, Надбитые тарелочки… —

оценил ее оркестр.

Столики продолжали:

— У вас есть челюсти?

— У меня есть челюсти. Сто двадцать тысяч американских челюстей.

— Беру.

— Вывоз ваш. Нужен грузовик.

— Будет грузовик.

У Шпенглера над плечом склонился официант.

— Значит, так: для друзей раковый суп каждому. Два раза оливье, два лангет-пикап… Даме «Пти шато». Нам «Энеи»… Между прочим, у «Энеи» ни одной бочки моложе трехсот лет! В подвалах ползают специально выведенные пауки.

Между столиками произошло движение. От входной двери шел толстяк в малиновом пиджаке. Рядом семенила девочка, на шаг сзади, выворачивая ноги, брел охранник.

— Костя Кныш, — вполголоса сказал Шпенглер, подцепил на вилку рогатый кусок осетрины в соусе и метнул его в рот. — Недвижимость в центре. Полный контакт с мэрией. Вчера стоил триста миллиардов. Девочка новая. Сколько дадите ей лет?

— Четырнадцать, — наугад сказал Николай. — Когда-то у меня в Тбилиси была знакомая. Такой же чистый лоб. Сказка любви золотой. Увели прямо из конюшни.

— Шестнадцать и два дня. Закавказский паспорт. Костю голыми руками не возьмешь.

У него специально по малолеткам работает человек.

— Киса, киса, ты — моя Анфиса! — заказал зал. — Десять штук.

Оркестр загрохотал. Затряслось, заплясало. Но когда уже Николаю показалось, что стены идут трещинами, а из трещин бьет красная трава, все оборвалось. Танцующие бросились к столикам.

— Сейчас начнется самое интересное, — пояснил Шпенглер.

Из-за кулисы бедром вперед, коленки в оранжевом распахе халатика, вышла девица. Следом один слуга вынес металлическое блюдо, а второй — картонный ящик. На нем был нарисован финский петух. Третьим из-за кулисы выбежал голубой фрак. Под радостный свист он поднял над головой бронзовый гонг и молоток кадушечкой.

— Господа, яйца все именные, не забудьте! — крикнул он и надавил на стене белую клавишу. Погас верхний свет, на полу зажегся зеленый луч. — Начинаю! — он жестом фокусника достал из ящика белое куриное яйцо.

Публика радостно загоготала.

— Десять тысяч! — раздалось из дальнего угла.

— Десять тысяч. Кто больше?

Яйцо было продано, подписано владельцем и положено на блюдо. Белая горка на блюде росла. Покупали за рубли, за доллары, за марки.

Когда из ящика было извлечено последнее яйцо, он был перевернут и выброшен.

Оркестр заиграл туш, в зале наступила тишина. Ударник начал бить в стальной треугольник. Столики приподнялись. И тогда оранжевый халат повернулся к залу спиной, взметнулся вверх, полетел в сторону. Вспыхнув нагим телом и вскинув лотосом руки, девица села на яичную гору. Грянул марш. Желтая река хлынула на пол.

Неся на высоко поднятых руках деву и блюдо, с которого текли яичные сопли, слуги скрылись за кулису, следом клоуном, перевернувшись через голову, исчез фрак.

Зал ревел.

— Помните, «Черный обелиск»? — спросил Малоземельский. — Там ягодицами вытаскивали гвоздь. Кто скажет, что мы отстаем от Запада?

Мимо столика девочка и охранник тащили Костю. Цепляясь за нежные девичьи плечи, миллиардер выговаривал:

— Мне нельзя начинать с бренди. Нн-никогда не начинай с бренди… Где наша тачка? Фуфло, шестерки!

— Иди, нализался, — отвечала малолетка. — Называется, оттянулись. С тобой оттянешься!

— А где ваш друг? — неожиданно встревожился Николай. Стул, на котором только что сидел Шпенглер, был пуст.

— Сейчас был… — растерянно протянула Клара.

Малоземельский вскочил: