Воспоминание

Внезапно вся моя история представилась мне в другом свете, и я подумала: «Главное – у меня нет сюжета». Не в том было дело, что я помешалась на выдуманном герое, а в том, что мне нужно попросту найти что-то новое для книги, что-то, чего еще не было. Что может быть лучше, чем прошлые жизни? У меня никогда не было ничего подобного.

Итак, я заплатила Норе чеком на двести долларов, записав эти деньги как удачно потраченные на сбор материала. Договорившись с ней о том, что я буду посещать ее в течение всей недели, я вернулась домой и отпраздновала удачную сделку джином с тоником.

Я уже предвкушала, как увижу себя в списке бестселлеров в «Нью-Йорк тайме», и пыталась придумать подходящее название новой книге.

Но праздник не получился. Я долго стояла у раскрытого окна, с грустью смотря на застекленные окна небоскребов вокруг моей квартиры, слушая доносящиеся звуки «Травиаты» Верди (Верди – вот кто сейчас на небесах!) и думая о том, что мне сказала Нора.

Люди обо всех судят по одежде; они верят в то, что видят. Если вы явитесь в юридическую контору, одевшись в костюм от Шанель, можете быть уверенными – адвокат удвоит обычную плату. Если вы явитесь на писательскую конференцию, и на вас будут смотреть как на звезду – девятнадцать книг в списке бестселлеров в «Нью-Йорк таймc» – все сразу начнут думать: «Ах, вот счастливица! Мне бы ее успех, и все мои проблемы тотчас будут решены».

Хотела бы я, чтобы оно так и было! Большинство людей верят, что большие деньги решат все их проблемы, но в то же время обожают читать истории о несчастьях богатых.

То, чего мне не хватает, находится глубже, чем поверхность жизни. На поверхности у меня есть все. Успех. Если правильно пользоваться косметикой, я буду даже хорошенькая. И, спасибо бесконечным упражнениям, у меня стройная фигура. Какую книгу по психологической помощи себе ни возьми – по всем им я должна выходить счастливой. Я умею о себе позаботиться. Я знаю себе цену.

Что касается мужчин… Я с ними не теряюсь. Никто из них не обведет меня вокруг пальца, как маленькую девочку. Если я чего-то хочу, я прямо так мужчине и говорю.

Итак, я превратилась в идеальную героиню популярной книги по психологической помощи. Женщины, читающие подобные книги, хотят стать именно такой, как я.

Так в чем же дело? Почему я не счастлива?

И, самое главное, как я могла упустить такого прекрасного человека, как Стив? Как он мог ускользнуть от меня? Он был так великолепен, что другая женщина не преминула воспользоваться ситуацией.

Вспоминая Стива, я думаю, что он, пожалуй, был чересчур совершенен для меня. Мы напоминали парочку из журнальной статьи, посвященной тому, каким надо быть идеальным отношениям.

Иногда мне кажется, что на самом деле мне нужен мужчина, как… Ну да, как Джейми. Если бы Джейми проснулся и обнаружил, что я всецело занята компьютером, он и не пытался бы понять меня, а просто потребовал бы внимания к себе.

Иногда я думаю, что главная проблема для меня – это лень. Со Стивом мы занимались вместе спортом, поддерживать себя в наилучшей форме – это была наша религия. До тридцати семи лет поддерживать форму и здоровье было не так уж трудно, но сейчас мне хочется бросить это занятие. Неужели я обязана, всю жизнь отказывать себе в шоколадных пирожных и обреченно пытаться до самой смерти выглядеть на двадцать три года! Когда же наконец придет время отдохнуть от придирчивых взглядов мужчин, сравнивающих тебя с фотомоделями с обложек журналов?

4

До сих пор я с отвращением вспоминала брак своих родителей. Это было так скучно… Я хотела, чтобы мужчина был великолепным любовником, внимательным другом, чтобы он обладал положением в мире бизнеса.

Я часто вспоминаю, как отец предлагал матери – весьма полной женщине – кусочек пирога, а она говорила:

– Не буду, я располнею.

Тогда отец приподнимал брови и произносил сладострастно:

– Располнеешь? О-о…

А потом они оба хихикали, и мать съедала и пирожные, и мороженое.

Все это мне казалось отвратительным. Тогда мои родители были женаты уже более двадцати лет, и мать весила почти на пятьдесят фунтов больше нормы, но они все еще продолжали хихикать и сладострастно вздыхать. Меня тошнило от этих сцен.

Но теперь меня уже не тошнит. Вспоминая это сейчас, мне хочется плакать. Где же в моей жизни тот мужчина, который скажет мне, что я красива, несмотря на то, что вешу больше нормы, а вокруг моих глаз собирается тысяча крохотных морщин? Где тот скучный человек, который будет приходить ко мне каждый вечер и спрашивать, что у нас сегодня на обед? Где те дети, которые будут ныть: «Мам, ты мне погладила рубашку?», «Мам, представляешь, что сегодня было?»

Да, конечно, мне очень повезло. У меня есть мое творчество – оно дает мне большое удовлетворение. У меня есть друзья, коллеги, которых я уважаю, которых люблю, которыми восхищаюсь. У меня хорошая жизнь, во многих отношениях даже успешная.

Но, независимо от того, есть у меня успех или нет, все сводится к одному: мне почти сорок, а любви в моей жизни нет.

Только никто этого не знает. Все на свете думают, что я энергичная женщина, героини книг которой находят сказочных мужчин, способных любить их всю жизнь. В моих книгах героини говорят с мужчиной грубо, неумолимо, даже оскорбительно, но он все-таки уверен, что она – его избранница. Он стремится доказать, что он ее достоин.

Но в жизни ничего подобного со мной не случалось. Похоже, сегодня мужчина может выбрать любую женщину на свете, и поэтому с ним нужно быть милой, очень милой… Одно неверное движение, и он уйдет. Думаю, сейчас уже не осталось людей, которые скажут:

– Я буду любить тебя, даже если ты растолстеешь, даже если ты свихнешься на какой-нибудь книге, даже если ты несколько месяцев подряд не будешь обращать на меня внимания.

Мужчины уже не стремятся завоевать именно вас, потому что вокруг масса доступных женщин. И вот, пожалуйста, я доказала себе и миру, что я все могу: зарабатывать и распоряжаться деньгами, жить одна. Я совершенно независима.

Но где– то я ошиблась, и теперь одна.

Как там сказала Нора? «Вам нужна Великая Страсть. Настоящая Любовь. Вам нужны луна и звезды с неба».

«Да, – подумала я. – Это мне и нужно». Я хотела бы прожить жизнь, как описано в какой-нибудь из моих книг, со всеми фейерверками и потрясающим сексом. Может быть, нужно, чтобы мужчина был таким поразительно могущественным, что я просто не смогла бы влюбиться в кого-нибудь еще – ни в другого мужчину, ни уж, конечно, в выдуманного литературного персонажа.

Я допила джин с тоником, но продолжала смотреть в окно. И через некоторое время меня осенило: может быть, все мои читательницы ощущают что-то похожее? Может, им всем тоже скоро исполнится сорок, и они чувствуют, что Любовь и Страсть прошли мимо них. А может быть, им всего лишь двадцать пять, они замужем и у них двое детей, и они думают, есть ли еще в жизни что-нибудь, кроме этого.

В любом случае, может, им будет интересно прочитать про женщину, которая погружается в прошлые жизни для того, чтобы вычислить, что же у нее не в порядке. Ложась в постель, я с удовольствием думала о завтрашнем визите к Норе. Мне казалось, что передо мной открывается новая, неведомая мне область.

Все, что меня заставит забыть Стива и Джейми – что бы это ни было, – будет во благо для меня.

«В этой жизни вам мешает быть счастливой то, что происходило с вами в прошлых жизнях». Этими словами меня встретила Нора, когда на следующий день я вошла в ее офис. Красивая мебель в старинном стиле, но нигде не видно ни следа хрусталя.

Я села напротив нее. На этот раз она выглядела не так хорошо, как накануне. Еще вчера ее глаза казались огромными, как блюдца, но сейчас они ввалились, и вокруг них были черные круги. И ее плечи определенно были опущены.

– А что происходило в моих прошлых жизнях? – спросила я.

– Не знаю.

От этого заявления мне захотелось схватить ее за плечи и встряхнуть. Но потом я напомнила себе, что все это игра, и поэтому сердиться не имеет смысла. С другой стороны…

– В каком смысле не знаете?

– У каждого человека есть множество жизней, и среди них трудно найти именно те, которые сейчас вызывают проблемы.

– О, – произнесла я, – значит, этой ночью вы разбирались в моих прошлых жизнях, вроде как бы перетасовывали все карты, но не нашли ни одной, чтобы в ней была Великая Страсть, да?

– Да, – устало ответила она.

Совершенно очевидно было, что сама теория прошлых жизней увлекает ее далеко не так сильно, как меня.

– А может быть вы мне расскажете о том, что увидели? Я-то узнаю эту Великую Страсть! – Мне было трудно не вскочить и не закричать: «Расскажите, расскажите, расскажите мне все прямо сейчас!»

В этот момент она растирала глаза пальцами, и из-под этих пальцев коротко взглянула на меня. Я поняла, что она отлично знает, в каком я нетерпении, и наслаждается моим предвкушением так же, как актер наслаждается моментом перед тем, как поднимется занавес. «Напрасно я выдаю себя, – подумала я, – пытаясь контролировать свои эмоции. – Она, конечно, гордится своим талантом и обожает, когда из нее начинают вытягивать информацию».

– О какой жизни вы хотите узнать? – спросила она.

Вместо ответа я послала ей свои мысли относительно того, что думаю об этом вопросе. Это заставило ее улыбнуться.

– Например, однажды вы были писательницей, во Франции.

– Кто? Кто? Как ее звали?

Видения автобиографии заплясали у меня в голове. Но вместе с ними представились и панические попытки прочитать что-нибудь по-французски.

Нора отрицательно покачала головой:

– Не знаю. Это не важно. Ваша карма связана с мужчиной. «Карма?» – подумала я. Я не спросила у Норы ничего об этом, но позже посмотрела, что это значит. «Вы получаете то, что заслуживаете. Теория, которая утверждает, что, если вы причиняете зло людям в одной жизни, в следующей зло будет причинено вам». Вот что такое карма. Я думаю, что вообще-то это закон физики: действие равно противодействию. И в Библии то же: что посеешь, то и пожнешь. Так что, скорее всего, закон кармы просто воплощается по-разному.

Нора продолжала рассказывать мне о моих прошлых жизнях: одна в Вене (очень несчастная), несколько в Англии, еще одна, неудачная, в Италии.

Она произнесла:

– Сейчас у вас есть подруга…

Я все еще думала над ее вчерашними словами о том, что в моей жизни нет любви, поэтому я выпалила около двадцати имен предполагаемых подруг.

Нора посмотрела на меня с неудовольствием, давая мне понять, что ее мне не одурачить.

– У вас только две настоящие подруги…

– Да, – согласилась я, боясь покраснеть из-за того, что меня уличили в снобизме. Дария, молодая красавица, с ногами, которые росли от шеи, и от которой мужчины сходили с ума. И пишущая романтические истории Милли, с которой я встретилась несколько лет тому назад – некрасивая, непривлекательная, слишком – полная, незамужняя, в свои двадцать пять выглядевшая на пятьдесят, – человек с золотым сердцем.

– Да, – кивнула я, – у меня две настоящие подруги: Дария и Милли.

– Вы хорошо знаете их. Они – ваши настоящие подруги и желают вам только счастья.

– Разве обычно бывает не так?

По ее лицу прошла такая гримаса боли, что я невольно подумала, сколько же ужасов видит она в головах людей. Я с трудом заглядываю к себе-то в душу. Чего же стоит смотреть в душу кого-то другого. Представляю, сколько грязи собралось в душе какого-нибудь растлителя малолетних.

– И кем же эти женщины приходились мне в прошлых жизнях?

– Молодая что-то делала для вас, не знаю точно, что именно. А старшая… Что-то вроде того, что она была вашей матерью, но все-таки и не совсем матерью в то же время.

Кратко, емко, прямо в точку, но абсолютно ноль информации. Я не знала, как разговорить ее.

– Я случайно не была девушкой бандита? Или роковой женщиной, или какой-нибудь певичкой в баре? Что-то такое… не знаю что, но что-нибудь совершенно не то, что сейчас.

– Нет, – ответила Нора и продолжала рассказывать мне о «законах» прошлых жизней.

«Извините, конечно, – думала я тем временем, – но я еще и с существованием прошлых жизней не вполне освоилась. Не говоря уж об их законах».

Она объясняла мне, что такое характер. Характер – или, как мы это часто называем, личность человека – не меняется. Сейчас вы представляете из себя то же, что и всегда. По крайней мере, в смысле характера.

Если вы в этой жизни убежденный домосед, то и в прошлых жизнях вы были домоседом. Тихие незаметные женщины никогда не были развратными соблазнительницами, как бы ни уверяли их в этом всякие шарлатаны. Еще она сказала, что, возможно, таланты, которые у вас есть сейчас, были развиты в прошлых жизнях (в таком случае, я никогда не играла на пианино).

– Страны, в которые вы хотели бы поехать, возможно, и есть те места, где у вас была счастливая жизнь. Ваш стиль одежды, украшения, которые вы любите носить, вообще весь ваш вкус – на все это влияют прошлые жизни, – продолжала она. – То, о чем человек любит читать или, в вашем случае, писать, тоже часто зависит от прошлых жизней.

Я ее прервала:

– Так вот почему мне так легко писать исторические романы, действие которых происходит в средние века? И вот почему я не переношу книги о пиратах и викингах? И вот почему я обожаю все, что связано с эпохой Эдуарда?

Нора ответила:

– Наверное.

Чтобы ответить точно, ей нужно было еще «посмотреть», где я была и где не была. Лично я не знаю, можно ли говорить слово «точно» о вещи, которой, возможно, не существует.

Потом она сказала, что вкус, запах и звук – очень сильные чувства, и они не меняются во времени.

– Например, – сказала она, – есть некоторые запахи, от которых вас тошнит. Допустим, когда у кого-нибудь пахнет изо рта.

Конечно, она явно вмешивалась не в свое дело! Но она была совершенно права, хотя я никогда никому этого не говорила. Когда кто-то дышит на меня, а у него воняет изо рта, меня действительно тошнит.

– А еще есть один вид животных, который вам очень нравится.

– Собаки? – Собаки у меня нет, но я их люблю.

– Нет, – Нора покачала головой и, сосредоточенно глядя на меня, принялась сверлить меня взглядом. – Это животное из джунглей.

– Один мой приятель по китайскому гороскопу был тигр. – Это для нее, конечно, было очень полезное замечание.

Она не улыбнулась. Но потом, как будто поняв что-то, подняла голову. – Вы едите из этого животного.

Эта фраза заставила воспоминание быстро промелькнуть в моем мозгу.

– Обезьяна!

– Да, – ответила она, улыбаясь.

Я никогда не могла понять, почему я люблю обезьян. У меня дома подсвечники в виде обезьян, подносы, лампы, полочки для косметики – по всей квартире все с обезьянами. Приходя ко мне, люди не только всегда замечают: «О! Ты что, любишь обезьян?» – но некоторые даже дарят мне подарки с изображением обезьян, и таким образом моя коллекция пополняется.

– Ну, что еще? – жадно спросила я. – Где еще я жила? Что я еще делала?

Кажется, я забыла подумать, правда это или нет. Мне безумно хотелось схватить блокнот и ручку. Наконец я сделаю то, что мне всегда хотелось сделать, – напишу чью-нибудь детальную биографию. Теперь у меня будет больше стимулов, чем всегда, потому что героиней этой книги буду я сама.

Нора задумчиво нахмурилась.

– Какого ювелира вы любите больше всего?

– Картье? Тиффани? Гарри Уинстон? – Перечислять своих любимых ювелиров я могла хоть до вечера.

– Да нет, – раздраженно ответила она. – Ювелир, которого вы по-настоящему любите.

Я невольно задумалась, было ли в ком-нибудь из них для меня что-то особенное. Но, насколько мне казалось, что-то особенное было во всех.

– А! – наконец воскликнула я. – Фаберже!

– Да.