Помоги проекту - поделись книгой:
— Ну, вот что, ребята, — начал Володя, когда мы прошли через турникет проходной, — слева вдали — экспериментальный цех, там вам делать нечего, — и продолжил шепотом, — там сейчас малогабаритные отрабатывают! Через год-два увидите их на флоте. А сейчас бегом в цех серийных торпед. Видите, везут торпеду под чехлом? Сейчас будут всех убирать с территории. Большой секрет!
Володя говорит с иронией, но так надо. Без иронии будет и смешно и глупо:
— Зачем всех разгонять, если с окружающих сопок все видно? Приезжай и смотри.
— Раньше там были посты, теперь сняли. Дорого и бессмысленно.
— Лучше в море уходить подальше.
— Есть дальний полигон, глубоководный, для противолодочных торпед. Успеете все посмотреть.
Пока мы двигались к цеху серийных торпед, последовало сообщение: «Штормовое предупреждение». Экспериментальную торпеду развернули назад в цех.
— Нет худа без добра. Покажу вам стрельбовой полигон. Наверное, в районе всплытия торпед поднялась крутая волна, и «море на замок»!
Мы подходим к пирсу. Стальные ворота открыты. На них висит огромный амбарный замок, тот самый, на который закрывается здесь море. Володя сетует:
— Погода путает все планы. Накопится теперь очередь торпед на пристрелку. Потом очередь на сухую переборку. Придется работать в три смены. Так мы познаем местные проблемы, ощущаем связь с производством, профсоюзом. Между тем мы уже поднимаемся по крутым лестницам на самый верх наблюдательной вышки. Вот пост управления. Вот линия стрельбы. Буйки через каждые 1000 метров. С них автоматически поступают сигналы о прохождении торпед.
— Раньше стояли плотики с махальщиками. При прохождении торпеды матрос давал отмашку флагом. Теперь автоматика.
— Хорошая была служба! И почему все лучшее было раньше нас?
Первое посещение пристрелочной станции начинающими торпедистами — все равно, что посещение столичного храма сельскими верующими.
— Смотрите, у хозяйственного пирса пара шлюпок! Не дадут ли их нам сходить на Кара-Даг? По суше, говорят, далеко!
— Это как решат Балабай с Горкиным.
— Борис, позвони папе! — это, конечно, в шутку.
Мы осматриваем акваторию. Вот мыс Ильи. Вот маяк. Вот она, морская купель торпед!
В древней Спарте хилых младенцев сбрасывали в пропасть. Суровый отбор. Здесь тоже отбор. Слабые торпеды сами ложатся на грунт. Нечасто удается водолазам поднять с грунта торпеду, имевшую отказ на дистанции хода, да и то, если легла на мелководье. А в море — почти всегда навсегда!
Тем временем возвращается маленький торпедолов, буксирующий торпеду. Он-то, наверное, и завопил, что на море шторм и невозможно зацепить торпеду, а нам показывают пленки осциллографов, ленты автографов с линиями записей глубины хода и крена. Боже! Разберемся ли мы в этом хоть когда-нибудь!
На следующий день нас расписали по участкам: подготовки торпед к морю, сухой переборки, систем самонаведения, неконтактных взрывателей. Через неделю обещали смену по кругу.
Моя практика началась с участка подготовки торпед к морю. Пожилой мужик пытался в одиночку состыковать кормовое отделение торпеды САЭТ–50М с аккумуляторным. Увидев меня, стоящего с тетрадью под мышкой, он произнес:
— Подсоби, морячок, напарник мой домой отпросился! Жена рожает. Ты ко мне приписан? Торпеду нужно изучать ручками, а не глазками!. Я подведу кормушку, а ты прихвати сверху парой стыковочных болтов.
Я правильно выбрал ключ, взял два стыковочных болта. Мужик одобрительно хмыкнул:
— Значит, чего-то уже знаешь. Крути!
Я прихватил кормушку на два болта, положил ключ и хотел снова встать в режим ожидания. Очередная команда последовала незамедлительно:
— Я здесь докручу, а ты через эти горловины состыкуй все кабельные соединения. Там все просто. Папу с мамой, папу с мамой. Понял?
Прочитав на моем лице недоумение, уточнил:
— Папа — это где штырьки торчат. Ну, мама — это… Понял?
Я принялся состыковывать кабельные соединения. Закончил и получил новое задание:
— Сейчас замерим сопротивление изоляции электрических цепей. Ты будешь крутить мегометр.
Я решил избавиться от секретной рабочей тетради:
— Как вас величать?
— Павел, а что?
— Я, Павел Иванович, сдам секретчику тетрадь. Думаю, что сегодня она мне не потребуется.
— Давай, быстрее. Нам нужно успеть приготовить торпеду к морю. Батарея заказана, через пару часов будет готова. Закатим, закрепим. ПЗО у меня готово. И я не Иванович, а Петрович.
— Это не важно, Петрович.
Торпеду мы приготовили. Я проверял целость электрических цепей, измерял перекладки рулей, открывал по команде вентиль на разделителе, набивал смазку в масленку гребных валов. Действовал на подхвате, устал, но остался доволен.
Военпред неторопливо произвел контрольные проверки, и, заполнив соответствующие документы, дал «добро» отправлять торпеду на пристрелочный полигон. Я посмотрел на часы:
— Петрович, вроде время обеда.
— Стреляют без перерыва на обед. Задержимся — нас обойдут, потом жди очереди. А вдруг, ветер задует, как вчера?
Петрович быстро погрузил торпеду на транспортировочную тележку, и мы покатили ее, упираясь ногами в шпалы узкоколейки.
— А что, электрокара нет? — спросил я.
— Все есть. Надо ходить, звонить. Здесь рядом, сто метров — не расстояние.
Нас и действительно, словно ждали. Специалисты павильона мигом загрузили торпеду в стрельбовую решетку, застопорили, установили курковой зацеп. Затем решетка с торпедой стала медленно погружаться в воду. Я смотрю во все глаза, боясь пропустить момент старта.
Рядом тяжело дышит Петрович. Вот что-то щелкнуло, треснуло, визгнуло, и торпеда, словно выпущенная стрела, вылетела из решетки, оставив короткий пузырчатый след. Павел Петрович вышел из павильона, достал пачку сигарет, нервно закурил, предварительно убедившись, что начальства поблизости нет. Видно было, что он к чему-то прислушивался. Наконец, раздался характерный для вокзалов треск и фон в громкоговорителе, закрепленном на башне павильона, и вскоре приятный женский голос произнес:
— Прошла первую… вторую… третью… четвертую… пятую… шестую. Изделие всплыло, наблюдаю…
— Слава Богу! Торпеда прошла дистанцию, — произнес Петрович и смял сигарету, — теперь можно и на обед. Торпеду подадут в цех без нас.
После обеда мы разоружили торпеду: сняли автограф, отсоединили ПЗО, выкатили батарею, сняли прибор курса и предъявили торпеду для осмотра военпреду. Ничего не предвещало неприятностей. Военпред неторопливо осматривал отсеки торпеды.
— Автограмма у вас в норме ТУ, — говорил он, — и водички вроде нигде нет, герметичность хорошая. Хотя нужно здесь глянуть, — он через горловину прибора курса просунул руку к торцу кормового отделения.
— Вот, есть, — он торжественно вытащил руку, пальцы были мокрые, лизнул воду.
— Так, значит, выстрел у вас неприемный. Вода соленая, нужно повторять.
— Зачем повторять? Это, скорее всего, через клапан малого обесшумливающего кольца сикануло. Заменим прокладку, и не будет травления, — Петрович забеспокоился.
— Вот мы это и проверим. Но на выстреле.
— Эту торпеду мне нужно готовить на дальний полигон для стрельбы по надводному кораблю. Там и проверим.
— Тем более нет. А если торпеда на дальнем полигоне утонет? Кто будет виноват? Я. Потому что разрешил тебе стрелять торпедой, имеющей замечание по герметичности. Причина может быть другой. Неизвестно, какой. А накажут меня, да и вас, Павел Петрович. Так что, готовьте торпеду, не торопясь, на второй выстрел. Завтра отстреляете.
— Нет, успеем сегодня. Помощник у меня смышленый. Торпеда отличная. Сейчас получу новый автограф, прибор курса, батарею, заменим клапан в кормушке и вперед. Полтора часа работы.
— Я этого не слышал. Все делать по техпроцессу. Буду все проверять по операциям. Петрович сник, но не сдавался:
— Все равно успею, — сказал он, но уже тише.
И он успел! То ли двигала им обида на кажущуюся несправедливость, то ли уязвленное самолюбие, то ли азарт — непонятно. Но уж не стремление выполнить план — это точно. Я помогал ему, чем мог, да он теперь не особенно и просил. Мы прикатили торпеду на павильон за час до окончания рабочего дня.
— Может, Петрович, завтра отработаем, — сказал кто-то из рабочих павильона. — День-то к закату.
— Сегодня надо. Обязательно. Назавтра прогноз плохой.
— Кто тебе сказал, Петрович? Прекрасная будет погода!
— У меня свои приметы.
Торпеду быстро загрузили в решетку и выстрелили. Петрович поблагодарил меня за помощь:
— Спасибо, курсант. Двигай домой. Рабочий день на исходе. Задерживаться вам нельзя. Таков здесь порядок. До завтра.
Вечером в гостинице мы обменивались впечатлениями и успехами. Юра Андерсон решил, что больше всех повезло ему. Он начал с участка электродвигателей.
— Я сам попросил Ходырева определить меня туда. Потом перейду на кормовое отделение, потом — на аккумуляторное и так постепенно освою все.
— Давай, трудись. Я начал с конца. Так уж получилось. Два приготовления к выстрелу торпеды САЭТ–50М уже имею.
— А я за весь день только и сделал, что спирт на бригаду получил. Бригадир дал мне паспорт на сборку торпеды с подписью мастера и сказал: «Иди, получай!» Пришел к окошечку: «Выдача спирта с 9 до 11». Получил 400 г. Чувиха там работает! Чудо! Постоял с ней полчасика, так за мной прибежали… Время обедать, а меня нет! Досталось малость, — Игорь хмыкнул.
— Чего тебе досталось?
— Ну, не спирта, конечно! Я не пью такую гадость.
— Привыкнешь!
Постепенно мы разобрались, что завод и поселок есть нечто единое, патриархальное. Заводу уже 45 лет. Он находился на подъеме и в расцвете производительных сил, находящихся в полной гармонии с производственными отношениями. Выполняемая работа была престижной. Целесообразность сплошной пристрелки торпед, да еще и не по одному разу, не вызывала сомнений. Научный «метод», изложенный в детском стихотворении «а теперь от этой ножки отпилю еще немножко» казался незыблемым. Радий Васильевич Исаков, который первым задаст вопрос главным конструкторам торпед: «А зачем мочить железо?», еще только начинал движение по служебной лестнице в ЦНИИ «Гидроприбор».
Забегая вперед, скажу, что ровно через 20 лет вместо обещанного коммунизма завод и поселок начнут окутывать мрачные тучи. Все процессы проходят период подъема и спада. Пристрелка торпед — не исключение. От индивидуального крещения каждой торпеды в морской купели вначале перейдут к процентной пристрелке, а затем и вообще к безбожной, но научно обоснованной защите партий изготовленных торпед одним-двумя выстрелами. Объем работ резко сократится. Заводу, где главным был труд слесарей-сборщиков, без наличия станочного оборудования, будет весьма не просто удержаться наплаву. Новые его директора Александр Иванович Семкин, Геннадий Валерьянович Дорофеев и др. будут организовывать изготовление игрушек, кубиков Рубика, русского лото. Но эти азартные игры не заменят другого — азарта стрельбы торпедами. Однако я уклонился от темы…
Время летело. Подошла суббота — день матча! Время до обеда прошло незаметно. На заводе только и разговоров, что о предстоящем футболе:
— Накладут сегодня наши морячкам целый мешок! Домой не довезут!
То, что мы «ляжем», сомнений не вызывало. Футболом мы увлекались в далеком детстве. Мячей тогда не было, бутсов — тем более. Когда началась возрастная спортивная специализация, многие предпочли менее масштабные виды спорта: гири, волейбол, гимнастику, шахматы. А сейчас — тотальный призыв! Место запасного «забил» маленький Валера Воронин. Место тренера — Борис Ходырев:
— В ворота поставим Пирожкова: больше места занимает! В обороне тоже должны быть габаритные ребята: Воронов, Смушков, Андерсон. В полузащите — Костыгов, Тутышкин. Им, вообще-то, тоже чаще играть в обороне. Остальные — больше бегайте и старайтесь забить гол! Капитаном предлагаю выбрать старшину класса Валю Верещагина.
Соперники принесли нам бывшие много лет в употреблении бутсы и майки — хуже не нашли! Хранились они разве что для отчета фининспектору о правильности расходования профсоюзных средств на спорт. В такой форме мы выглядели не по-боевому. К моменту нашего выхода на поле стадион был переполнен. Раздались аплодисменты, выкрики, насмешки.
— Ну, у них и форма! Страх!
Вышли на поле, построились. Ура — привет! Судья бросил монетку. Выпало: первый тайм нам играть по ветру. Хорошему ветру! Наверное, потому мы и забили гол первыми…
Саня Тутышкин неожиданно прорвался по левому флангу. Как ни старался он избавиться от мяча — ничего не получалось Мяч не хотел от него отлетать. В сумбуре отчаянного дриблинга у него слетает с ноги бутса. Противник расслабился, считая, что Саня будет ее надевать. Не тут-то было! В стремительном порыве Саня так поддал по мячу, что тот, описав немыслимую траекторию, не без помощи, конечно, ветра, влетел в ворота! Стадион взревел, требуя отмщения! Сборная поселка пошла на штурм! Вскоре все игроки бегали с высунутыми от усталости языками. Но мяч в наши ворота не хотел идти. С большим трудом к концу тайма противнику все же удалось как-то завести его в наши ворота. Была у нас возможность и выйти вперед: меня снесли в штрафной площадке, и судья отмерил одиннадцать шагов! Удар! В ворота влетает подметка от бутсы, а мяч летит мимо ворот! Эх, если бы наоборот! На перерыв ушли с почетным счетом 1:1. К началу второго тайма ветер стих. Борьба проходила вяло, но гол нам забили. Мы проиграли с достойным счетом 1:2. Чужое поле!
Валера Воронин выложил из своего кармана 2 р.42 к. — на одиннадцать кружек пива победителям. Это был призовой фонд — цена победы! Правда, часа через три мы вполне отыгрались на волейбольной площадке, где зарвавшиеся противники неосторожно удвоили ставку! Не знали они, что Гриша Свердлов и Юра Андерсон входили в состав сборной училища по волейболу, а высокорослые Костыгов, Верещагин и Смушков могли атаковать, не отрываясь от матушки-земли!
На следующий день все в поселке уже знали нас и по именам, и по прозвищам. В процессе горячей спортивной борьбы мы не стеснялись в выражениях, требуя паса или удара, вызывая у публики и хохот, и расположение. Не стало секретом, кто из нас Гном, кто Вертолет, кто… Поселок всех нас зачислил в свой экипаж, а некоторых включил в состав своих сборных команд. Так что под чужими фамилиями мы играли на первенстве Феодосии против команд хлебозавода и ликеро-водочного предприятия. Успешно!
Производственная практика продолжалась. В начале месяца — тишина и покой, как на всех заводах страны. В это время мы выделяли в цех двух-трех человек для имитации неугасимого интереса к производству. Основательно освоили с моря Кара-Даг, Золотой пляж, Планерское, галерею Айвазовского, закоулки Феодосии. А в конце месяца работали по две смены. Жизнь в поселке раем не казалась. Ее будоражили многочисленные командированные инженеры, ученые и толкачи с заводов, спорящие с военпредами по поводу незачетных выстрелов и отправки торпед на флот. Длительные командировки вносили корректуру в любовные пары и даже в семьи. Менялись участники ночных преферансов. Но для нас здесь состоялось главное: мы стали торпедистами! Мы полюбили «Русский Уайтхед» и поселок Орджоникидзе, его прекрасных жителей! Не знаю людей, которые, побывав здесь однажды, не стремились бы сюда еще и еще!
Сейчас, спустя много лет, когда от старости не спится по ночам, начинаешь крутить жизненный калейдоскоп в поисках чего-нибудь такого, что не вызывает ни досады, ни тревоги, ни раздражения. При этом обязательно наткнешься на умиротворяющие кадры времени первого пребывания на «Русском Уайтхеде»! Очаровательные цветные стеклышки складываются в мозаичные картины. Вот стрельбовой полигон, цех торпед, картина Айвазовского «Среди волн», Кара-Даг, Планерское и снова — старт торпеды и т. д. Встает перед глазами «сборная ВМФ» по футболу в рваных бутсах, смеющиеся зрители, и кажется, что откуда-то сверху начинает звучать торжественная мелодия — гимн «Русскому Уайтхеду», и ты засыпаешь…
Спасибо тебе, «Русский Уайтхед», школа и здравница торпедистов! Жаль, что тебя отделили от нас!
Но не нас от тебя!
4
Прощай, Система!
Каждый воин должен понимать свой маневр
Свое Училище мы называли Системой по первому слову расхожего бюрократического выражения «система военно-морского образования». Словно жило самостоятельной жизнью в курсантском жаргоне: «Сквозону-ка я вечером из Системы»… А Система делала свое дело. Она вытесывала из нас инженеров — оружейников и морских офицеров уверенно и умело, как папа Карло своего Буратино из полена…
Задумывалось Высшее Военно-морское училище инженеров оружия с размахом, как линкор «Советский Союз». Многие видные военно-морские начальники тотчас определили в него своих сыновей и родственников. Пример подал Николай Герасимович Кузнецов. Справедливости ради, надо сказать, что сын его был удивительно скромным. О том, что он не однофамилец, а сын Главнокомандующего ВМФ на шкентеле роты узнали почти перед самым выпуском. Несколько позже появились, однако, и такие, с которыми начальство униженно нянчилось на потеху все понимающего плебса. Родословной к тому времени еще не все научились гордиться, но использовать уже умели в полной мере. Хотя…
Поначалу мы ревностно охраняли свои «честь и достоинство». В отместку ретивым младшим командирам мы не торопились запевать по их требованию строевую песню, а если и запевали, то обязательно: «Пятнадцать человек на сундук мертвеца, ио-хо-хо, и бутылка рому». Или долго не «брали ногу», а подчеркнуто шли вразброд. Потом «прокатили» Жору Коноплева на комсомольском собрании — не избрали его в состав комсомольского бюро, хотя поручили Вале Верещагину его выдвинуть. И Валя знал, что мы Жору не изберем. Но просьбу коллектива выполнил. Он был вне подозрений. Любого другого обвинили бы в заговоре. А когда Жора еще раз допустил роковую ошибку и списал на флот одновременно трех курсантов, по одному человеку из каждого взвода (таков получился расклад) за пустяки, вроде неотдания чести патрулю в метро, мы, в ответ на его утреннее: «Здравия желаю, товарищи курсанты», ответили гробовым молчанием. Борьба эта заканчивалась не в нашу пользу. Ряды наши катастрофически редели. Поэтому к концу обучения мы уже вяло и безотчетно пытались сохранить остатки своей индивидуальности: кто огрызнется, кто хлопнет дверью. Упакованные в одинаковые бушлаты и шкары, освященные самой передовой идеологией, вскормленные борщом и макаронами по-флотски, мы становились похожими друг на друга во всем и нажали бы любую кнопку в любое время ради мира на земле и светлого будущего для всего человечества.
Дни летели за днями, недели за неделями, месяца за месяцами. Сначала медленно, потом все быстрее. Прейскурант нашей внутренней и внешней завершенности заполнялся последними изысками: партийный билет — номер, свидетельство о браке — номер, диплом инженера — серия, номер… Потом сразу: лейтенантские погоны, кортик, знак об окончании училища, пачка денег, восторженный взгляд подруги, торжественный ужин…
Последний курс училища выпускался в два этапа на Охте в бывшем Политическом училище. Основная часть выпускников получила назначение в войсковые части ракетных войск, надела зеленые фуражки и высокие русские сапоги — то, над чем посмеивались весь период обучения. На флот был выделен пяток торпедистов и десяток химиков. В состав пятерки торпедистов входили Борис Костыгов, Валера Воронин, Гриша Свердлов, Юра Андерсон и я. У нас впереди были четыре месяца стажировки на флоте в звании инженер-мичмана, а остальные уже лейтенанты. Правда, зеленые. Но нам никто не завидовал. Не завидовали и мы. Хотя лейтенант и мичман — две большие разницы, как говорят в Одессе. На торжественном ужине в столовой у них на столах стояли водка, вино, шампанское. У нас — лимонад. Пить водку нам еще было не положено. Она, конечно, она стояла под столом, но не требовалась: растроганные товарищи подходили к нам с двумя стаканами в руках, чтобы мы не почувствовали социального неравенства. Поэтому вскоре нас «откомандировали» в кубрик. Как истинные моряки, мы слегка пошатывались, крепко набравшись в святая святых — в Системе. Наш покой охранял Жора Коноплев лично, чтобы нас не потянуло на подвиги…
Ну, а наш «морской» выпуск был вообще бесславным. К ноябрю 1960 года оставшееся от былого великолепия имущество училища размещалось уже в одной баталерке и состояло из нашего офицерского «приданого», сшитого в швальне ВОК. Мы быстренько переоделись и получили поздравления от командования, в состав которого входил баталер тетя Вера и командир роты Жора Коноплев. Потом мы долго и много расписывались — за вещи, кортик, проездные и пр. и пр. Более крупное начальство поздравить нас не пришло и правильно сделало. Дело в том, что мы здорово провинились. Мы самовольно сократили на месяц срок стажировки и разгуливали по Ленинграду, пока Гриша дома случайно не проговорился Шефу, что нас не отпускали, а мы без разрешения рванули с флота, убедив флотское начальство, что у нас вот-вот будет выпуск. Мы им изрядно надоели, и они поставили необходимые росписи и печати. Гнев Шефа нужно было видеть. Мы, естественно, быстренько вновь разбежались по своим подводным лодкам: кто в Росту, кто в Сайду, кто в Полярный, но дело было испорчено. Оправдаться мы, конечно, могли, но нас никто не хотел слушать. В той форме одежды, в которой мы прибыли в августе на Северный флот, в ноябре уже было немного холодновато. Так мы не вынесли первых тягот службы. А должны были вынести. Как сказал потом Грише Шеф, начальник училища берег на счете училища что-то около тысячи рублей, чтобы организовать нам торжественные проводы, но, узнав о побеге, сдал все деньги в «закрома Родины» и видеть нас не пожелал. Может быть, все было не так. Но в воспитательных целях изложено было не плохо.
Мы пожали друг другу руки, благо впереди еще планировались встречи на моей свадьбе, у Гришки дома…
Трое из нас получили назначение на Север, мы с Юрой Андерсоном на Тихоокеанский флот. Выросшие в Системе под сенью постоянной опеки, мы, конечно, считали, что на флоте нас ждут, а нетерпеливые «направленны» из отдела кадров постоянно выглядывают за дверь, проверить, не появились ли мы, наконец, что бы отвести нас на лучший корабль.
Однако по прибытии во Владивосток выяснилось, что нас не только никто не ждет, а даже наоборот. Майор Румянцев, минно-торпедный «направленец», пришел в ужас: «Куда я буду вас девать? Погуляйте недельку, другую, буду думать». Холостой, и потому быстренько оставшийся без денег, Юра решил броситься в ноги Командующему флотом адмиралу Фокину. Адъютант Командующего капитан-лейтенант Борис Семенович Петруня отговаривал его идти на прием: «Куда ты, лейтенант, лезешь? Отвлекаешь Командующего по пустякам. Мест на кораблях нет, понимаешь?» Но Юра проскочил в приоткрывшуюся дверь кабинета Фокина вместе с рукой адъютанта, схватившего его за задницу. Доложив, кто он такой, Юра со скоростью автоматной очереди изложил желание служить на подводной лодке в самой удаленной точке Тихоокеанского театра с наивысшем денежным коэффициентом. Градом сыпались фамилии Героев Советского Союза, которые его настоятельно рекомендуют. Шеф, Казачинский, Леонов — все, кто нас чему-то когда-то учил. Фокин остановил Юру очень просто: «Вы, я вижу, товарищ лейтенант, инженер. Потому место ваше на берегу, в арсенале, в МТУ». Юра начал мямлить, что училище наше особое, готовило нас и для береговой службы и корабельной, и вновь его перебил командующий: «Нет у меня подводных лодок для всех. Не зря вас учили на инженера». Командующий вызвал адъютанта и попросил пригласить следующего посетителя.
Я был назначен инженером цеха ремонта воздушных парогазовых торпед на Эгершельд. Цех располагался, как я потом узнал от старожилов, в здании бывшего китайского ресторана на территории бывшего русского кладбища. Я представился главному инженеру арсенала Матвею Цукерману, оружейнику первого выпуска. Начальник арсенала Петр Смирнов, или, как его назвал мне дежурный по объекту Коля Марин, «Питюнчик», никого не принимал и занимался только своим переводом на полигон в Феодосию. Узнав, что я из Оружейки, Матвей принял меня приветливо, расспросил про «кончину» Системы и о ленинградских новостях. Затем и мне поведал:
Поделиться книгой: