Странности нашего языка. Занимательная лингвистика

Найджел Браун

Странности нашего языка. Занимательная лингвистика

От переводчика

Когда я только взял в руки эту книгу и открыл ее, я подумал, что она совершенно не подходит для перевода на русский язык. И в самом деле, как можно переводить то, что написано про другой язык с примерами из другого языка? Ведь эта книга не для тех, кто учит английский, а для тех, кто говорит на нем, не задумываясь и не зная о том, что в своей повседневной речи употребляет слова с чрезвычайно древней историей.

Но, листая книгу, я на каждой странице встречал слова, которые, как мне кажется, понятны без перевода даже тому, кто не знает ни одного иностранного языка. Ведь и мы часто используем слова из древнегреческого и латинского языков: акведук, автор, история, карнавал, монета, музыка, физика и лирика… Список можно продолжать до бесконечности.

Понятно, что в английском и русском языках судьба древних слов складывалась по-разному. В английском много слов из разных языков – французского, латинского, греческого, скандинавских и других. Иногда даже кажется, что их ужасающе много. Сталкиваясь с каким-нибудь новым явлением или понятием, носители английского языка предпочитали сохранять изначальное звучание этого слова – в меру своих способностей, конечно. В немалой степени этому способствовало и то, что Великобритания – западноевропейская страна, и ее культура неразрывно связана с культурой других стран Западной Европы, международным языком общения в которой в течение многих столетий оставалась латынь. А римляне, говорившие на латыни, очень многое позаимствовали у своих предшественников – греков. Поэтому медицинские и юридические термины, названия созвездий и знаков зодиака, отвлеченные понятия (вроде «совесть» или «алчность») – все это имеет латинские и греческие корни.

Русский же язык на заре своей истории отдавал предпочтение собственным средствам, а если что-нибудь и перенимал, то чаще всего напрямую из греческого языка (из средневековой Византии), без посредничества латыни. Многие слова не просто заимствовались, а как бы «переводились» с древних языков: совесть = со + весть (греч. syn + eidos и лат. con + scientia = «c + знание, ведание»; сравни с англ. conscience) или насекомое = на + секомое (греч. en + tomon и лат. in + sectum = «в/на + резанное», сравни англ. insect). В каком-то смысле это тоже заимствования (филологи называют их кальками), только не настолько очевидные, а потому давно уже воспринимающиеся как родные.

В последующие времена, особенно после того как Петр I «прорубил окно в Европу», в Россию хлынул целый поток иноязычных слов – так называемой международной лексики, благодаря которой ученым, политическим деятелям и специалистам в различных областях знаний из разных стран без особого труда удается понимать друг друга. Русский язык претерпел уже несколько подобных иноязычных волн, и в наши дни уже никого не смутишь аккредитацией или инновациями вместо доверия или нововведений, как бы ни сетовали по этому поводу радетели языковой чистоты.

Слов с общим происхождением в английском и русском языках гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Потому вообще оказалось возможным перевести эту довольно увлекательную и познавательную книгу, сохранив общий тон повествования и даже не подвергая ее излишнему редактированию. Надеюсь, из нее вы почерпнете много нового и полезного для себя.

Перфильев Олег

Посвящение

Моему коллективу поддержки: семье – Мартину, Виктории, Николасу и Тее, помощникам Дункану и Олли, агенту Шейле Эйблмэн, редакторам Дэниелу Баньярду и Клайву Хебарду.

А также Дэвиду Стивенсу, без которого эта книга вообще не была бы задумана. Однажды на горнолыжном австрийском курорте Лех, когда мы сидели в подъемнике, Дэвид указал мне на те места на трассе, где начали образовываться бугры, или могулы. Он повернулся ко мне и спросил, знаю ли я, как называются такие маленькие могулы, которые только-только появились. Я подумал немного и сказал: «Ну, лично я назвал бы их протомогулами». (Prótos по-гречески означает «первый».)

Этот случай заставил меня задуматься над тем, как много греческих и латинских слов до сих пор живут в нашей речи. Книга, которую вы держите в руках, – плод таких размышлений.

Предисловие от автора

Эта книга предназначена для самого широкого круга читателей, в том числе и для тех, кто никогда не изучал греческий или латынь. Так что не нужно беспокоиться, что вы чего-то не поймете. Тем не менее для начала полезно усвоить кое-какие основы.

Греческий язык имеет свой алфавит, отличающийся от латинского (и русского), но для удобства все греческие слова в этой книге записываются латинскими буквами. Такая практика довольно широко распространена, и в этом нет ничего необычного. По большей части соответствия однозначны, так что греческие буквы восстанавливаются по латинским без труда. Так, например, альфа обозначается буквой а, бета – b, гамма – g и т. д. Но есть несколько исключений, и это в первую очередь касается букв е и о.

Греческая буква ε (эпсилон) произносится как краткое «е» (например, в слове лес). В этой книге она обозначается латинской буквой е.

Греческая буква η (эта) произносится как долгое «э» (примерно как в слове мэры). В этой книге она обозначается латинской буквой é (со значком ударения).

Греческая буква о (омикрон) произносится как краткое «о» (как в слове долг). В этой книге она обозначается латинской буквой о.

Греческая буква ω (омега) произносится как долгое «о» (примерно как в первом слоге слова долго). В этой книге она обозначается латинской буквой ó (со значком ударения).

Латинская транслитерация букв греческого алфавита

Считается, что латинский алфавит произошел от западной разновидности древнегреческого алфавита. Само слово алфавит образовано от названий первых двух букв греческого алфавита – альфа и бета (в более позднем произношении – вита).

Интересно отметить, что заглавные и прописные буквы греческого алфавита, как и латинского, значительно отличаются по своему начертанию. Во многом это объясняется тем, что чертить и вырезать буквы на камне легче большими прямыми линиями. Прописные буквы возникли, когда люди стали писать на восковых табличках и папирусе. Словом papyros обозначалась разновидность камыша, из которого изготавливали материал для письма.

Примеры использования букв греческого алфавита разнообразны.

«Я есмь Альфа и Омега, Первый и Последний», – говорит Господь (Откровение св. Иоанна Богослова 1:10).

Альфа-самцом биологи называют главного самца в группе животных одного вида. В международном фонетическом алфавите используются два значка в виде букв альфа и дельта. Словом йота мы обозначаем нечто малое по величине или количеству. Кроме того, все буквы греческого алфавита широко используются в математике и физике.

В романе Олдоса Хаксли «О дивный новый мир» описывается вымышленная социальная система, в которой людей распределяют по классам, обозначаемым первыми пятью буквами: альфа, бета, гамма, дельта и эпсилон. Хаксли позаимствовал фразу для названия своего романа из пьесы Шекспира «Буря». Дочь Просперо Миранда ведет уединенный образ жизни, поэтому, впервые встретив посторонних людей, она восхищенно произносит: «О дивный новый мир, где обитают такие люди!» В той же пьесе Фердинанд, узнав имя девушки, восклицает: «Миранда! Миранда значит „чудная”!» И действительно, имя Миранда (Miranda) представляет собой герундий (именная форма глагола) от латинского глагола miror («дивиться») и означает «та, которой нужно восхищаться».

Автомобили

Древнегреческий и латынь нередко служили источником названий производителей и моделей автомобилей. Некоторые из этих марок в наши дни встретишь разве что в антикварных салонах, тогда как другие по-прежнему разъезжают по дорогам.

Некоторые из самых известных производителей…

Audi (лат. «слушай»). Название Audi появилось в 1910 году как результат каламбура. Август Хорьх, основатель фирмы по производству автомобилей, в результате споров с другими основателями потерял права на название Horch (что по-немецки означает «прислушайся!»), поэтому он решил прибегнуть к классическим языкам и перевел свою фамилию на латынь.

Fiat (лат. «да будет»). На самом деле название представляет собой аббревиатуру от словосочетания Fabbrica Italiana Automobili Torino («Итальянская автомобильная фабрика Турина»), но складывается впечатление, что слова были поставлены в таком порядке неспроста.

Vo l vo (лат. «катать, вращать»). Изначально кампания производила шарикоподшипники для родительской компании SKF.

И еще несколько моделей…

Astra лат. «звезды»

Carina лат. «киль корабля, корабль»

Clio лат. Клио, муза истории

Corolla лат. «веночек, гирлянда»

Corona лат. «корона»

Maxi от лат. maximus – «наибольший»

Micra греч. «маленькая»

Mini от лат. minimum – «наименьший»

Nova лат. «новая»

Octavia лат. «восьмая», распространенное древнеримское женское имя

Viva лат. «живая»

Но по количеству заимствований далеко позади всех оставил Ford…

Focus по-латыни означает «очаг». Достаточно сесть у открытого огня, как сразу становится понятно, почему мы называем фокусом средоточие каких-либо свойств, явлений и событий. Transit на латыни означает «проходит» (как во фразе Sic transit gloria mundi – «Так проходит мирская слава»). Легковой автомобиль Zephyr был назван так в честь Зефира, бога западного ветра, Zodiac – в честь зодиака, пояса созвездий, вдоль которых движется Солнце и которые, преимущественно, носят названия животных (греч. zóion – «животное»), а Orion – в честь Ориона, легендарного охотника в древнегреческой мифологии.

В наши дни автогонки достигли такого высокого технологического уровня, что возникла потребность в совершенствовании средств телеметрии и аэродинамики автомашин. Слово телеметрия по-гречески означает что-то вроде «измерение на расстоянии» и подразумевает передачу информации с сенсоров, прикрепленных к автомобилю. Аэродинамика означает «сила воздуха»; так называют раздел механики, изучающий характеристики тел, движущихся в воздушной среде. Формула (formula) по-латыни означает «правило, предписание», хотя если принять во внимание некоторые эпизоды «Формулы-1», то можно прийти к мысли, что некоторые команды понимают его строго наоборот.

И три чиновника…

Три из самых старых марок автомобилей фирмы Ford носили названия Prefect («префект»), Senator («сенатор») и Consul («консул»). Префектами (praefecti) в Древнем Риме назвались должностные лица, заведовавшие префектурами, следившие за поставками зерна и командовавшие пожарными. Сенаторами назвались рядовые члены сената (совета старейшин), а консулами назывались выборные высшие должностные лица. Каждый год избирались два консула, занимавшие главные места в сенате.

Автомобиль Ford Cortina, считавшийся лидером рынка в 1960—70-е годы, получил свое название по горнолыжному курорту Кортина-д’Ампеццо в итальянских Альпах, где в 1962 году и состоялся его первый зрелищный показ. Имя же городка происходит от латинского слова, означающего «котел», поскольку он расположен в области, издавна славящейся своими тушеными блюдами, которые готовят в котлах или кастрюлях.

Архитектура и строительство

Слова архитектура и архитектор происходят от греческого слова arkhitekton – «главный строитель». В области архитектуры древние римляне и греки достигли поразительных высот, их сооружения и поныне известны во всем мире, поэтому неудивительно, что многие архитектурные термины пришли в современные языки из древнегреческого и латыни. Конечно, многие слова в настоящее время имеют иное значение, чем две тысячи лет назад, но общая идея сохраняется.

Акрополь (греч. akron – «вершина» и polis – «город») – возвышенная и укрепленная центральная часть города. Акрополем чаще всего называют впечатляющий холм, возвышающийся в центре Афин, на котором располагается Парфенон, но подобные возвышения с крепостями существовали во многих древнегреческих городах.

Атриум (лат. atrium – «комната для приемов»), или атрий, был главной комнатой в древнеримском жилище. Через отверстие в потолке в него проникали свет и дождевая вода, которая скапливалась в центральном хранилище. В больших домах бассейн окружали колонны. Кроме того, атриумом в анатомии называется предсердие.

Капитель (лат. capitalis – «головной, главный») – верхняя часть колонны, которая названа так потому, что она является как бы «головой» этого архитектурного украшения. От латинского слова caput, что означает «голова», произошли также такие слова, как капитал, капитальный и капитан.

Колонна (лат. columna – «столб»). Колонны бывают самых разных форм и размеров. С архитектурной точки зрения колонна – это конструктивный элемент в виде столба цилиндрической формы, поддерживающий балочные перекрытия (антаблемент). Часто колонны слегка сужаются к своей вершине. Некоторые из них ничего не поддерживают, а сами по себе служат украшением. Среди самых известных колонн – колонна Траяна в Риме, на спиральном фризе которой изображены сцены покорения даков императором Траяном, колонна Нельсона на Трафальгарской площади в Лондоне, а также Александровская колонна в центре Дворцовой площади Санкт-Петербурга – так называемый Александрийский столп.

Карниз (греч. korónis – «изогнутая линия») – горизонтальный выступ на стене или лепное украшение между потолком и стенами. Строго говоря, с архитектурной точки зрения, это верхняя часть антаблемента, которая предохраняет стены зданий от попадания на них воды.

Парапет (греч. para – «возле, вне» и лат. pectus – «грудь»). Невысокая стенка, ограждающая по краям крышу, мост или башню. Такая стенка не позволяет упасть вниз, но из-за нее удобно наблюдать за окрестностями или стрелять по целям внизу.

Пилястр (лат. pilastrum – «квадратный столб»), или пилястра, – квадратная или прямоугольная в сечении колонна, не стоящая отдельно, а служащая украшением стены.

Парфенон (греч. parthenos – «дева») – один из известнейших примеров классической архитектуры, расположенный на вершине афинского Акрополя (греч. akron – «высокий» и polis – «город»). Это был храм, посвященный богине Афине Парфенос («деве»), которую всегда изображали в виде девушки.

Портик (лат. porticus) – выступающая часть здания, открытая с одной или с трех сторон и образуемая колоннами или арками; проход под крышей между стеной и рядом колонн.

Дорический, ионический и коринфский – три классических архитектурных ордера, различающиеся прежде всего рисунком капители колонн. Дорический – самый древний и простой, с прямыми формами и прямоугольными перекрытиями поверх гладких или каннелированных колонн (с продольными желобками). Ионическая колонна покоится на составной базе и украшена капителью с двумя волютами (завитками). Коринфский ордер – самый богато украшенный; большая капитель на каннелированной колонне украшена стилизованными листьями растения аканта. Эти три ордера получили свои названия в честь трех древнегреческих местностей: Дориды, Ионии и Коринфа.

Дорический

Ионический

Коринфский

С тех пор как люди каменного века вышли из пещер, человечество озабочено сооружением подходящих для проживания сооружений. Римляне до нас, как и греки до римлян, разумеется, умели строить дома. По мере развития общества усложнялась конструкция жилищ. Само слово конструкция происходит от латинского слова constructus, что означает «сооруженное, сложенное вместе», – вероятно, здесь имеется в виду, что различные части зданий складываются вместе, чтобы получить единое целое. Причем это касается не только домов, административных зданий и развлекательных заведений, но и всего, к чему человек приложил свою руку и что состоит из разных деталей.

Цемент (лат. caementum – «битый камень»). Поначалу цементом называли сухую каменную крошку, которой заполняли промежутки между камнями в стенах. Затем так стали называть порошкообразную массу, которая при смешении с небольшим количеством воды образует однородную, быстро затвердевающую массу. При добавлении в эту массу мелких камней получается бетон (лат. bitumen – «минеральная смола»).

Мрамор (греч. marmaros – «камень с искристыми кристаллами»). Для многих видов мрамора и гранита характерны вкрапления примесей, придающие камню сверкающий вид.

Монумент (лат. monumentum – «памятник»). Монументом называется большое сооружение, но древние римляне называли так любой памятник в честь какого-нибудь деятеля или исторического события, независимо от его размеров.

Структура (лат. structura – «строение»). Этим словом обозначается расположение и связь элементов, составляющих некое единое целое – необязательно здания, но вообще любого явления или объекта. Связь со строительством заключается в том, что слово конструкция образовано от того же корня с приставкой con-, означающей «с/со-, вместе».

Вилла (лат. villa – «загородный дом»). Издревле виллой назывался дом, где жил и работал крестьянин, но со временем среди зажиточных горожан возникла мода на сельские резиденции, часто отличавшиеся роскошью и богатством обстановки. Их стали называть villa urbana, то есть «городская вилла». В настоящее время виллой называется любой изолированный комфортабельный загородный дом для одной семьи.

Акведук (лат. aqua – «вода» и ductus – «ведомый», буквально – «водопровод»).

Как гласит пословица, можно подвести лошадь к водопою, но нельзя заставить ее пить. А что, если лошадь и водопой находятся совсем в разных местах? Стоит ли вести лошадь на такое большое расстояние? Римляне подумали об этом и решили, что можно подвести воду к лошади. В конце концов, для таких искусных инженеров и строителей придумать очередную конструкцию не составляло особого труда. Особенно им удавались дороги, но про акведуки они тоже не забывали. Почему? Потому что римляне были буквально помешаны на воде. Вода не просто необходима для жизни. Без воды, как пелось в одной песне, «ни туды и ни сюды»…

Общественная жизнь римлян по большей части проходила в общественных банях – термах (лат. thermae от греч. thermos – «горячий»). Причем термы отличались от современных бань или бассейнов. Они были своего рода сочетанием гимнастических залов, баров, клубов по интересам и публичных домов под одной крышей.

Прежде всего, в бане можно было помыться, ведь у большинства людей того времени не было возможности как следует вымыться дома. Кроме того, в бане можно было пообщаться со знакомыми, отдохнуть от городской суеты и обсудить серьезное деловое предложение.

Идея общественных бань зародилась еще в Древней Греции, подтверждением чему служат находки круглых зданий, вдоль стен которых располагался ряд отдельных ванн – в них можно было понежиться, наслаждаясь обществом других посетителей. Однако именно римляне разработали конструкцию общественных бассейнов под одной крышей. А желающих было хоть отбавляй, ведь внутри их ожидали незабываемые впечатления.

Заплатив небольшую сумму или войдя внутрь совершенно бесплатно (большинство древнеримских терм были бесплатными), посетители проходили через ряд помещений и банных комнат. Первой после раздевалки шло место с холодной водой под названием фригидарий (frigidarium). Отголоски этого слова заметны в современном слове рефрижератор (часть холодильной установки или холодильная машина для перевозки скоропортящихся грузов), а также в слове фригидный (холодный в половом отношении).

Следующим помещением был тепидарий (tepidarium) со слегка тепловатой водой, а затем кальдарий (caldarium) с очень теплым воздухом и подогретой водой (как в современных бассейнах).

Римские термы пользовались невероятной популярностью, неудивительно, что со временем они стали не только местом, где можно было помыться. К ним постепенно пристраивали библиотеки, сады, аудитории, спортивные залы (так называемые гимназии). В наши дни подобное сочетание не кажется таким уж удивительным: во многих современных фитнесс-центрах располагаются бассейны, спортзалы, теннисные корты и бары.

Иногда древнеримские термы сравнивают с курортами на минеральных источниках, но разница заключается в том, что курорты расположены в тех местах, где на поверхность земли выходят горячие ключи с минеральной водой. А инженерная мысль римлян позволяла сооружать общественные бани где угодно, благодаря тому что вода подводилась по акведукам.

Замечательный пример древнеримских инженерных сооружений – акведук Пон-дю-Гар, расположенный близ Нима на юге Франции. Ему уже около 2000 лет. Если вам когда-либо представится возможность полюбоваться этой восхитительной конструкцией со дна долины, то перед вами предстанут стоящие друг на друге арки, по третьему ярусу которых проходила вода.

Этот арочный мост идет с одной стороны долины на другую по идеальной прямой, хотя и не совсем горизонтальной. Благодаря очень легкому наклону вода под действием силы тяжести не стоит на месте, а перемещается. Вот еще один повод восхититься удивительным мастерством древнеримских землемеров – на каждый километр уклон составлял менее 40 см, или 0,04 %. Не менее любопытно и само слово, которым древние римляне называли подобные сооружения, – не «водонос», и не «водяной мост», а «водовод». Иными словами, идея заключается в том, что воду что-то ведет. Представляется сразу нечто или некто (возможно, божество), благодаря чему или кому вода из источника попадает в далекий город, на пользу людям.

Астрономия

Астрономия (греч. astro – «звезда» и nómos – «закон») – наука о строении и развитии космических тел. Если учесть, что у древних астрономов не было никаких современных приспособлений для наблюдения за небесными телами (даже простейших телескопов), то их открытия и описания ночного неба кажутся еще более поразительными.

Помню, как мое знакомство с астрономией началось с чтения «Книги рекордов Гиннесса» в 1967 году. Раздел, посвященный астрономии, поразил мое воображение – все такое огромное, древнее, далекое, что просто невозможно вообразить, но в то же время и очень захватывающее. Вскоре по телевизору показали посадку на Луну корабля «Аполлон-11» (кстати, еще оно напоминание о Древней Греции), и нас ради этого даже отпустили из школы на весь день. Чуть позже мне на день рождения подарили телескоп, чтобы долгими летними вечерами я наблюдал за небом. Тогда я еще не знал, что полученные мною знания пригодятся, например, для светской беседы, особенно если гуляешь летним вечером под ручку с дамой.

Но вернемся к «Книге рекордов Гиннесса». Особенно мне запала в душу дата следующего солнечного затмения, видимого с территории Англии: 11 августа 1999 года. В 1967 году мне, десятилетнему мальчишке, казалось, что до этого придется ждать целую астрономическую вечность. Но годы пролетели быстро, и вот я с друзьями на севере Франции, куда мы выбрались специально ради этого знаменательного события. Мы хорошо подготовились и запаслись разными приборами, ведь этого момента я ожидал еще с детства. Но когда наступил сам момент, небо закрыли облака. Было не просто облачно – шел настоящий ливень. Огорчились ли мы? Да нисколько. Все и так прошло просто замечательно: неожиданно стемнело, похолодало, смущенные птицы замолчали и стали готовиться ко сну, а через несколько минут, должно быть, удивленно подумали: «И что это было?» Что же касается самого затмения, то мы с удовлетворением посмотрели его по телевизору в гостинице. Наконец-то я увидел его – после тридцати двух лет ожидания!

Корона (лат. corona – «венец, корона»). Внешняя часть солнечной атмосферы, которую можно разглядеть во время полного солнечного затмения. По какому-то жутковатому совпадению Луна имеет размер, благодаря которому полностью закрывает солнечный диск, поэтому во время полного солнечного затмения за ней видна только солнечная атмосфера с ее вспышками, похожая на корону.

Космос (греч. kosmos – «порядок»). Греки считали, что все в мире подчиняется определенному порядку, в том числе и небесные тела, поэтому они называли Вселенную космосом, то есть упорядоченным местом. Римляне же называли Вселенную универсом (universus), что означало «всеобщий». При этом предполагалось, что и земля и небо были сотворены какой-то единой силой. Отсюда и произошло слово универсальный, что значит «всеобщий, единый для всех».