Пурга

— Потому что я — Панфилов? — с надеждой спросил опальный ведущий.

— Потому что вы — от Наташи…

— Но на аванс я пока рассчитывать не могу?

— Увы, только после зачисления в штат.

— А на ваше дружеское участие? — Родион метнул изголодавшийся взгляд точно в центр декольте.

— Ну, если ради Наташи…

Интернет без денег включать категорически не хотели, а когда Родион назвал фамилию, извинились и повесили трубку. Кефир одолжил, но все ушло на оплату коммунальных услуг, еду и мыльно-рыльные принадлежности. Приведя себя в относительный порядок, Панфилов сгонял в районную библиотеку и взял пару книг — пособие по организации праздников и сборник тостов. Вызубрил несколько самых юморных и незаезженных. К алкоголю старался не прикасаться, ведь теперь у него появилось занятие — накачивать алкоголем других.

Через неделю позвонила Катерина и сообщила, что он прошел отборочный конкурс и может приносить трудовую книжку.

В конторе Родиона сфотографировали и сделали бейджик, который каждый день придется демонстрировать одному и тому же вышибале. Вышибалу контузило в девяносто пятом на бандитских фронтах, и он теперь помнил человека только одни сутки. Помимо Катерины и упомянутого вышибалы, вновь принятый заметил еще троих девушек, бабулю и двоих парней. Но те на контакт не шли, видимо, стеснялись или не желали засветки. Катерина предупредила, что общаться между собой, конечно, можно, но все вопросы решать — только через нее, дипломированного юриста. После чего предоставила на подпись трудовой договор, обещавший рай и ежеквартальную премию.

В первый рабочий день она провела его в пятиметровую комнату-студию, обшитую для звукоизоляции поролоном, усадила в кресло и пододвинула столик с телефонным аппаратом, поллитровкой и граненой стопкой.

— А это зачем? — указал новичок на водку. — Вы ж сказали, не бухать.

— Для полной достоверности. Во время разговора желательно наливать, чокаться и пить. Там минералка.

— Тогда уж и закусывать надо.

— Это за свой счет. Впрочем, я скажу руководству. В принципе, это накладные расходы, должны оплатить.

— Скажи, скажи… Еще какие накладные.

— Желаю удачи, Родион. Надеюсь, вам понравится… И помните про контрольные звонки.

В первую рабочую смену позвонили трое. Двое ошиблись номером, а от третьего ушла любовница, отчего возникла острая необходимость с кем-нибудь погрустить.

— Слушай, — после первой рюмки спросил клиент, — а мы с тобой раньше не пили? Голос знакомый.

— Вряд ли… А голос… Меня часто путают с Панфиловым. Телеведущим.

— Точно! Один в один… Наливай.

До полной отключки собеседника ушло полтора часа — весьма неплохой показатель. Телефонный секс занимал от силы минут тридцать. Родион довольно профессионально изображал пьяного — курсы актерского мастерства при телеканале не прошли даром. Самое интересное, к концу смены он действительно ощущал себя вдетым, и хорошо, что в конторе имелся алкотестер. В медицине это называется пассивным пьянством.

На будущее он решил добавить немного гнусавости, для чего надевал на нос бельевую прищепку. Плохо, если по городу поползут слухи, что телекиллер номер три опустился до «Застолья по телефону». И естественно, ни друзьям, ни матери он не собирался рассказывать о новом месте работы. «Так, подхалтуриваю на озвучании импортных сериалов…»

Следующий вечер подтвердил слова Катерины о свободной нише — народ буквально оборвал телефон. Сказались медийная реклама и сарафанное радио. Родион «пробухал» без перерыва восемь часов и едва шевелил языком. Последней позвонила молодая студентка, завалившая философию и жаждущая с кем-нибудь пофилософствовать. Видимо, желающих не нашлось, но зато под рукой был номер телефона. А на другом конце приятный молодой человек с голосом Родиона Панфилова, правда, чуть гнусавым.

Наверно, со стороны это смотрелось забавно. Человек в поролоновой комнате с прищепкой на носу еле шевелил языком, но едва вешал трубку — трезвел и снимал прищепку. Иногда по прихоти звонившего приходилось курить, петь, танцевать, а однажды даже ползать и «блевать за компанию». Но Родион уже не боялся скрытых камер.

Еще через неделю пришлось сокращать одну единицу «Секса по телефону» и добавлять в «Застолье». Публика просекла тему. Теперь в соседней комнате «пьянствовал» второй ведущий — бывший профессиональный конферансье, невостребованный на эстраде.

Некоторые клиенты звонили не по одному разу. Требовали брата Арнольдыча. Такой псевдоним выбрал себе Родион. Принимавшая заказы Катерина была вынуждена создать очередь с предварительной записью.

Набивший язык в ток-шоу Панфилов справлялся с новой работой великолепно. Катерина не успевала подливать в бутылку минералку. Однажды он так вошел в образ, что грохнул рюмку о стол. На том конце клиент тоже грохнул. Но не рюмку и не об стол. Кто-то закричал «Милиция!», и «Арнольдыч» от греха подальше положил трубку. А часто он вообще не произносил ни слова. Клиенты напивались сами, рассказывая историю своей жизни. Им просто хотелось хоть кому-то ее рассказать, особенно если история была печальной. Многие, дорвавшись до истинной свободы слова, матерно и от души поносили федеральные и местные власти. Здесь рот не затыкали и репрессиями не угрожали. Наоборот, чем больше наболтаешь, тем лучше.

Материальное обеспечение в силу бешеной популярности бизнеса не могло не радовать. Через месяц оно превышало прежнее телевизионное. Учредитель (как выяснилось, в прошлом военный журналист из Кизляра) не жлобился, платил в срок и даже обеспечил закуской. Панфилов воспрянул духом, рассчитался со всеми долгами, расширил жилплощадь до трех комнат и теперь смеялся над суицидальными мыслями. Но, самое главное, он практически завязал с алкоголем. Исключения составляли посиделки с Шурупом и Кефиром, причем никаких тостов он там не произносил. Это — не работа, за это деньги не платят. Как говорят музыканты, ни ноты без банкноты.

Учредитель срочно расширил владения, арендовав еще пару помещений в центре города. И объявил конкурс на должности «говорунов». Теперь одним тестом на дикцию дело не ограничивалось. Желательно было иметь актерский диплом или не менее пяти лет проработать в «свадебно-юбилейном» бизнесе ведущим.

Появились и рекламные контракты. Первыми нагрянули производители местной водки. Теперь «говоруны» были обязаны ненавязчиво пропагандировать их продукцию. Знакомый с продактплейсментом[5] Родион врубился сразу и вопросов не задавал. Следом подтянулись фармацевты со своими таблетками, устраняющими якобы похмельный синдром и увеличивающими потенцию до космических масштабов. А затем и все остальные — пивовары, косметологи и бытовые химики. Дольше всех держались страховщики, но и те в конце концов сдались. Теперь перед «говоруном» рядом с бутылкой лежал список рекламируемого дерьма. И попробуй не упомяни. Контрольный звонок, штраф, после второго раза — улица. Конкуренция бешеная. Газпром позавидует.

Тут же, как принято в любом удачном деле, появились нахлебники. ОБЭП, антимонопольный комитет, налоговая, участковый и оперуполномоченный по борьбе в сфере общественной нравственности. Последним притащился местный пахан со своими пристебаями, но их никто уже и не слушал. Родион свел хозяина с Кефиром, тот за небольшие премиальные взялся решать вопросы. Панфилов друга не осуждал — жить надо всем. А «за бесплатно» — это к коммунистам.

Появились также недобросовестные конкуренты-двойники, использующие брэнд «Дикой Белки», и клиент мог нарваться на голимый контрафакт. Опять выручил Кефир, вычислив и обезвредив пару-тройку пиратов.

Бизнес развивался, и не было причин для уныния и пьянства. Но через полгода в дверь фирмы постучалась беда, и даже храбрый вышибала не смог удержать ее на пороге. Губернаторская дочка, случайно узнавшая про «Дикую Белку» от подружки, вышла на учредителя. «Продай дело по-хорошему, а? Иначе папке скажу». Военный журналист, участник боевых действий, ответил не очень гордым отказом: «С какого то это перепоя? Я с нуля начинал». — «Нулем и кончишь», — пообещала дочка и побежала к родителю. Тот снова позвонил в Москву и попросил прислать бригаду: «В городе рассадник разврата и пьянства, своими силами, боюсь, не справимся».

Бригада приехала, но не по душу «Дикой Белки», а по губернаторскую. Вот ведь в жизни как бывает подчас… Руководитель бригады десять лет назад жил в одной палатке с военным журналистом. Разумеется, не в туристической. Им под одной шинелькой спать доводилось… В хорошем смысле этих слов. И журналист за спинами не прятался и консервы втихаря не жрал.

Встретились, обнялись, помянули… А утром ударил присланный коллектив в противоположном направлении. И удар пришелся по больному бюджетному месту. Не слишком ли много государевых денег ушло на ремонт центральной улицы Великобельска? И кому принадлежат фирмы, проводившие означенный ремонт? Дочке?! Какое совпадение! И почему это отремонтированное дочкой дорожное покрытие развалилось уже через два месяца? Ах, климат такой… Понимаем. Придется заменить. Нет, не асфальт, а климат.

Губернатора взяли на федеральной трассе по дороге в ближайший аэропорт. Вместе с дочкой. Он доказывал, что летит в Израиль исключительно для водных процедур в соответствии с графиком отпусков, что готов явиться к следователю по первому зову, но ему не поверили. Опять позвонил в столицу, но там отреагировали вяло. Видимо, градоначальник просрочил платеж наверх. Либо вообще посчитал, что время откатов прошло, и можно жить по собственным правилам. Но по собственным правилам живут только боги. Да и то не факт.

В итоге вместо Мертвого моря городской головушка оказался в живом Лефортово, по соседству с Хомутовичем, которому к прежнему компьютерному греху добавили обвинения в паре заказных убийств и шпионаже в пользу Молдовы: под видом гастарбайтеров, рывших канал, в страну, оказывается, проникали вражеские элементы.

Задержание показали по всем каналам, объявив его результатом начавшейся в стране войны с коррупцией.

Безвластие в городе длилось недолго. Из Москвы прибыл наместник — чиновник федерального уровня. Серьезный человек, не любящий белок, если верить служебной характеристике. К захвату теневой ниши приступил некий Гена Бетон, бежавший от разборок из соседнего Новоблудска. Пока господа не пересекались в открытом противостоянии, изучали повадки друг друга заочно и готовились к грядущим боям без правил.

Политическая ситуация не могла не сказаться и на Родионе. Все, кто находился в опале, теперь садился на коня. Конечно, ему было вполне комфортно и в «Дикой Белке», но душа просила большего, и глаза поглядывали в сторону телецентра. В итоге, в один прекрасный день после «застолья» с бывшим олимпийским чемпионом он решился и набрал номер старой знакомой из отдела культуры.

— Алло, привет, Вер… Это Арнольдыч.

— Какой, на хер, Арнольдыч?

— Ой, извини… Перепутал. Панфилов это.

— А, Родя?! Привет, привет, пропащий…

Поболтали, повспоминали, обсудили. Власть хоть и сменилась, но недостатка в кадрах не наблюдалось.

— Попробуй поговорить с Фроловой, — посоветовала культурная Вера, — ее мужик недавно бросил.

Дама по фамилии Фролова, судя по всему исполняла обязанности руководителя канала после бегства предыдущего.

— Спасибо, Вер. А как ее звать?

— Эдуардовна. Мария Эдуардовна. Любит пирожные «буше» и казино. Ездит на зеленом «Киа».

— Так казино, вроде, у нас нет.

— Казино нет, но никто не запрещает его любить.

Тем же вечером, отпросившись у Катерины, Панфилов набросил аркан на зеленую «Киа» и ее хозяйку. Хозяйка, потерявшая мужчину, особо не сопротивлялась. Тем более что ковбой был моложе ее лет на пятнадцать. Да и наездником оказался неплохим. Родео удалось. Казино, к слову, спокойно функционировало на прежнем месте под вывеской фонда «За гуманизм и милосердие».

Утром, когда молодой ковбой принес лошадке кофе с буше и сигарету в постель, она тут же перешла к производственным вопросам.

— Я хочу пару программ запустить. О здоровье и детскую. Нужны будут ведущие. Не хочешь попробовать?

— Немножко не мой профиль.

— Брось ты. У нас у всех один профиль… Главное, на экран вернешься. А там поглядим.

Родион выбрал детство. В медицине он не разбирался совершенно, если не считать противопохмельных средств и таблеток для повышения потенции. Новая программа называлась «Волшебный посох». В студию приглашались детишки, демонстрировали врожденные таланты, и победитель получал спонсорский приз, якобы наколдованный с помощью того самого волшебного посоха. От ведущего зависело очень многое, если не все.

Катерина, узнав о намерениях лучшего говоруна, конечно, огорчилась. Все-таки Родион был лицом — в смысле «языком» «Дикой Белки».

— А может, останешься, Родя? Мы скоро три филиала открываем. Один в Москве.

— Извини, Кать. Москва — мелковато. Ладно б, еще Лондон.

— В Лондоне, кстати, тоже наших полно. И пьют не меньше. Так что никогда не говори «never».

«Арнольдычу» устроили достойную отвальную, учредитель подарил ему на память почетную грамоту, кубок и бутылку фирменной водки, а вышибала прослезился.

И началась новая гонка за рейтингом. Первые программы, как и следовало ожидать, не показали высоких результатов. Но талант не пропьешь. Ведущий, выучивший в «Дикой Белке» огромное количество тостов, мог разговорить даже самого замкнутого ребенка. «Дядя Родя» быстро стал своим в доску. На созданный при канале форум пошли восторженные отзывы, запись желающих продемонстрировать свои таланты не умещалась на одном мегабайте.

Ведущего вновь стали узнавать на улице, особенно дети. Пришлось купить солнцезащитные очки и машину — звезде не пристало ездить в маршрутке. Интервью, фан-клуб, тусовки. Одно плохо — опять «развязал».

Через месяц количество эфиров увеличилось до четырех в неделю. В студии записывали восемь программ в день, потом ведущий сутки «отмокал» и утром ехал на следующую запись.

Размахивающий волшебным посохом Родион постепенно становился для многих великобельцев виртуальным членом семьи. В определенный час дети бежали из подворотен и притонов к экрану телевизора, бросая по пути недокуренные сигареты и недопитое пиво. Дядя Родя жег. От него ждали чуда.

А он — ждал любви. И дождался.

Как-то после очередной записи познакомился с пришедшей в студию для массовки кареглазой пышногрудой брюнеткой. Вообще-то Панфилов дал зарок — не клевать исключительно на внешность. Не так давно он сидел в жюри конкурса красоты и задавал участницам вопросы для проверки интеллекта. Ни одна из десяти не смогла ответить, в каком году приключилась Великая Октябрьская социалистическая революция. А трое промолчали после наводящей подсказки: «А уж не в семнадцатом ли?»

Но, увы, инстинкт победил разум. Доказано, что при знакомстве с девушками девяносто процентов мужчин реагируют прежде всего на их внешность. Оставшиеся десять — слепые, слабовидящие и неверно ориентированные. Родион был ориентирован верно.

Брюнетка просто попросила автограф, но ведущий, разбиравшийся в женщинах, сразу уловил, что она готова поделиться с ним своим роскошным телом. А возможно, и душой. Пригласил на чашечку. Девушка назвалась Ритой, недавно ей исполнилось двадцать два. Она состояла в законном браке за дальнобойщиком, училась на ветеринара, потому что любила животных. Родион было огорчился, но Рита дала понять, что муж не может быть препятствием для глубоких чувств. Тем более что его глаза всю жизнь глядят в ночь, а в настоящее время он в рейсе.

На всякий случай он поинтересовался, когда произошла революция.

— В семнадцатом, конечно, — без запинки ответила девушка, что вселяло надежду, что не все молодое поколение знает только о вампирах из «Сумерек».

Ему хотелось стабильных отношений — надоело самому засовывать в стиралку грязные рубашки и носки, а ей — романтики. Спустя месяц Рита переехала к ведущему «Волшебного посоха». Он, помня о двух предыдущих попытках обустроить семейную жизнь, настаивать на бракосочетании не спешил. Любовь не требует документов, если это любовь, как сказал классик. А романтика, как правило, хороша за чужой счет.

Разница в возрасте пока на чувствах не сказывалась. Он намекал, что не прочь реализовать отцовский инстинкт, но молодой сожительнице идея не нравилась. Она ж еще молода и хочет «пострадать е-ерундой». Для чего тут же бросила ветеринарный колледж и основательно уселась к звезде на шею.

Год пролетел как день. За ним второй. Живот рос, но рейтинг пока не падал. Родион хоть и встал к конвейеру, но планку держать старался. Каждый день его электронный почтовый ящик распухал от детских писем и спама.

Рита ревностно охраняла звезду от ненужных контактов, особенно женского происхождения. Даже прицепилась к русалке, выколотой на его груди: мол, кто такая, где живет и сколько ей лет? Это тяготило свободолюбивого Панфилова, но пока не настолько, чтобы дать сожительнице по зубам.

Но Родион заскучал. Все вроде отлично — дом, грудастая подружка, стабильная работа, популярность, в конце концов. Живи да радуйся. А у него опять свербит. «Волшебный посох» — предел мечтаний? Потолок? Я же способен на большее! Гораздо большее.

Как-то, будучи в плохом настроении, он позвонил в «Дикую Белку». С Ритой, кроме тряпочных проблем, говорить особо не о чем, а общения хотелось. Но сидевший на том конце «говорун» на все его слова отзывался зазубренными тостами, и Родион бросил трубку. Поделился проблемой с Шурупом.

— Я согласен, — поддержал друг детства, — рост необходим, это нормальное желание. Но… Ты сейчас на своем месте. Ты нужен детям. А будешь ли интересен взрослым? Вспомни «Мимино». Человеку хорошо там, где он нужнее…

— Так то ж кино…

— Сценарий — ложь, да в нем намек… Я, между прочим, скоро как двенадцать лет сижу в своем музее. Конечно, Третьяковка или Эрмитаж заманчивы, но как представлю, что утром не пройдусь по родным залам, не стряхну пыль с чучела медведя, так аж колбасит. Да и музей без меня пропадет.

Шуруп, по-своему, прав, но он не вкусил славы…

Дней за десять до очередного Нового года, когда дядя Родя, вытирая пот, возвращался с павильона в гримерку после записи очередной программы, затрещал мобильник.

— Привет… Узнаешь?

— Нет, — раздраженно ответил Панфилов, не терпевший подобных загадок.

— Я хотела бы взять у тебя интервью… Для журнала «Звездочет».

— Жанна?!

— Молодец, память хорошая. Ну, так как? Не желаешь пообщаться?

— Уже разок пообщался.

— Но я же объяснила, что не со зла, а по обстоятельствам. И теперь хочу загладить. Например, сегодня в пять возле памятника Белинскому.

— Прямо у памятника будешь заглаживать?

— А почему бы и нет?

— Хорошо, я подъеду… А как мне тебя все-таки называть?

— Для тебя я по-прежнему Жанна.

Она сменила белый «шевроле» на красную спортивную «ауди». И теперь курила через мундштук, украшенный стразами. Надо ли говорить, что сорт сигарет тоже был другим. И еще ему показалось, что она вытянула ноги. Говорят, есть такие операции. Про увеличение бюста с уверенностью сказать не мог, мешала шубка из шкурок реликтовых белок. Не исключено, та самая. Когда Родион подошел, она чмокнула его в щечку, словно старинного приятеля.

— А тебе идут темные очки. Особенно на фоне зимы. Но, говорят, постоянно их носить вредно.

— Скоро придется носить с линзами. Годы, знаешь ли…

Они зашли в ближайшее кафе, сели в темный угол и заказали по кофе.