После такого предупреждения я, конечно, стал относиться к Мурзику с подобострастием. И он принял мои знаки внимания благосклонно. Терся об меня, даже садился на колени, что вызывало у хозяев лестное для меня удивление.
За мной в этом гостеприимном доме очень заботливо ухаживали. По вечерам писатель (кроме всего прочего выдающийся кулинар) готовил что-нибудь изысканное: то французское, то арабское, то китайское. А его жена прибирала в моей комнате и даже перестилала кровать, следуя законам идеальной симметрии.
И вот как-то раз, когда я вечером вернулся домой, эта чудесная дама встретила меня ужасно расстроенная. «Гриша, — спросила она трагически, — мы вас плохо кормим?»
Надо сказать, что дело происходило в середине девяностых, когда за границей считалось, что приезжие из России никак не могут наесться.
«Вы не стесняйтесь, — продолжила хозяйка, глядя на меня с состраданием. — Берите из холодильника что хотите. Но… ливерная колбаса? У нас ее только Мурзик ест».
Выяснилось, что, перестилая мою постель, она обнаружила под подушкой замусоленный кусок ливера. И вообразила, что я припас его себе в расчете ночью подхарчиться…
В ту пору я еще не сочинял детективов, но быстро произвел дедукцию.
«Это ваш Мурзик! — закричал я, краснея. — Он всё время ко мне ходит! Он мне вчера дохлую мышь принес!»
«У нас нет мышей, — сказала хозяйка. И великодушно прибавила: — Хотя, конечно, всё может быть».
По-моему, они с мужем мне так и не поверили. Во всяком случае, порции в моей тарелке с этого момента стали еще больше.
Сегодня, много лет спустя, говорю при всех: «Саша, Ира, я не прятал под подушку колбасу, честное слово! Я вообще ливер терпеть не могу!»
Дорогие читатели, надеюсь, хоть вы-то мне верите?
kosh_ko
После стрижки, встал, одел курточку, взял, стоявший под крючком, на котором весела куртка, дипломат, и пошёл. В коридоре догоняет меня, голова в мыле, другой клиент парикмахерской, и молча хватает дипломат и тащит к себе. Я к себе, с возгласом — Ты что! И тут до меня доходит, что мой-то дипломат — точно такой же — в машине. И отпустив, я весь красный от стыда, начинаю ему объяснять, что схватил машинально, что мой в машине, но мне показалось — он не поверил. Долго переживал, что он меня за вора посчитал. Вот к чему приводит однообразие продукции лёгкой промышленности.
podolianka
В магазине ничего не купив, проходишь мимо кассы и думаешь "Веди себя спокойно, ты ничего не украл!"
radio_ritual
Солдат на постое у еврея. В отведенной ему комнате на полке лежал большой кусок сала, которым он и воспользовался. Приходит хозяин, не находит сала и спрашивает солдата:
— Где оно?
— Кот съел.
Еврей берет кота на весы. Кот оказывается весом приблизительно равным количеству пропавшего сала.
— Ну, сало есть, а где кот?
Герой предпочитает Большому Миру малый, но не находит там счастья
10 августа, 10:36
Ничего, если я начну с цитаты из моего романа «Весь мир театр»? Японец Маса там говорит Фандорину: «Всякий мужчина сам решает, герой он или нет. Нужно сделать выбор и потом уже ему не изменять. Мужчина, который сначала решил быть героем, но потом раздумал, являет собой жалкое зрелище».
Яркий пример такого коллапса — бегство генерала Жоржа Буланже (1837–1891), которому современники сулили судьбу нового Бонапарта. Но Буланже не стал Бонапартом, потому что «малый мир», то есть мир личных привязанностей и чувств, в решающий миг оказался для генерала важнее Большого Мира, в котором нет места для приватных сантиментов.
Блестящий и очень молодой для медленной в чинопроизводстве французской армии генерал возглавил в Третьей республике реваншистское движение, жаждавшее поквитаться с Германией за позор Седана. На пике карьеры он занимал должность военного министра. Испугавшись растущего влияния Буланже, президент отправил его в отставку, но тем лишь увеличил популярность «железного человека». Вся страна, а в особенности столица жаждали, чтобы генерал взял власть в свои руки и объявил себя диктатором. Париж конца 1880-х тосковал по «крепкой руке». (До определенной степени на Буланже был похож наш генерал Лебедь образца 1996 года, только француз, выражаясь по-современному, имел гораздо более высокий рейтинг).
Приключился, правда, один странный эпизод, из которого можно было бы предположить, что Буланже не настолько железен, как думают окружающие. В 1889 году он дрался на дуэли с премьер-министром Флоке (о, трогательный девятнадцатый век!). Все ждали, что бравый генерал проткнет шестидесятилетнего шпака, как курицу вертелом. Но вышло наоборот: кабинетный червь едва не отправил великого мачо на тот свет.
Публика ужасно удивилась, но простила своему кумиру это фиаско.
Однако дальнейшие события поставили крест и на репутации, и на политической карьере генерала.
В Париже начались беспорядки. Толпа кричала под окнами у генерала: «Буланже, веди нас на Елисейский дворец!». Правительство приготовилось к бегству. Власть лежала под ногами, ждала, пока Буланже ее подберет.
Но генерал бездействовал. К толпе он так и не вышел.
На то имелась причина, вот она:
Как видите, на фам-фаталь эта женщина совсем не похожа, но Буланже любил ее много лет. Маргерит болела чахоткой, и в те мартовские дни ее состояние резко ухудшилось.
Разрываясь между двумя мирами, не в силах отойти от ложа больной, генерал упустил время. Его противники опомнились, выписали ордер на арест. Еще не поздно было всё повернуть, но Буланже отказался от борьбы. Сел со своей возлюбленной в поезд, уехал из страны. Собственно, даже не из страны, а из Большого Мира в малый. Движение буланжистов потерпело крах.
Маргерит угасала еще два года. Оставшись и без Большого Мира, и без малого, Буланже застрелился на ее могиле.
На камне, под которым теперь лежат они оба, согласно пожеланию генерала, высечены имена без фамилий и надпись: «Как я смог прожить без тебя целых два с половиной месяца?»
Всё это, конечно, очень возвышенно и трогательно, но прав был человек Большого Мира великий Клемансо, прежний соратник нежного генерала: «Умер, как жил — младшим лейтенантом».
Хотя с другой стороны, что нам, сегодняшним, до политических страстей Третьей республики? Распри буланжистов с республиканцами волнуют нас не больше, чем вражда Монтекки и Капулетти. А поступок человека, который пожертвовал всем ради того, чтобы скрасить любимой женщине последние месяцы жизни, нас волнует и сегодня, не правда ли?
changeme
ой, чудесное эссе, спасибо) недавно как раз рассуждала, что мужик без "дела жизни" глубоко несчастен. если для женщины основной жизненный контент — как ни крути отношенческий (этический, без остального героизма она может достойно прожить, хотя и не обязана довольствоваться только семейным жизненным контентом), то мужик, который (пусть подсознательно) решил удовлетвориться тем, что он "просто отличный семьянин" — исключается из мира мужчин (и не попадает в мир женщин).
irinatigress
Бывают разные причины, по которым человек «умирает лейтенантом», хотя ожидалось совсем другое. Это случается и вынужденно, но бывает и выбор. Если это ВЫБОР, тем более ТАКОЙ, то уважения достоин именно этот человек, а не тот, кто поливает его грязью.
F.A.Q
12 августа, 14:57
ТЕПЕРЬ МОИ ПОСТЫ МОЖНО ЧИТАТЬ В ФЕЙСБУКЕ ПО АДРЕСУ: http://www.facebook.com/borisakunin. ФРЕНДИТЬ Я ТАМ БУДУ ТОЛЬКО ЗНАКОМЫХ, ПОТОМУ ЧТО КОММЕНТАРИИ И ТАК ОТКРЫТЫ ДЛЯ ВСЕХ.
1. Кто побеждает, а кто проигрывает в противостоянии, которое началось в декабре прошлого года?
Сначала блиц-опрос:
— Какая партия победила на выборах?
— Кого выбрали президентом?
— Чьи законы беспрепятственно проходят в думе?
— Кто кого сажает в тюрьму, обыскивает, таскает на допросы?
— Какая сторона берет верх во всех без исключения судебных разбирательствах?
Ответы очевидны. Из них вроде бы должно получаться, что по всем фронтам сто тыщ раз победил Путин, а оппозиционное движение с треском проиграло, растоптано, стерто в порошок.
Однако у меня нет сомнений, что это не так. И даже в определенном смысле наоборот (в Москве, по данным Левада-центра, в июле антирейтинг Путина впервые оказался выше рейтинга: 31 % против 27 %). Положение автократа, еще год назад казавшееся незыблемым, сегодня выглядит как-то не очень. Трон шатается. Сверху кричат: «Ой, не раскачивайте!». Власть нервничает, истерит, совершает мелкие подлости. Победители себя так не ведут.
В чем же дело?
А всё очень просто. Путин думает, что бой с оппозицией идет в парламенте, в суде, на избирательных участках. Но настоящая борьба разворачивается совсем не там и не за то. Режим бросает все свои ресурсы туда, где с ним никто всерьез биться и не собирался. Цена путинскому избиркому, путинской думе, путинскому суду известна — какие там могут быть бои?
Оппозиция все эти месяцы сражается вовсе не за мандаты и не за справедливые приговоры, а за умы и сердца (извините, но не знаю, как сформулировать это менее пафосно). И тут Путин безусловно проигрывает. Всякий его триумф на участках фронта, которые представляются ему важными, оборачивается очередным поражением на главном направлении.
Нахимичил 4 декабря и 4 марта? Потерял миллионы душ.
Протащил через думу несколько жульнических законов? Еще несколько миллионов в минус.
Выпустил в мае на столичные улицы ОМОН? Получи от москвичей антирейтинг.
Решил отомстить трем девчонкам за панк-молебен? Уже сам, поди, не рад. Если их сейчас не выпустят на свободу, у Путина будут большие проблемы и дома, и за границей.
А впереди еще процесс по делу 6 мая и суд над Навальным. Чем жестче будут приговоры, тем жестче будет общественная реакция. Если уж Pussy Riot благодаря путинской обидчивости стали мировыми звездами, то из посаженного в тюрьму Навального режим гарантированно взрастит нового Манделу и нобелевского лауреата.
Одно важное поражение Путин признал уже и сам. Он отказался от претензий быть президентом всей России. Понял, что на поддержку демократически настроенного среднего класса надеяться нечего и съежился, стал работать исключительно на образ «вождя простых людей». Только так, по-моему, можно объяснить всех этих уральских полпредов, свет-из-иванова, патронирование попсы и т. д. Встреч с деятелями культуры, вероятно, больше не будет. Потому что если позвать только лизоблюдов, не выйдет пропагандистского эффекта. А позовешь не-лизоблюдов, так они, сволочи, либо откажут в обидной форме, либо наговорят гадостей.
Творческое сословие, от которого в значительной степени зависит победа в пресловутой войне за умы и сердца, для Путина потеряно: либо перешло в открытую оппозицию, либо просто дистанцировалось.
2. Что же будет дальше?
В принципе всё идет предсказуемым (и предсказанным) образом, не лучше и не хуже. Как и ожидалось, едва дотерпев до инаугурации, Путин кинулся закручивать гайки. Этот период будет продолжаться до тех пор, пока правитель не поймет, что от закручивания гайки на изношенном болте срывается резьба, что репрессиями режим никого не пугает, а только умножает число своих противников и стимулирует разномастную оппозицию к единению. (Вон она уже до выборов общего Координационного совета дозрела).
Прогнозы — вещь рискованная, но я предполагаю, что дальше события будут развиваться следующим образом.
К тому времени, когда Путин поумнеет и захочет наводить мосты, оппозиция как раз завершит процесс первичной самоорганизации. Во всей стране (уже не только в столицах) начнется броуновское движение. Оно, вероятно, займет весь 2013 год, постепенно усиливаясь. А в 2014 году путинскому единовластию, очень возможно, настанет конец.