Норвежские камушки

Первым заметным Шагом его биографии стал необычный поход на лыжах. Молодой Нансен решил пересечь Гренландию. Норвежцы всегда отличались страстью к рискованным странствиям. Но тут все были единодушны: это невыполнимо. Даже газеты, обычно падкие до сенсаций, на этот раз написали: «Было бы преступлением оказать поддержку самоубийце».

Нансен пересек Гренландию на лыжах. На это ему и его другу-спутнику Свердрупу понадобилось сорок два дня. Последующие его достижения в спорте показали, что этот успех не был счастливой случайностью. За свою жизнь Нансен двенадцать раз завоевывал титул чемпиона Норвегии по лыжам, был чемпионом мира в беге на коньках. Однако спорт сам по себе его привлекал постольку, поскольку «главное — иметь тренированное, выносливое тело для жизни и для работы».

Он был биологом. Докторская степень ему была присвоена за четыре дня до гренландского перехода. Целеустремленность и трудолюбие были у Нансена поразительные. Получив золотую медаль за одну из первых своих работ, он настоял, чтобы исполнили эту медаль из бронзы, а разницу в стоимости выдали ему деньгами. На эти деньги он напряженно несколько месяцев проработал на биостанции Средиземного моря. Его перу принадлежит много блестящих работ о жизни вод. Он был профессором-океанографом, был талантливым художником, был прекрасным организатором. И все это вместе объединял еще и талант исследователя-первопроходца.

Авторитет Нансена в этих делах был так велик, что правительство немедленно отозвалось на его просьбу построить корабль для плавания в Северном океане. Он сам наблюдал за строительством корабля. Настоял, чтобы он был деревянным. Его желанием было дать ему имя «Фрам», что по-норвежски значит «Вперед».

Умелые моряки разных профессий считали за честь предложить себя в спутники Нансену хотя бы в качестве кочегара или матроса.

Я видел «Фрам», стоящий сейчас на вечном приколе под музейной крышей, ходил по палубе, заглядывал в трюм, где все сохранилось в том виде, как было при знаменитых походах. Видел пожелтевшие фотографии торжественных проводов и ликующих встреч корабля. В первое плавание Нансен уходил уже национальным героем. После трех лет скитаний во льдах («Фрам» достиг тогда широт, где человек никогда еще не бывал) и после трех лет безвестности (радио не было) слава его стала всемирной.

Ромен Роллан, понимавший толк в людях, назвал Нансена «европейским героем нашего времени». Чехов, столь же высоко ценивший Пржевальского, преклонявшийся перед мужеством путешественников-первопроходцев, глубоко симпатизировал личности благородного норвежца. Нансен для Чехова был воплощением его идеала: в человеке все должно быть прекрасно — лицо, одежда, поступки. Чехов решил даже написать пьесу о «людях во льдах». Для «вхождения в материал» был разработан план поездки в Норвегию. Найдены были спутники-переводчики, назначены сроки поездки — осень 1904 года. Но болезнь рассудила иначе. Лето унесло Чехова.

Нансену в это время было сорок три года. Он прожил еще двадцать семь лет. И это не были годы почивания на лаврах. Неустанный труд, участие в подготовке новых экспедиций «Фрама» (Нансен благородно уступил возможность бороться за достижение Южного полюса Амундсену), поход по Ледовитому океану в устье нашего Енисея…

Норвежцы предложили Нансену стать королем. Он отказался полушутя-полусерьезно: «Я атеист. А король, по конституции, должен быть человеком верующим».

В нашей стране Нансен был несколько раз по делам путешествий. «Я полюбил эту огромную страну… с ее обширными равнинами, горами и долинами». Сибири он предсказал великое будущее ив 1914 году считал, что это будущее недалеко.

А в 1921 году, во время страшного голода после засухи и разрухи, Нансен приехал в Поволжье, чтобы увидеть, как и чем помочь голодающим. Его именем, энергией, его благородством и бескорыстием был освящен хлеб, купленный на жертвенные деньги. Сам он, ни минуты не колеблясь, потратил на помощь голодающим волжанам полученную в 1922 году Нобелевскую премию мира — сто двадцать две тысячи крон золотом.

Любопытно, что соратником Нансена в благородной помощи России в трудное время был Отто Свердруп, тот самый, с которым Нансен пересек на лыжах Гренландию…

Таким был норвежец, воплотивший в себе все лучшее, что есть у народа его страны, считавший главным своим назначением в жизни сближать народы уважением друг к другу. На родине есть ему памятники. Я думаю, и на Волге памятник Нансену был бы очень уместен.

Плавать по морю

…После ужина он расстелил на столе карту, разгладил ее жилистыми руками и оглядел нас добрыми слезящимися глазами:

— Плавать по морю необходимо…

Я попросил Альму перевести ему окончание знаменитого изречения: «Жить не так уж необходимо». Старик встрепенулся:

— А вы откуда это знаете?

Так началась беседа о море, о моряках-норвежцах, о том, что в этих местах море всегда было главным кормильцем и что плавать по морю было в самом деле необходимо. Мы расспрашивали, старик посасывал трубочку и отвечал спокойно, неторопливо, напомнив мне знакомого капитана, который говаривал: «Милый, я так много видел, что мне и врать не надо».

Но оказалось, Свейн Муляуг, которого мы посчитали за старого капитана, сам никогда не плавал. Мать почему-то не захотела, чтобы сын, как все в роду, сделался моряком. Возможно, другой кто-нибудь сбежал бы попросту на корабль. Но он не ослушался матери, однако и моря не разлюбил. Он взялся изучать море и жизнь моряков и так преуспел, что, когда освободилось очень почетное место директора Морского музея в Осло, все справедливо решили пригласить на это место Свейна Муляуга.

Нам сказали: «Нет в Норвегии человека, который лучше бы знал историю мореплавания, жизнь моряков, все, что связано с кораблями и странствиями». Старик прилетел из Осло, чтобы встретиться с нами и показать древнюю часть морского пути, превращенную теперь в заповедную зону.

Утром Свейн Муляуг повел нас на маленький катерок, и вместе с ним мы целый день плыли вдоль побережья южной части Норвегии среди островов, маяков, весельных, парусных и моторных судов — попутных и встречных. Было ветрено, но старик ничего не надел поверх синей полотняной рубашки и не покрыл голову. Он посасывал крючковатую трубку, махал рукой узнававшим его матросам и хвалил капитана нашего катерка: «Хороший моряк — осторожный моряк».

И конечно, старик рассказывал обо всем, что медленно проплывало по сторонам, — о древних могилах норвежцев, грудой камней темневших на берегу («Им четыре тысячи лет!»), о самом старом в здешних местах путевом знаке под названием «солдат», о мастерстве лоцманов, проводивших суда по лабиринту скал, о местах, где чаще всего терпели бедствия корабли.

Провожатый наш знал, на каком острове лучше всего вырастают травы на сено, где держат пчел, из какого местечка вышло больше всего капитанов, где издревле делают лодки, где шьют паруса, где лучше ловится рыба. Указав на один из поселков, он сказал: «Отсюда во время блокады на обычной весельной лодке тайно ходили в Англию за зерном».

— Плавать по морю необходимо, — улыбнулся хранитель морской истории, когда мы прощались с ним на причале в Кристиансанне. На мой вопрос, в какую часть Морского музея надо пойти в первую очередь, старик сказал: «Идите сначала к «драконам»».

…Не знаю, есть ли изделия рук человеческих более совершенные, чем эти знаменитые лодки. Даже не на воде, а под музейной крышей, на металлическом основании, они выглядят сказочными птицами, и просто не верится, что все это было сработано топором, пролежало в земле тысячу лет и что на этой дубовой лодке длинным путем «из варяг в греки» плавали, возможно, и по Днепру. И именно на такой лодке, под парусом и на веслах, удачливый норманн Лейф Эйриксон достиг с друзьями Винланда (Виноградной земли), названной позже Америкой.

В музее есть экспонаты, по которым можно проследить развитие мореходных средств — от долбленок и лодок из шкур лося до легендарного деревянного «Фрама». Лодки-«драконы» в этой истории — особая веха. Именно эти суда прославили норманнов, сделали доступными им дальние страны и утвердили как моряков-воинов.

Дело в том, что лодка типа «дракон» отличалась от всего, что делалось человеком для плавания раньше. У «дракона» был киль — днище лодки плавно переходило в высокий гребень, сообщая судну устойчивость, быстроходность, возможность ловко им управлять. Изобретение норманнов сразу дало им невиданные преимущества, понять которые можно сегодня, сравнив, например, самолет винтовой с реактивным. Лодка норманнов с тридцатью гребцами и бывалым умелым кормчим не знала пределов странствий, была надежна во всех делах: торговых, военных, первопроходских.

Появление «драконов» относится к XIII веку. И сразу на многие годы норвежцы сделались властелинами водных дорог. «Тридцать витязей прекрасных» были отважными, дерзкими и выносливыми воинами. Появление лодки с норманнами заставляло трепетать жителей прибрежных поселков и городков. В хрониках сохранилась молитва, утвержденная римским престолом: «1Ъсподи, сохрани нас от ярости норманнов!» Ярость, с какой нападали и дрались команды «драконов», всех устрашала. Сами воители говорили: «Даже собака не должна залаять нам вслед». Выносливые, дерзкие, способные на своих лодках догнать любого и уйти без помехи, если силы были неравными, они к тому же и не страшились смерти. Старость не почиталась, а смерть в постели считалась постыдной. Странствия с окончанием жизни в бою были идеалом людей, вошедших в историю под названием викингов (славяне их называли «витязями» и «варягами»).

Наши предки умели, как видно, ладить с варягами. Справедливости ради надо сказать, варяги-воины одновременно были и оборотистыми торговцами, умевшими, где надо, не I грабить, а меняться товаром. Слово «витязь» в нашем языке имеет ясный оттенок доблести, а «варяг» понимается как чужеземец, но терпимый и, если верить легенде, как будто даже желанный. В истории отношений Руси и норманнов есть любопытный факт «породнения»: король Харальд III (до того как сесть на престол, ходил в странствия викингом), побывав на Руси, женился на дочери киевского князя Ярослава Мудрого…

Уже вернувшись из Осло, я пошел в Третьяковку с единственной целью — постоять у картины «Заморские гости», писаной Рерихом. Я и раньше любил этот холст, пронизанный синью. Море. Небо. Остров. И большая нарядная лодка, под парусом, со щитами по борту, приближается к берегу. Теперь я глядел с особенным интересом на «заморских гостей».

Несомненно, это варяги-викинги (викинг — «человек из залива», вик — по-норвежски «залив») и так на воде выглядели легендарные лодки-«драконы».

Форма и очертания этих лодок, надо думать, были известны всегда. Но сто с небольшим лет назад при раскопке кургана норвежцы обнаружили лодку, пролежавшую в земле тысячу лет. Потом еще одну откопали. А семьдесят лет назад обнаружен «дракон», сохранившийся полностью. Крепость дуба и удачное «одеяло» — торфяник — сберегли для нас мореходный снаряд тысячелетней давности.

Вождей язычники-викинги погребали в своих кораблях, положив туда все, что усопшему будет нужно в новой жизни. (В сохранившемся корабле обнаружили сани, телегу, лыжи, домашнюю утварь, зерно. Все это видишь в музее.)

Могла ли беспалубная весельно-парусная, пусть и большая, лодка норвежцев одолеть Атлантический океан и добраться в Америку? На этот счет было много сомнений. В 1891 году норвежцы их рассеяли. К открытию в Чикаго всемирной выставки они построили точную копию лодки, найденной при раскопках. Смелые люди под парусом и на веслах решили повторить одиссею Лейфа Эйриксона. И она полностью удалась — ладья дошла до Чикаго! Наглядно и убедительно доказаны были не только превосходные качества древних лодок, но и не растерянное с годами умение викингов-мореходов.

Само слово «викинг» стало символом смелого странствия. И не случайно ведь легендарный корабль российского флота назывался «Варягом», а в наши дни словом «викинг» (на английский лад «вайкинг») был назван космический аппарат — путешественник к Марсу. Для самих норвежцев в этом слове призыв: плавать по морю необходимо! Совершенно необходимо, потому что море подходит тут прямо к порогу дома.

Мормышка

Самолет из Осло улетал ровно в двенадцать, и мой коллега Виктор Варенов решил, что утром мы успеем побывать на рыбалке. До сих пор помню эту тихую золотистую воду, космы осоки в рост человека, диких уток, подплывавших чуть ли не к самым ногам. И все это было почти в черте Осло.

По пути к самолету мы успели еще заехать в магазин рыболовных снастей. Разглядывая там лакированные чудеса на все вкусы, мы, между прочим, спросили: а нет ли русской мормышки?

— Мормышки, к сожалению, нет, — сказал продавец, — но к сезону обязательно будет.

* * *

Вряд ли есть рыболов искуснее, чем норвежец. Рыба тут — все равно что хлеб для равнинного человека. Полтонны рыбы на душу населения — таков ежегодный улов.

Во время нерестового хода селедки море сплошь покрывают мелкие суденышки рыбаков. Шутят: в такое время можно посуху, прыгая с борта на борт, выйти на берег.

Треску норвежцы ловят сетью и на крючок. Причем нередко ловля крючком бывает добычливей. (До восьми центнеров на ловца в день.)

Примерно для ста тысяч норвежцев рыбная ловля — это профессия. Для остальных же, включая и многих женщин, — это рыбалка, охота за рыбой удовольствия ради. И нигде в другом месте я не видел большего увлечения рыбалкой. Ни у какого другого народа пословицы, поговорки, разного рода правила поведения у воды и, конечно, юмор не связаны так с рыбной ловлей, как у норвежцев. Мы говорим: здоров, как бык. Норвежец скажет: здоров, как рыба. «Господи, помоги мне поймать такую рыбу, чтобы не надо было обманывать людей насчет ее величины» — это шутливая заповедь рыболова. А вот извлечение из «древнего папируса», милое сердцу, конечно, не только норвежца, но именно тут я впервые его услышал: «Время, проведенное на рыбалке, не засчитывается богом в срок жизни. Это время даруется ему сверх срока».

В сезон рыбалки любой разговор непременно ее коснется. Всякий уважающий себя журнал или газета отводят много места событиям с этого важного фронта человеческой жизни: пишут, где, что, когда и как поймано, советуют, предупреждают, развлекают, ведут счет рекордам.

При мне случилась сенсация. Тринадцатилетнему мальчишке Харальду Хансену в море на спиннинг попался палтус весом в сто семьдесят килограммов. Ахнули даже видавшие виды просоленные рыбаки: поединок закончился в пользу мальчишки! Выступая даже в равных с рыбой весовых категориях, не упустить ее — очень большая удача. Тут же вес рыбы превысил вес рыболова в три раза!

В пресных водах рыба помельче, однако наш европейский удильщик вздохнет, узнав, что плотва в килограмм и окунь в два килограмма — обычны на здешней рыбалке. Он еще глубже вздохнет, узнав: плотву, леща и особенно щуку норвежцы не почитают. К щуке относятся даже брезгливо: нередко, чиркнув по леске ножом, жертвуют крючком и блесной, лишь бы скорее освободиться от нежеланной добычи.

Любимая рыба норвежцев — лаке (лосось). Во всех рекламных проспектах, на всех фотографиях рыболова в высоких резиновых сапогах видишь именно с этой рыбой. Но ловится лаке на «золотую блесенку»: многие речки, ручьи и озера в Норвегии частные и доступны лишь людям не бедным.

Рыболов рядовой непременно состоит в каком-нибудь обществе рыболовов, платит «налог на рыбу», заботится о сохранности доступных ему государственных вод, непременно имеет при себе рыболовный билет. (Проверить его могут в любую минуту.) На бумажке помимо перечня правил рыбалки напечатана и линейка — рыбу менее двадцати пяти сантиметров полагается отпускать.

Что касается снаряжения для рыбалки, то тут, глянув на все, чем в магазине тебя соблазняют, вполне понимаешь шутку: «Рыбалка — верный путь к разорению». Не берусь даже и перечислить всего, что видел в этом коммерческом храме. Одних крючков выпускается чуть ли не тысяча разных видов — от размеров с комариную ногу до крючка, на котором вполне можно вытянуть и подводную лодку. Десятки изящных спиннингов! Сотни различных блесен! Пятьсот разновидностей мушек! Скромная наша мормышка в этом сверкающем царстве изощренных поделок нашла свое место вот каким образом.

* * *

Приехав в Норвегию на работу, даже и не рыбак становится таковым. Наши посольские работники и журналисты исключением не являются. Следуя отечественным традициям, пойманных щук на волю они не пускают, умело ловят плотву и лещей. Норвежцы сразу заметили столь серьезное отношение к рыбе и посчитали нужным на русском языке специально напечатать рекламный проспект рыболовных снастей. Деловая книжица кончается так: «Товарищ по рыболовству, будем действовать еще успешнее! Ловись, рыбка, большая и маленькая!»

В ловле лососей, а пуще форелей с местными асами тут состязаться трудно. Но на зимней рыбалке по уженью окуня норвежцы всякий раз отставали. Дело в том, что ловили они на «пильку» — снасть, знакомую нам под названием «самодур». Рыбу при этой ловле цепляют за что попало. Много уходит раненой. И тут же рядом русские ловят какой-то странной маленькой удочкой под названием «мормышка». Заинтересовались…

У нас-то мормышка кому не известна! Рожденная где-то в Сибири и названная так потому, что крошечная блесна (с ячменное зернышко) принимается рыбой за мормыша, вкусного водяного жучка. Рыбе не до еды в сонное зимнее время, но блесенка-мормыш все же ее волнует. А наверху над водой на конце короткого удилища — сигнальный снаряд: кабанья щетинка, «волосок» от часов или что-то другое столь же чувствительное. «Сонный окунь только подумает тронуть блесенку губою, а я уже подсекаю», — сказал мне один московский «профессор по окуням» о мормышке.

Эту снасть норвежцы мгновенно оценили — «Не только уловиста, но и спортивна, не чета нашей «пильке»». Надо знать этот мир рыбаков, чтобы было понятно волнение, их охватившее. О невиданной снасти писали газеты, обнародован был чертежик мормышки. Корреспондента АПН Виктора Варенова перед камерой телевидения попросили показать достоинства рыболовного агрегата. И Виктор в грязь лицом не ударил! Потом пошли интервью, ответы на вопросы удильщиков, звонок в Москву, в торговую сеть: немедля поставить несколько тысяч мормышек!

И хотя наш рыболов улыбнется, представив грубоватый ширпотребовский агрегат, в котором нет, конечно, «волоска от часов», мормышка в краю потомственных рыбаков пришлась ко двору. Называют ее «мормишкой». А Виктор Варенов получил от друзей титул «Отец русской мормышки в Норвегии». Обо всем этом он сам очень весело мне и рассказывал, когда мы утром сидели возле воды в ожидании клева.