По ком звонил «Колокол»?
По ком звонил «Колокол»?
200 лет назад родился Александр Герцен
В советские годы герценоведение количеством томов не уступало пушкиноведению. Сегодня государство, щедро награждающее эстрадных див и телеклоунов и ставящее памятники "борцам с тоталитаризмом", фактически осталось в стороне от юбилея великого певца свободы. О Герцене судят нынче по пьесе англичанина Тома Стоппарда "Берег Утопии", опирающейся на биографию американского слависта Мартина Малия. По мнению последнего, Герцена "разбудили" вовсе не декабристы, а немцы - Шиллер, Шеллинг и Гегель. Как бы то ни было, на настоящий момент Герцена можно смело признать самым непрочитанным и невыявленным русским мыслителем.
Революционная молодёжь осуждала его за либеральные иллюзии. Но был ли в классическом смысле либералом человек, написавший: "Мир оппозиции, мир парламентских драк, либеральных форм - тот же падающий мир". Или: "Нельзя людей освобождать в наружной жизни больше, чем они освобождены внутри". Герцен в отличие от большинства либералов любил Россию и верил в неё: "Смотря на наши соборы и кремли, как будто слышится родной напев и родной говор, - чувства, достойные самого ревностного славянофила". Но был ли он славянофилом? "Из того, что Европа умирает, никак не следует, что славяне не в ребячестве[?] Натура славян в развитых экземплярах богата силами[?] но действительность бедна".
Благодаря статье Ленина "Памяти Герцена" в нашем сознании закрепился образ чуть ли не предтечи Великого Октября. Но Герцен в течение 20 лет яростно спорил с Марксом и "марксидами" и далеко не был уверен в революционной целесообразности: "Горе бедному духом и тощему художественным смыслом перевороту, который из всего былого и нажитого сделает скучную мастерскую, которой вся выгода будет состоять в одном пропитании, и только в пропитании". Демократ и кумир народников, он писал: "Меня просто ужасает современный человек[?] весьма вероятно, что будущие поколения выродятся ещё больше, ещё больше обмелеют умом и сердцем".
Кто же он - Александр Герцен? Кого будил и по ком звонил его "Колокол"? Нам ещё только предстоит это выяснить[?]
Обсудить на форуме
Продолжение темы:
Владимир ТИХОМИРОВ
Берег левый, берег правый
Игорь ЧЕРНЫШОВ
Читать его нужно!
В преддверии 200-летия Александра Ивановича Герцена "ЛГ" попросила ответить на нашу анкету людей разных профессий.
1. Давно ли вы перечитывали "Былое и думы"? Каковы нынешние впечатления?
2. В чём, на ваш взгляд, актуальность идей Герцена?
Ответы:
Валентин ТОЛСТЫХ
Без боязни
Владимир МЕНЬШОВ
Ходим по золоту
Феликс РАЗУМОВСКИЙ
Дар излишней свободы
Владимир ХОЛИН
Искал истину и следовал ей
Война – это поэзия масс
Война – это поэзия масс
ГВОЗДЬ СЕЗОНА
Чётко и значительно прозвучала опера "Война и мир" со сцены Музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко.
Худрук оперной труппы театра непредсказуем. Сравнительно недавно его "Севильский цирюльник" озадачил зрителя игрой в анахронизмы. Затем Александр Титель выдал "Сказки Гофмана" в подчёркнуто-традиционной режиссуре и сценографии, чем порадовал зрителя спокойного, не экзальтированного. Теперь - на сцене "Война и мир" в костюмах, но, по сути, без декораций. Зато в опере Прокофьева в ещё большей степени, нежели в "Сказках Гофмана", проявилась способность режиссёра не бояться банальностей там, где нет нужды оригинальничать, не стыдиться пафоса там, где он уместен.
Давайте посмотрим, что удалось театру с непростой и совсем не короткой оперой Сергея Прокофьева, написанной по произведению, которое со школьных лет навязло в зубах каждого, кто не имел смелости пропускать уроки литературы.
Во-первых, на сцене появилась серьёзная работа, четыре часа не отпускающая внимание не только слушателя, но и зрителя. Спето и сыграно всё было так, что ощущение ускользающего личного времени уходило, уступая место более важному потоку - Летописи Русской Жизни в её героический период.
Во-вторых, выяснилось, что всё, рассказанное в школе о "Войне и мире", правда: и о суетности света, и о движении народных масс, и о роли личности в истории - всё это есть у Толстого. Можно спорить с писателем относительно того, прав ли он, но нельзя опровергнуть мнение о том, что Лев Николаевич так думал, как нас учили. Титель проиллюстрировал дидактические материалы по русской литературе, но кто осмелится сказать, что это дело ненужное?
В-третьих, режиссёр осмелился почти на преступление в глазах "рукопожатных": Титель создал сценическое произведение патриотическое и, не побоимся этого слова, националистическое.
По каждому пункту мы готовы держать ответ, по каждому что-то произнесём, а если добавим нечто мимоходом, то ведь и "Война и мир" не одномерное чтиво с единственной мыслью. Трюизм: Толстому присущ полифонизм в изображении характеров при всей его "упёртости" в ряде маниакальных идей. Писателем-романистом он был гениальным, мыслителем - так себе, офицером - хорошим. Думается, это и спасло творчество Льва Николаевича. Там, где он касался войны, всюду получались полотна шедевральные. Разные по размеру, но всегда яркие и завораживающие, с героями, которых нельзя не любить, которыми нельзя не восхищаться.
Его дворяне, довольно пошлые в мирной жизни, преображены в минуты брани. Кажется, граф Толстой инстинктом чувствовал, что ратный труд - единственное дело, достойное господ, хотя его прихотливый ум старался это опровергнуть в пользу опрощенческой любви к "народу".
Сергею Прокофьеву полифонизм толстовской прозы оказался близок. Здесь не музыковедческое исследование, но два слова позволить можно: гармоничному миру романа соответствует гармоничная музыка. Композитор задаёт настроение и в его ключе каждую ноту ставит, где ей необходимо. В мире Толстого-Прокофьева нет неожиданностей - он крепок вечными нравственными константами, он предсказуем той провидческой способностью, которая даётся откровением. И в этом смысле музыка Прокофьева не менее религиозна, чем проза Толстого, а вера Льва Николаевича оказывается ортодоксальнее и глубже его антицерковной прелести: мир мудрее нашего мнения о нём. Уж как ругал "свет" граф Толстой! А вышло? Одна красота - и только.
Девочкам в школе всегда казалось, что "мiръ" в романе интереснее "войны". Сейчас очевидно, что это не так. Не потому ли, что учителями были дамы, тогда как Титель и Прокофьев прочли роман по-мужски?
Режиссёр рисковал, решив густонаселённую оперу аскетически. Первый акт - картины из светской жизни - вообще пуст. Хаотично расставленные стулья, на которых никто не сидит, лежащие на полу огромные светильники-люстры, ничего не освещающие. Пустое пространство случайных разговоров, бессмысленность человека в "свете". Никчёмность его существования до подчёркивания этого сценическими штампами: вот бал - танцуют полотёры. Сколько раз мы видели это в разных фильмах и спектаклях? Не только не счесть, но даже не вспомнить! Зачем это Тителю? А как ещё подчеркнуть, что обыденность балов - вторичная реальность дворянина? Вряд ли это имел в виду Лев Толстой, но его сословная природа не смогла обмануть себя. Да, он старался всюду вывести на авансцену истории народ - даже "бал полотёров" выглядит прологом ко второму, военному, акту, - но даже сугубо штатский аристократ Пьер Безухов (Николай Ерохин) кажется живее и привлекательнее искусственного Платона Каратаева. И в романе, и в спектакле Тителя. Хотя "блаженного солдатика" исполнил один из самых артистически одарённых теноров театра - Сергей Балашов, и исполнил без иронии, всё же живость Петра Безухова превзошла схематичность Платона. Здесь вновь - и правда музыки Прокофьева, и правда прямого взгляда на русскую жизнь Тителя, и просто правда природы, от которой Толстому уйти никуда не удалось: мы-то знаем, что народный характер войны 1812 года был разработан нашим высшим классом, что уже в то время свои "кукрыниксы" прилагали немалые силы к агитации и пропаганде, что господствующим сословием была поставлена задача рождения нации - и она была решена: после Отечественной войны Россия превратилась в государство русских.
Тителю удалось сказать об этом твёрдо и с тем пафосом, который ничуть не постыден. Как? Персонажи оперы в его постановке красивы. Даже самые микроскопические роли исполняют первые солисты театра - и это оказывается важным! Что же сказать о главных героях? Безумно красив и благороден князь Андрей - Дмитрий Зуев, который от оперы к опере всё увереннее занимает центральное место среди солистов со своими неизменно благородными персонажами. Не только в "Лючии ди Ламмермур", что оправданно, но даже в "Дуэнье", что не так очевидно. Зуев возвращает опере как жанру её аристократическое измерение, а в "Войне и мире" это оказывается решающим - там речь о подвиге и чести.
Удивительна Наталья Петрожицкая в роли Наташи - красива без меры и наивна как раз в той степени, в какой это необходимо девочке её лет. Первоначально "чистые" в самом прямом смысле слова явления героев - на фоне белой стены, в "нигде", между небом и землёй - запутываются, с их линиями переплетаются линии скуки великосветских бездельников. Вот он - хаос, вот она - бессмысленность мiра и мира. Да, того мира, в котором "граф, пахать подано" не делает общество лучше.
Лучше его делает война.
Сутолоке и суете первого акта противопоставил Титель красоту войны во втором. Все декорации - строевые упражнения, которые оказались бы ещё более впечатляющими, исполни их солдаты или курсанты. В стройности и осмысленности боя не даёт забыть о себе тезис Толстого о том, что война - это общее творчество. Народ составляет само тело Истории, а русский народ - творец не только русских, но и европейских Хроник!
Что же до дворянства, то его красоту нам предъявил первый акт. Который, будь он исполнен дирижёром тоньше, мог захватить своей "любовью" не менее, чем захватил "войной" второй.
По личному мнению автора данных заметок, это не есть плохо. Конечно, Феликс Коробов может ещё поработать над нюансами партитуры Прокофьева, но лозунг "make love not war" популярен ныне настолько, что не грех отнестись к нему с демонстративным пренебрежением.
Евгений МАЛИКОВ
Обсудить на форуме
Героизм
Героизм
В городе Волжском Волгоградской области 2 апреля прошли похороны майора Сергея Солнечникова, который во время учений в Амурской области спас жизнь солдат. 28 марта на полигоне после неудачного броска солдата одна из боевых гранат попала в окоп, где находились десятки военнослужащих. Чтобы спасти подчинённых, командир батальона накрыл её собой. Раненого офицера доставили в военный госпиталь, но раны оказались смертельными.
Фотоглас
Фотоглас
В этом году мировая общественность отмечает 85-летие Мстислава Ростроповича. Открывшись в Москве, фестиваль продолжился в других городах России и странах Европы: в Санкт-Петербурге, Нижнем Новгороде, Саратове, Оренбурге, Воронеже, а также в Швейцарии, Германии, Италии, Франции. Одним из главных мемориальных событий стало открытие памятника Мстиславу Ростроповичу в Москве в Брюсовом переулке (скульптор А. Рукавишников, архитектор И. Воскресенский). Необходимость памятника известному музыканту и борцу с тоталитаризмом не вызывает сомнений. А как быть с деятелями искусств, которые занимались только профессией? Когда появятся памятники, к примеру, на весь мир прославившим Россию Галине Улановой и Борису Покровскому? Или хотя бы в их честь назовут улицы?
В Третьяковской галерее на Крымском Валу демонстрируются 240 работ Константина Коровина. Экспозиция приурочена к 150-летию художника, собрана из коллекций разных музеев - в частности, Русского музея, музея-заповедника "Поленово", Бахрушинского театрального музея и других. Тематически выставка поделена на несколько частей: "Начало. 1870-1890 годы", "Предреволюционное искусство", "Эмиграция". Центральное место в экспозиции занимают разделы "Париж", "Натюрморты", "Крым. Гурзуф".
На встречу с известным латышским фотохудожником Вильгельмом Михайловским в Фотоцентр на Гоголевском бульваре пришли российские фотодеятели из различных агентств, редакций газет, журналов, свободные художники. Вильгельм издал 9 авторских фотоальбомов, в которых выступает как фотограф, составитель, дизайнер. Организовал 54 персональные выставки в Риге и за пределами Латвии, получил более 100 международных фотографических наград. В Фотоцентре он показал некоторые мультимедийные программы: "Портрет", "Жизнь как реальность", "Приглашение на казнь[?]", "Полёт, Латвия здесь и сейчас". Гость ответил на многие вопросы собравшихся. Жалко, что не спросили его о проблемах русского языка, на котором говорит немало жителей этой страны. Вопрос, видимо, сочли неполиткорректным. Встреча состоялась в рамках культурного проекта РУСС ПРЕСС ФОТО.
Политический голод
Политический голод
МЕСТО ДЕЙСТВИЯ
Юрий НИКИТИН, АСТРАХАНЬ
Астрахань в последнее время приобрела известность, увы, весьма дурного свойства. Связано это с мартовскими выборами мэра, точнее, с их последствием - бессрочной политической голодовкой известного российского политика, бывшего депутата Госдумы, кандидата на пост мэра областного центра Олега Шеина и двух десятков его сподвижников. Голодовка была объявлена в знак протеста против сфальсифицированных, по мнению многих, итогов голосования.
Кандидат
Олег Шеин, достаточно ещё молодой человек с многолетним стажем работы в Госдуме РФ, самобытен во всём и вместе с тем неуловимо кого-то напоминает. Надень на него доспехи, дай в руки копьё и щит, приклей остроконечную бородку - и хоть на сцену выпускай в роли Дон Кихота. Такой же высокий, такой же худой, с той же симпатией и сочувствием к обиженным и обездоленным. В Астрахани нет ни одного человека, относящегося к нему равнодушно. Его либо любят, либо ненавидят.
В политику он пришёл ещё студентом, и объектом его внимания стали рабочие городских окраин и брошенные на произвол судьбы старушки, которые и теперь его боготворят. Глядя на него, может показаться, что он родился с Законом о труде и комментариями к Жилищно-коммунальному кодексу под мышкой - так лихо он заставлял и заставляет чиновников всех уровней и рангов возвращаться в правовое поле.
И вместе с тем есть нечто, настораживающее меня в Шеине. Этот его немигающий взгляд, пожалуй, слишком стального оттенка, случающийся у людей непреклонных, бескомпромиссных, безудержных. Впрочем, на месте мэра эти качества, скорее, помогли бы ему вычистить авгиевы конюшни, доставшиеся от скандально известного бывшего астраханского градоначальника Боженова, благополучно пересевшего в кресло губернатора соседней области.
Во многом именно из-за этих "конюшен" и "скелетов в шкафах" так упорно, отодвинув в сторону закон, противоборствуют Шеину его противники в лице местной власти. Став мэром, он, скорее всего, слегка обмякнет, но принципам своим не изменит. Голодовка для него - это способ сопротивления злу, которое расцвело в Астрахани в последние годы. И голодает он как-то со вкусом, с шуточками-прибауточками, внушая этим оптимизм в товарищей по борьбе. В своё 40-летие, пришедшееся на дни голодовки, он накрыл шикарный стол. Фирменным блюдом был активированный уголь, а из напитков - аж два сорта минеральной воды!
К этому времени информация об акции протеста достигла уже берегов Австралии, о голодовке знали и Путин, и Медведев, к поездке в Астрахань готовилась межфракционная группа депутатов Госдумы, которая спустя некоторое время доложит коллегам и высшему руководству страны о выборной "астраханщине", которую на этот раз здесь обогатили голословными доносами о якобы имевших место попытках подкупить чиновников избиркомов. Причём на одном участке следователь вёл дознание прямо в присутствии официальных наблюдателей от ОБСЕ!
Именно этим "приветом" из 1937 года председатель УИКа № 499 Кофман пыталась уничтожить неугодную ей политическую соперницу, представлявшую в комиссии справедливороссов. Дело по лжевзятке закрыто, и теперь уже сама Кофман должна будет получить "привет" от статьи 306 УК РФ "Заведомо ложный донос". Примечательно, что активизация работы правоохранительных органов по выборному беспределу произошла после рабочей поездки в Астрахань межфракционной группы депутатов Госдумы РФ.
[?]и его команда
Они представляют все политические, национальные, конфессиональные и возрастные слои обманутых на выборах астраханцев. Самому молодому из них, Игорю Астафьеву, - 20 лет, самой мудрой Валентине Кукушкиной - 71 год. Православные, мусульмане, коммунисты, справедливороссы, беспартийные, студенты, пенсионеры, журналисты, блогеры, спортсмены, педагоги, депутаты[?] На четвёртый день голодовки к акции протеста присоединилась молодая семья Аникиных - Виктория и Олег, оставив маленького ребёнка под присмотром бабушки. Позднее они выйдут из голодовки не по своей воле - сначала заболеет дома малыш, а затем на "скорой" увезут Олега[?] И всё же запомнится радостный возглас Шеина при появлении Виктории: "К нам пришла Победа!"
Как шутят ребята, обстановка у них голодновато-деловитая. Это только кажется, что ничего не делать просто и приятно, хотя считать голодовку ничегонеделанием очень сложно. Это тяжелейший труд по духовному и физическому очищению самого себя, это самоназначенная епитимья за грехи ближних своих - от здания, где голодают, до здания, где грешат, не более ста метров.
Да и практических дел хватает, несмотря на серьёзную потерю веса, скачки давления и учащённый пульс. Блогер Елена Гребенюк отвечает за информационный блок, и это во многом благодаря её профессиональной работе практически весь мир знает о политической голодовке в Астрахани. В недавнем прошлом педагог, а ныне знатная отделочница Галия Хабибулаева придирчиво оглядывает стены - выровнять бы их не мешало. Журналистка Светлана Лежнёва помимо своих прямых обязанностей ещё выполняет роль санитарки, разнося голодающим активированный уголь и содовый раствор. Медицинское обслуживание осуществляет врач с 20-летним стажем Андрей Лахнов. Он из сочувствующих, число которых прирастает с каждым днём голодовки. Вот тяжело поднимается по лестнице сердобольная бабулька с хозяйственной сумкой. Интересуется, кому тут передачку отдать - хлебушек, закатки, сальцо, а то, поди, совсем отощали, сердечные[?] Хоть смейся, хоть плачь.
Увы, у меня нет возможности поимённо перечислить всех голодающих за правду, да, возможно, они этого и не ждут. По большому счёту они уже победили, заставив считаться с собой верховную власть и явив пример мужественного, но не насильственного сопротивления произволу для всей России. Их резкие и порой жёсткие высказывания в адрес властей всё же контролируются рассудком (тут уж точно не обошлось без шеинского влияния), пониманием и с т о р и ч н о с т и момента.
Да-да, история запомнит их, а не губернатора Жилкина с мэром Столяровым, которых забудут на второй день после их отбытия куда-либо. Это они, а не Жилкин со Столяровым являются элитой Астрахани, и, чем быстрее это будет понято властями, тем проще будет вести диалог. Пока его нет, в чём большая ошибка Жилкина и компании.
Меня неприятно удивило нежелание губернатора публично признать хотя бы малую толику из того сонма чудовищных преступлений против государства и личности, допущенных на мартовских выборах. "Идите в суды", - сказал он, как отрезал. Люди прислушаются к его совету. И не успокоятся до той поры, пока не будут наказаны не только "шестёрки", но и "тузы", курировавшие и покрывавшие беззаконие на выборах. Как знать, может, в этом им поможет и сам Путин, который тоже значится в числе оскорблённых нечестными выборами.
Власть
Именно она удивила меня более всего, даже более самопожертвенного порыва участников протеста и компьютерной чёткости мысли и действий Шеина. Удивила интеллектуальной недостаточностью и политическим скудоумием. И вся мощная, казалось бы, властная конструкция с тысячами верноподданных чиновников, с прикормленными хранителями их права, с подчинённой машиной телеагитации и пропаганды рухнула в считаные дни.
Первые местные сообщения о политической голодовке появились через неделю после её начала. Тутошнее телевидение набрало в рот воды, чтобы невзначай чего-нибудь не ляпнуть. Приехавший в город корреспондент "Известий" с недоумением рассказывал мне, что за двое суток ни у губернатора, ни у мэра, ни у руководства партии власти не нашлось для встречи с ним и пятнадцати минут.
А Шеин отвечал всем: столичным газетам, радио "Эхо Москвы", "Немецкой волне", Би-би-си, многочисленным интернет-изданиям[?] Он точен и убедителен в своих оценках и комментариях действий властей, которые подчас будто подыгрывают ему.
Вот новый мэр Столяров через две недели после своей весьма сомнительной победы обнародовал список замов. На кого ни посмотри, у каждого позади грешки, а то и серьёзные нелады с законом. А один так вообще в вице-мэры попал прямёхонько из-под уголовной статьи по факту хищения 4 миллионов рублей из федерального бюджета. Причём уголовное дело возбуждено уже в этом году, а отвлечься от своего нынешнего высокого поста сей чиновник может эдак лет на десять.
Кто-то хочет предложить терпеть такое и дальше? Астраханская власть сейчас напоминает мне боксёра, пропустившего мощнейший удар в голову. Соперник не атлант, но опытен и боевит. Губернатор Жилкин рискует тем, что потерянный им контроль над чрезвычайной ситуацией может оказаться в руках Москвы, а та, разозлившись, "замочит" и правых, и не правых, и даже вовсе к делу не причастных. Если Москве несподручно официально отменять итоги муниципальных выборов в Астрахани, то можно вежливо объяснить мэру Столярову, что ему по ошибке выписали билет не в тот вагон, и попросить его освободить место. Само собой по состоянию здоровья и после известных консультаций с кремлёвскими "терапевтами".
Спецоперация "Выборы мэра", проведённая в Астрахани 4 марта 2012 года, разоблачена и осуждена не только астраханцами, но и российской общественностью, включая Совет по правам человека при президенте РФ. Необходимо переголосование. Местные чиновники, которые не захотели услышать призыва относительно открытых и честных выборов, должны понести наказание. Они опозорили не только свою честь, если она у них когда-либо была, но честь России. А это уже история с отягчающими обстоятельствами[?]
Обсудить на форуме
Без боязни
Без боязни
ГЕРЦЕН - 200
1-2. Герцен никогда не исповедовал идею революции ради революции, борьбу ради борьбы. Работая в Вятке для Статистического комитета, в частном письме, посланном 18 июля 1835 года, Герцен весьма положительно оценивает успехи правительства по части образования и благосостояния народа. Письмо это было послано не по почте и потому исключало необходимость скрывать свои истинные чувства.
Потом, уже будучи в эмиграции, Герцен не побоится сказать революционной общественности слова о том, что, кроме императора Александра II, освободившего крестьян, пока никто и ничего полезного для России ещё не сделал. Борьба Герцена была против плутов, "принимавших Россию - за аферу, службу - за выгодную сделку, место - за счастливый случай нажиться".
Валентин ТОЛСТЫХ, доктор философских наук
Кто вы такие?
