Шолохов и Сталин — эта сложная и большая тема, конечно же, не сводится к проблеме троцкизма, в неприятии которого Сталин и Шолохов объективно оказались единомышленниками и союзниками.
Однако единомыслие Сталина и Шолохова проявлялось далеко не во всем и не везде. С течением времени такого единомыслия становилось все меньше, а со временем после ХХ съезда партии согласия почти не осталось.
Шолохов сам по себе фигура глубоко трагическая — при всех внешних регалиях, которые были дарованы ему властью. Как и на Григории Мелехове, на нем самом лежит отблеск трагизма эпохи, которой он принадлежал. Шолохов был настолько крупным и сильным — гениальным человеком, что смог в возрасте двадцати с небольшим лет не только написать "Тихий Дон", но и напечатать его, что, возможно, было не легче. Он установил отношения на равных, бесспорно, с самой крупной и властной политической фигурой времени — Сталиным. И, как будет показано далее, не уступил ему, хотя и заплатил за свою неуступчивость своей писательской судьбой.
И когда сегодня задается вопрос: почему Шолохов не написал больше ничего на уровне своего "Тихого Дона" — ответ на этот вопрос следует искать прежде всего во взаимоотношениях Шолохова и Сталина, Шолохова и власти.
Шолохов был настолько независимой фигурой, что, заметьте, — в его книгах практически отсутствует Сталин. И это — при том, что Сталин сыграл решающую роль на Южном фронте.
Имя Сталина отсутствует и в публицистике Шолохова — сравните эту позицию Шолохова с позицией всех остальных писателей того времени. И даже скромную заметку, посвященную Сталинскому юбилею, Шолохов умудрился написать так, что чуть ли не в центр статьи поставил страшный голод 1933 года, о котором в печати было категорически запрещено говорить.
Голод и преступления в отношении деревни, несправедливость репрессий в отношении невинных людей — вот главные вопросы, с которыми правдоискатель Шолохов стучался в душу Сталина в страшные 30-е годы. И Сталин был вынужден слушать Шолохова, отвечать на его письма и принимать меры потому, что понимал, кто такой Шолохов.
Встреча на даче у Горького летом 1931 года была второй встречей Шолохова и Сталина. Первая встреча писателя и вождя состоялась в начале 1931 года. Эту встречу предварило письмо Шолохова, которое он в июне 1929 года послал из Вешенской в Москву своему редактору и другу Е. Г. Левицкой, письмо о положении крестьян Донщины. Письмо настолько страшное, что старая коммунистка Левицкая посчитала необходимым через свои связи передать это письмо лично Сталину.
Шолохов с болью и тревогой писал Левицкой, что на тихом Дону творятся "нехорошие вещи", из-за чего он "шибко скорбит душой". "Жмут на кулака, а середняк уже раздавлен. Беднота голодает... Народ звереет, настроение подавленное, на будущий год посевной клин катастрофически уменьшится... Казаки говорят: "Нас разорили хуже, чем нас разоряли в 1919 году белые". "...Надо на пустые решета взять всех, вплоть до Калинина, всех, кто лицемерно по-фарисейски вопит о союзе с середняком и одновременно душит этого середняка".
Вот такое письмо легло Сталину на стол летом 1929 года. И Сталин не мог не прочитать его, потому что знал первые две книги "Тихого Дона" и имел о них свое мнение. Письмо Шолохова было отправлено из Вешенской Левицкой в Москву 18 июня 1929 года. А 9 июня 1931 года Сталин пишет редактору "Рабочей газеты" Феликсу Кону письмо, в котором называет Шолохова "знаменитым писателем нашего времени".
Правда, дальше Сталина критикует Шолохова за то, что тот "допустил в своем "Тихом Доне" ряд грубейших ошибок и прямо неверных сведений насчет Сырцова, Подтелкова, Кривошлыкова и др.", но эти частные ошибки и неточности не изменили в целом положительного отношения Сталина к роману. Высокую оценку Шолохова Сталин подтвердил в 1932 году в письме к Кагановичу: "У Шолохова, по-моему, большое художественное дарование. Кроме того, он — Писатель, глубоко добросовестный: пишет о вещах, хорошо известных ему".
Если судить по "Журналу регистрации посетителей Сталина в Кремле", с 1931 по 1941 годы у Сталина было 12 встреч с Шолоховым. В действительности, встреч было больше, так как далеко не все встречи — как, например, на даче у Горького, — фиксировались в этом журнале. Судя по тому же журналу, Сталин ни с одним писателем не встречался так часто, как с Шолоховым.
Взаимоотношения двух самых крупных людей в России ХХ века — политика и художника — таят в себе огромный исторический смысл. Они отражают все то же глубинное противоречие эпохи, которому был посвящен "Тихий Дон".
Шолохов направил Сталину не менее 16 писем, некоторые — на десятках страниц — и получил на них письменные или устные ответы.
Следует подчеркнуть: общение шло на равных! Сталин с глубоким уважением и вниманием относился к своему партнеру, хотя в момент их знакомства тому было всего 26 лет, и не испытывал тени сомнения в том, кто автор "Тихого Дона". Находясь в эпицентре политических страстей времени, будучи под неустанным и пристальным вниманием недоброжелательно относившихся к нему спецслужб, Шолохов, конечно же, был "просвечен" вдоль и поперек, все его прошлое, его связи и взаимосвязи были прощупаны и исследованы. И если бы Ягода со товарищи могли найти хоть какую-то зацепку, подтверждающую версию о плагиате, — они немедленно пустили бы ее в ход. Вот почему этой проблемы в отношениях Сталина и Шолохова не существовало.
Была другая проблема. Шолохов был крайне беспокойным и подчас — беспощадным собеседником для Сталина. В своих обращениях как устных, так и письменных, в своих пространных письмах вождю Шолохов для себя не просил ничего — Шолохов просил о снисхождении и пощаде для народа. В письмах Сталину уходили в сторону закрытость, сдержанность и осторожность, о которых писала в своих воспоминаниях о Шолохове Левицкая, — это был открытый крик души. И — боли. Шолохов писал Сталину об испытаниях, выпавших на долю народа в пору коллективизации и 37-го года, в словах, равновеликих по страстности масштабу человеческих бед.
Переписка Шолохова со Сталиным, посвященная репрессиям 1929-1931 годов и репрессиям 1937 года, по глубине сопереживания человеческим страданиям, по внутреннему своему содержанию взаимосвязана с "Тихим Доном". И здесь речь идет о горе и боли народной — только не в форме художественной, а в форме публицистической, в виде открытого обращения к власти.
Приведем хотя бы несколько выдержек из этих писем.
1933 год.
"В Вешенском районе, как и в других районах, сейчас умирают о голода колхозники и единоличники: взрослые и дети пухнут и питаются всем, чем не положено человеку питаться, начиная с падали и кончая дубовой корой и всяческими болотными кореньями. Словом, район как будто ничем не отличается от остальных районов нашего края..."
"Овчинников ("особый уполномоченный" крайкома. — Ф. К. ) громит районное руководство и, постукивая по кобуре нагана, дает следующую установку: "Хлеб надо взять любой ценой! Будем давить так, что кровь брызнет! Дров наломать, но хлеб взять!.." (...) Установка эта была подкреплена исключением из партии. На этом же бюро РК 20 коммунистов — секретарей ячеек, уполномоченных РК и председателей колхозов, отстававших с выполнением плана хлебозаготовок. (...) И большинство терроризированных коммунистов потеряли чувство меры в применении репрессий. По колхозам широкой волной покатились перегибы. Собственно то, что применялось при допросах и обысках, никак нельзя было назвать перегибами: людей пытали, как во времена средневековья.."
Шолохов характеризует эти "способы" террора: "Массовое избиение людей"; "сажание в холодную, то есть в яму, в амбар в январе, феврале"; "обливание людей керосином, после чего керосин поджигали, требуя ответа, где спрятан хлеб"; "инсценировка расстрелов"; "принуждение женщин к сожительству"; "в Архиповском колхозе двух колхозниц, Фомину и Краснову, после ночного допроса вывели на три километра в степь, раздели на снегу догола и пустили, приказав бежать к хутору рысью" и т. п.
Письма Шолохова Сталину — это крик боли и возмущения, открытое и настойчивое требование остановить репрессии и привлечь к ответу "не только всех тех, кто применял к колхозникам омерзительные "методы" пыток, избиений и надругательств, но и тех, кто вдохновлял на это". Примечательно окончание письма: "Обойти молчанием то, что в течение трех месяцев творилось в Вешенском и Верхне-Донском районах, нельзя... Решил, что лучше написать Вам, нежели на таком материале создавать последнюю книгу "Поднятой целины". Так — прямой, хотя и скрытой угрозой, написать правду о терроре в отношении народа, завершил Шолохов свое письмо вождю.
Первая книга "Поднятой целины", как известно, писалась одновременно с третьей книгой "Тихого Дона" и была завершена в 1931 году.
Начиная работу над первой книгой "Поднятой целины", которой он первоначально дал название "С кровью и потом", Шолохов никак не мог предположить, что спустя три года политика сплошной и беспощадной коллективизации даст такой страшный результат: опустошающее изъятие хлеба у колхозников и всеобщий голод 1933 года. Не в этом ли причина того, что вторая книга "Поднятой целины" по воле Шолохова так и не увидела свет до самой войны, а после утраты рукописи в военные годы была заново написана Шолоховым десятилетия спустя...
В следующем письме Сталину, 16 апреля 1933 года, взывая о помощи голодающим колхозникам, Шолохов писал: "Слов нет, не все перемрут даже в том случае, если государство вовсе ничего не даст. Некоторые семьи живут же без хлеба на водяных орехах и на падали с самого декабря месяца, и которые не так давно пожирали не только свежую падаль, но и пристреленных сапных лошадей и собак, и кошек, и даже вываренную на салотопке, лишенную всякой питательности падаль..."
Страшен голод, но еще страшнее репрессии, обрушивающиеся на людей.
"По одному Вешенскому району осуждено за хлеб около 1700 человек, — писал Шолохов Сталину. — Теперь семьи их выселяют на север. РО ОГПУ спешно разыскивает контрреволюционеров, для того, чтобы стимулировать ход хлебозаготовок...
Письмо к Вам — единственное, что написал с ноября прошлого года. Для творческой работы последние полгода были вычеркнуты".
Надо сказать, что Сталин отреагировал на письмо Шолохова немедленно, дав указание выделить для Вешенского района сто двадцать тысяч пудов хлеба и даже посетовал: "Надо было прислать ответ не письмом, а телеграммой. Получилась потеря времени!".
Для "разбора дела" в Вешенскую был направлен работник Центральной контрольной комиссии ВКП (б) М. Ф. Шкирятов, который в своей "Записке" Сталину по итогам проверки написал: "Результаты расследования перегибов в Вешенском районе полностью подтвердили правильность письма тов. Шолохова об этом в ЦК ВКП (б)".
И тем не менее, в главном Сталин не согласился с Шолоховым. В своем ответном письме Шолохову Сталин упрекнул его: "...Ваши письма производят несколько однобокое впечатление. (...) Вы видите одну сторону, видите неплохо. Но это только одна сторона дела. Чтобы не ошибаться в политике (Ваши письма — не беллетристика, а сплошная политика), надо обозреть, надо уметь видеть и другую сторону. А другая сторона состоит в том, что уважаемые хлеборобы вашего района (и не только вашего района) проводили "итальянку" (саботаж!), и не прочь были оставить рабочих, Красную Армию — без хлеба. Тот факт, что саботаж был тихий и внешне безобидный (без крови) — этот факт не меняет того, что уважаемые хлеборобы, по сути дела, вели "тихую" войну с советской властью... (...) Ясно, как божий день, что уважаемые хлеборобы не такие уж безобидные люди, как это могло бы показаться издали".
"Ясно, как божий день", что отношение к "уважаемым хлеборобам" у Сталина и Шолохова противоположно: если для Шолохова они — родные люди, то для Сталина — не до конца разоблаченные, затаившиеся враги, которые ведут "тихую" (без крови) войну с советской властью. И, следовательно, заслуживают обращения с собой как с врагами. То, что для Шолохова, — преступление против человечности, для Сталина — "болячка нашей партийно-советской работы". При этом тон письма — предельно уважительный. Сталин, прекрасно понимающий масштаб и значение Шолохова, ведет с ним — как Горький, Фадеев, Левицкая — свою "воспитательную работу".
Переписка писателя и вождя прервалась на четыре года — до рокового 1937 года, года смертельной опасности и тяжелейшего внутреннего кризиса для Шолохова. Кризиса такой тяжести, что Сталин — в ответ на просьбу Шолохова срочно принять его — посылает на Дон в сентябре 1937 года генерального секретаря СП СССР В. П. Ставского. Сталин внимательно следил за состоянием Шолохова и готовился к встрече с ним. В закрытом ("секретно!") письме Ставский сообщал Сталину: "В связи с тревожным сообщением о поведении Михаила Шолохова я побывал у него в станице Вешенской... М. Шолохов до сих пор не сдал ни 4-й книги "Тихого Дона", ни 2-й книги "Поднятой целины". Он говорит, что обстановка и условия его жизни в Вешенском районе лишили его возможности писать.
Мне пришлось прочитать 300 страниц на машинке рукописи 4-й книги "Тихого Дона". Удручающее впечатление производит картина разрушения хутора Татарского, смерть Дарьи и Натальи Мелеховых, общий тон разрушения и какой-то безнадежности, лежащей на всех трестах страницах: в этом мрачном тоне теряется и вспышка патриотизма (против англичан), и гнева против генералов у Григория Мелехова.
М. Шолохов рассказал мне, что в конце концов Григорий Мелехов бросает оружие и борьбу.
— Большевиком же его я делать никак не могу".
Поражением закончились попытки литературных и политических властей вынудить Шолохова пойти на отступление от исторической правды и сделать из Григория Мелехова, хотя бы в конце книги, "большевика". Оказывается, этого хотел и Сталин. Начались эти попытки сразу после опубликования первых двух книг романа "Тихий Дон".
Е. Г. Левицкая вспоминает: "Как-то случайно встретилась я с Панферовым. "Вот вы дружите с Шолоховым — убедите его, чтобы он закончил "Тихий Дон" тем, что Григорий станет большевиком. Иначе "Тихий Дон" не увидит света". "А если это не соответствует жизненной правде?" — возразила я. "Все равно — так надо". Когда я сказала М. А. об этом, он усмехнулся и ответил: "Вопреки всем проклятым братьям-писателям, я кончу "Тихий Дон", как считаю правильным".
Из этого же письма Ставского Сталину явствует, насколько велико было политическое давление на Шолохова, особенно со стороны местных властей. Это давление и вновь начавшиеся на Дону репрессии и привели Шолохова к внутреннему кризису, настолько сильному, что, как пишет Ставский Сталину, "в порыве откровенности М. Шолохов сказал: "Мне приходят в голову такие мысли, что потом самому страшно от них становится".
"Я воспринял это как признание о мыслях про самоубийство", — комментирует эту фразу Шолохова Ставский. Думается, комментарий этот неточен. "Мысли", от которых самому Шолохову становилось страшно, были связаны, конечно же, не с самоубийством, но с переоценкой ценностей, утратой веры в связи с категорическим неприятием того, что происходило в родном ему Вешенском районе и во всей стране.
"ПОДИ ДОКАЖИ, ЧТО ТЫ НЕ ВЕРБЛЮД" Можно с уверенностью сказать, что командирование Сталиным Ставского на Дон было связано с тем, что Сталин получил от Ежова сведения о готовящемся аресте Шолохова, а возможно, и просьбу на согласие. Арест Шолохова местными органами внутренних дел был уже подготовлен, но его невозможно было осуществить без согласования со Сталиным. Зная о готовящемся аресте Шолохова, Сталин и направил на Дон Ставского. 1937 год был годом, когда органы ОГПУ и их люди на Дону получили, наконец, реальную возможность полностью рассчитаться с Шолоховым и за "Тихий Дон", и за его критику действий местной власти в пору коллективизации. Руководивший ОГПУ края в начале 30-х годов Е. Г. Евдокимов, планировавший арест Шолохова еще в 1930-1931 годах, становится к 1937 году первым секретарем Ростовского обкома партии, то есть — полным хозяином области. Началась планомерная подготовка к аресту и уничтожению Шолохова.
Как альтернатива аресту предполагалось перемещение Шолохова с Дона в какой-нибудь крупный индустриальный центр — чтобы оторвать его от казачьих корней, от родной питательной почвы, заставить изменить и образ жизни, и тематику его творчества.
Предшественник Евдокимова на посту партийного руководителя области Шеболдаев настойчиво убеждал Шолохова "переменить место жительства", — об том Шолохов писал Сталину. "При каждой встрече он осторожно, но настойчиво говорил, что мне необходимо перейти на другую тематику, необходимо влиться в гущу рабочего класса, писать о нем, так как крестьянско-казачья тематика исчерпана, и партии нужны произведения, отражающие жизнь и устремления рабочего класса. Он усиленно советовал мне переехать в какой-либо крупный промышленный центр, даже свое содействие обещал".
А Ставский еще на Пленуме РАППа в 1929 году говорил "о необходимости для Шолохова переменить место жительства, переехать в рабочий район".
Это мнение Ставский повторил и в своем письме Сталину в 1937 году: "Лучше всего было бы для Шолохова (на которого и сейчас влияет его жены родня, — от нее прямо несет контрреволюцией) уехать из станицы в промышленный центр, но он решительно против этого, и я бессилен его убедить в этом".
Вырвать, выкорчевать Шолохова из родных мест, лишить его корней, разорвать связи с родной землей — таково было одно из важных направлений "перевоспитания" художника, с тем, чтобы сделать его "своим". Лишить его возможности защищать народ. А если он не "перевоспитается" — уничтожить. И подготовка к этому велась самым активным и серьезным образом.
Как писал Шолохов Сталину, "ближайшие соратники" первого секретаря обкома Шеболдаева "не таясь, говорили, что Шолохов — кулацкий писатель и идеолог контрреволюционного казачества, вешенские шеболдаевцы каждое мое выступление в защиту несправедливо обиженного колхозника истолковывали как защиту кулацких интересов, а нач(альник) РО НКВД Меньшиков, используя исключенного из партии в 1929 году троцкиста Еланкина, завел на меня дело в похищении у Еланкина... "Тихого Дона"! Брали, что называется, и мытьем и катаньем".
Как видите, не только белогвардейцев и "братьев-писателей", но и работников ОГПУ, переименованного в 1937 году в НКВД, занимал вопрос о плагиате. Однако и их поиски оказались безуспешными.