«…Поговорить с Вами долго и длинно и даже посплетничать…»: Переписка Г.В. Адамовича с Р.Н. Гринбергом (1953-1967)

«…Поговорить с Вами долго и длинно и даже посплетничать…»: Переписка Г.В. Адамовича с Р.Н. Гринбергом (1953–1967)

Составление, предисловие и примечания О. А. Коростелев

Ни Р.Н. Гринберг, ни тем более Г.В. Адамович в представлении читателю не нуждаются. Об Адамовиче существует обильная литература, а в последнее время проявился интерес исследователей к личности и деятельности Гринберга, прежде всего к изданиям, которые он выпускал в 1950-1960-х гг.[1] Поэтому здесь можно ограничиться лишь самыми краткими сведениями, относящимися непосредственно к отношениям Гринберга с его адресатом Адамовичем, который играл существенную роль в редакционной политике «Опытов» и был активным сотрудником «Воздушных путей».

К тому времени, как Роман Николаевич Гринберг (1893–1969) стал соредактором «Опытов», он имел за плечами богатую биографию: сидел в лубянской тюрьме (1921), был удачливым коммерсантом в Берлине (1924–1925), затем в Италии (1926–1929), биржевым игроком и меценатом в Париже (1930–1939), затем в Нью-Йорке (c 1940). Но к литературе его тянуло всегда, с юных лет, и редакторство «Опытов» и затем «Воздушных путей» было отнюдь не случайным эпизодом в его биографии, а, напротив, абсолютно закономерным и весьма успешным ее завершением.

По верному замечанию Р.М.Янгирова, взявшись за «Опыты», Гринберг «сразу же занял видное место в литературно-издательском мире эмиграции. Широчайший круг биографических пересечений — от “будетлян” Р. Якобсона, Д. Бурлюка, Маяковского, В. Хлебникова, О. и Л. Брик до их идейных и эстетических антиподов Г. Адамовича, Вл. Ходасевича, Г. Иванова, Маковского, Ф. Степуна и многих других видных эмигрантов, — дополненный тесным общением с литературно-художественной элитой Америки (Эдмунд Вильсон, Макс Истмен, Исаак Башевис Зингер и др.) обеспечили круг авторитетных сотрудников и высочайшее литературное качество редактируемому журналу, одной из регалий которого стало и имя Набокова»[2].

Адамовича, как видно из переписки, Гринберг с самого начала привлек в «Опыты» как авторитетного автора и консультанта, советовался с ним по самым разным вопросам, от существенных до мелочей, и справедливо считал, что его присутствие в «Опытах» украсит и облагородит журнал.

Переписка практически целиком посвящена литературным темам (других точек пересечения, помимо литературных, собственно, и не было). Для истории «Опытов» она представляет собой первостепенный документ, как, впрочем, и для всей послевоенной литературы эмиграции.

После того как Гринберг ушел из «Опытов» в сентябре 1954 г., переписка на время затихла и вновь оживилась в январе 1959 г., когда Гринберг затеял издание «Воздушных путей» (1960–1967) и пригласил Адамовича к сотрудничеству. Окончательно переписка прекратилась осенью 1967 г., незадолго до кончины Гринберга. На его смерть Адамович откликнулся некрологом[3].

Большая часть переписки (73 письма из 83) сохранилась в рукописном отделе Библиотеки Конгресса (Library of Congress. Coll. Vozdushnye Puti) и печатается с любезного разрешения кураторов архива. Письма Адамовича написаны от руки. 33 письма Гринберга были напечатаны на машинке и потому уцелели в копиях. Оригиналов писем в бумагах Адамовича нет, но в коллекции «Воздушных путей» в Библиотеке Конгресса сохранились машинописные копии (подписи и адреса Гринберг обычно вписывал в первый экземпляр машинописи от руки, в копиях они отсутствуют).

10 писем Адамовича, отложившихся в личных бумагах Гринберга, переданных в Бахметевский архив (письма периода 2 декабря 1962 — 20 ноября 1964 г. // BAR. Coll. Roman Grynberg. Box 1. Folders 1—10), уже публиковались[4]. Здесь они печатаются по автографам. Копии обратных писем этого периода не сохранились.

Пользуясь случаем, хочу поблагодарить за разнообразную помощь, советы и консультации P.M. Янгирова (Москва), Татьяну Чеботареву (Нью-Йорк), Н.А. Богомолова (Москва) и особенно Жоржа Шерона (Лос-Анджелес), без которого публикация не состоялась бы.

1. Р.Н. Гринберг — Г.В. Адамовичу

2 января 1953 г.

Дорогой Георгий Викторович,

Пастухов[5] и я, мы очень обрадовались, получив Ваше милое письмо[6]. Мы хотим Вас иметь в первом №, поэтому крайний, самый крайний срок получения Ваших рукописей (весьма желательно, напечатанных на машинке) 15 февраля. Разумеется, мы Вам признательны за «Комментарии», но этим мы не хотим ограничиться. А стихи и проза? Для «Коммент<ариев>» мы отвели страниц от 12 до 15 размера и набора «Нов<ого> журнала», Вы знаете[7].

Эти «Опыты» наши не хотят быть похожи на старые толстые журналы в том смысле, что статьи и эссеи загонялись в последний угол и печатались они петитом. Мы с надеждой ждем художественной прозы, которая, может, и явится примечательной, но первенства она у нас иметь не будет, и если статья интересна, мы ее готовы будем пустить на первом месте, впереди даже стихов[8].

Кстати, о прозе. Ее так мало, что просто удивительно. Может, и наступило время, что нельзя больше писать про знаменитую «даму в котиковом пальто» с Невского проспекта?[9] Где, у кого искать ее, я думаю, прозу, не даму. У Алданова? Он так поссорился с М.С. Цетлиной, нашей издательницей, что боюсь сунуться, но кроме того, его проза «не курьезна» больше, примелькалась, истерлась, и сказать ему, судя по последнему роману, «Пиши, как хочется»[10], кроме цитат, нечего. Это — между нами. Марк Алекс<андрович> такой любезный человек и чувствительный, что я бы не хотел… О других не вспоминаю. Если что появится любопытного в нашем «портфеле», я с Вами поделюсь. А пишу я Вам об этом сейчас для того, чтобы просить Вас, что, если Вы узнаете про какую-нибудь прозу, где-нибудь лежащую без дела, — напишите мне, и мы постараемся привлечь ее к нам. Собственно, мы еще мало кому писали. Только на будущей неделе у нас будут печатные бланки, которыми «устрашать» проще.

Когда Вы соберетесь сюда? Рейзини[11] мне говорил об этом так туманно, что должен спросить у Вас. Приезжайте!

Сердечный привет от Сони[12].

Ваш

Посткрыптум <так!> забыл — мы очень рассчитываем на Вашу библиографию, рецензии на книги, театр, синема, картины и письма отовсюду, где Вы будете.

Еще хочу сказать, что, когда мы говорим «без политики» — это значит без мелкой партийно-фракционной полемики, которой набивались толстые журналы. Но есть политика — миро-отношение, без которого нет жизни и не может быть смысла в наших «Опытах». Вы меня понимаете. Такой политики мы от Вас и ждем!

2. Р.Н. Гринберг — Г.В. Адамовичу

11.1. 53

Дорогой Георгий Викторович

Вы должны быть в Англии[13]; Вы мне нужны по следующему делу:

В программу «Опытов» входят так наз<ываемые> анкеты — Вы знаете, что это такое. Мы хотим задавать в каждом № наших сборников по одному вопросу иностранцам; вопросы должны быть интересны русским читателям; то, что нас интригует больше всего — узнать о России, об ее отношении к остальному миру, о нас самих; вопросы могут быть узко литературными, предпочтительно, однако, более широкие, на темы общественно-культурные, но не политические.

Так вот, какой такой вопрос задать им для первого №? Я Вас спрашиваю. В зависимости от вопроса, содержания его, мы и напишем и адресуем либо философам, либо писателям, или политикам, или поэтам, словом, каждому свое. Француз, англичанин, немец, американец и, возможно, итальянец — каждый крупного калибра — должен будет отписать нам ответ, а люди эти, за редчайшими исключениями, ответчивые. Что Вы думаете обо всем таком?[14] Будьте тоже ответчивы и веселы — пишите, жду.

Ваш

3. Г.В. Адамович — Р.Н. Гринбергу

14/I-1953

104, Ladybarn Road Manchester 14

Дорогой Роман Николаевич,

Простите, что отвечаю с опозданием. Я в Париже не жил на rue de Ponthieu[15], где живу обычно, — из-за того, что там испортилось отопление.

Письмо Ваше затерялось у консьержки, и получил его я только накануне отъезда в Манчестер.

Вы меня обрадовали сроком присылки рукописи — 15 февраля. Я боялся, что надо спешить, а значит, времени еще много: походить, пожить со всякими мыслями и даже «переспать» с ними, как выражается Крымов[16].

Насчет новой и заслуживающей внимания прозы — ничего утешительного сказать не могу. В Париже кое-что есть, но качества среднего и Вам известного. О новых талантах что-то не слышно. Да и вообще я на своем веку имел случай прочесть только две рукописи действительно талантливые и подписанные никому решительно не известными именами (Агеева «Кокаин»[17] и Емельянова «Свидание Джима»[18]).

«Jamais deux sans trois»[19], но едва ли поговорка тут оправдается. Если что-либо узнаю — конечно, Вам сообщу.

А что журнал Ваш будет «без политики» в мелком, повседневном и партийном смысле слова — очень хорошо. Как хорошо и то, что «политика» в ином значении — в нем будет. С мелкой политикой невозможно жить, без большой — тоже нет жизни, и все тогда превращается в детское баловство или в сумасшедший дом.

Кто и что будет в «Опытах» вообще? Признаюсь, у меня есть некоторое опасение, что в них будет уклон к блаженной памяти «Числам» с их запоздалым модернизмом и чем-то мало-русским по духу. Я в таком уклоне ничуть Вас не заподозреваю, но при необходимости (надеюсь!) как-то отмежеваться от нео-Маминых-Сибиряков и всего ди-пийского нео-передвижничества может сам собой возникнуть эскепизм a tout prix[20]. Очень трудно найти и провести верную, нужную линию.

В Нью-Йорк я попаду едва ли. Во всяком случае, не теперь. Да и Рейзини, меня приглашавший, умолк.

Передайте, пожалуйста, сердечный поклон и привет Софье Михайловне.

Искренно Ваш Георгий Адамович

4. Г.В. Адамович — Р.Н. Гринбергу

104, Ladybarn Road Manchester 14

18/I-1953

Дорогой Роман Николаевич,

Послал Вам письмо три дня тому назад, а вчера получил Ваше от 11-1. По-моему, первый вопрос (т. е. в первом №) в журнале литературном должен быть тоже литературным.

Не подойдет ли такой вопрос:

— Считаете ли вы, что русская классическая, дореволюционная литература принесла с собой нечто новое, незнакомое западному миру? Если считаете, представляется ли вам воздействие таких писателей, как Толстой и Достоевский, благотворным или, наоборот, разрушительным?

Я не настаиваю ничуть на формулировке. Туже мысль можно высказать иначе, например, не называя имен Т<олстого> и Д<остоевско>го. Можно не говорить о «воздействии», а спросить, представляется ли «дух и содержание русской литературы чуждыми и даже опасными или, наоборот, благотворными».

Но самый вопрос — интересен и в лучшем, не мелочном смысле слова «актуален».

Буду очень признателен, если сообщите, что Вы решили.

Ваш Г. Адамович

5. Р.Н. Гринберг — Г.В. Адамовичу

31. 1. 53, –

Миами[21], где я временно.

Ваше письмо от 18 получил только вчера; вина, что так долго, — моя, я уехал на юг, и письмо переслали сюда этапным порядком, через контору.

Вопрос Ваш просто замечательный; лучшего не ищу и, хотя я еще не успел сговориться с Пастуховым, уверен, что пустим в № 1 именно его. Вы правы, может, не нужно называть Толстоевских, а, может, нужно — дайте подумать. Моя мысль ходила вокруг того же самого, не сумев как-то остановиться на нужных словах; Варш<авский> предложил почти похожее, но не совсем: он спрашивал: читали вы русских и если читали, изменилось ли у вас от этого чтения чувство справедливости (вот это последнее слово, я думаю, недопустимо в обращении), между прочим, Алданов (я его приглашал в журнал, но он ответил, что, из-за МСЦ[22] он не может, ссора не прошла) хотел спросить, как «они» относятся к сов<етской> литературе — по-моему, слишком мелко, как-нибудь в другой раз. Ваш же вопрос точно в пору и плодотворен, может зажечь страсти и получится крупный разговор — очень интересно.

Еще один только вопрос к Вам, после чего обещаю, что отстану: кого Вы бы стали спрашивать из французов? Я думал — Камю. Что Вы думаете? Стариков что-то не хочется, хотя, в смысле известности, они почище. Но кроме Камю, кого еще, ибо нужно иметь запасного? Вы их всех знаете. Заодно назовите англичан. Там я думал о таком Причэрде — критик и прозаик, средних лет, или вот Элизабет Боуэн[23] — сейчас пришло на ум, крупная дама-беллетрист. Буду ждать Ваших сообщений. Вы заметили, что, пока суть да дело, отвечаете Вы, дорогой Георгий Викторович.

Ваше первое письмо я получил в свое время — спасибо. Сказать мне на него было нечего, кроме того, что говорю сейчас, и еще, что у Вас не должно быть опасений, что наши «Оп<ыты>» будут походить на покойные «Числа». Не думаю. Мое желание, если можно так сказать, «засвидетельствовать» наше время творчески: мыслью, чувством и самим человеком творящим, разрешая старый вопрос о том, в какой мере искусство может преобразить жизнь. Мы еще поговорим!

Жму Вашу руку.

Преданный Вам

Ваш

6. Г.В. Адамович — Р.Н. Гринбергу

104, Ladybarn Road Manchester 14

14/II-1953

Дорогой Роман Николаевич,

Простите, что отвечаю с опозданием. Я обещал Вам прислать «Комментарии» точно к 15-му. Вчера я послал их в Париж, для переписки, вернутся они дня через 3, у Вас будут к 20[24]. Надеюсь, что опоздание — в пределах допустимого. Я написал в конце — «продолжение следует». Этого не надо бы делать без согласия редактора, и я, конечно, предоставляю эту приписку на Ваше усмотрение. Но по характеру статьи — это нужно бы. Да и действительно продолжение осталось у меня в голове. Большая просьба прислать корректуру. Я знаю по опыту, что без авторской правки опечатки неизбежны. А от опечаток я страдаю почти физически и очень бы хотел их избежать. Верну корректуру в тот же день, задержки не будет.

Очевидно, старея сам, я все больше и больше хотел бы заступиться за стариков. И лучшие в мире стихи, и вообще лучшие книги написаны людьми не молодыми (кроме 2–3 исключений: Rimbaud, Лермонтов).

К вопросу о том, кого приглашать для ответов на анкету. Камю — бесспорно. Я его очень люблю, и у него есть «вес», несмотря на сравнительную молодость.

Но молодых — je ne vais plus personne[25]. Но почему пренебрегать стариками? Maurois[26], Duhamel[27] или Mauriac[28] — все это люди, которые могли бы кое-что сказать. Еще Andre <нрзб>[29], который недавно написал что-то злобное о «русской душе», но тем это и интереснее: чего он в этой душе боится? Вы, вероятно, не захотите обращаться к Сартру. Но есть Simone de Beauvoir, его жена или вроде[30], женщина умная и, в сущности, выражающая его мысли. А его мысли всегда интересны, каков бы ни был их уклон. Но если одно французское имя, я с Вами согласен — Камю. Об англичанах писать не хочу, я мало их знаю и не берусь судить. Может быть, спросить Тойнби[31], историка? Он очень сейчас знаменит, много писал о России, но слова его здесь расцениваются как чуть-чуть хлестаковские. До заграницы (по крайней мере, до Франции) это, кажется, еще не дошло. Если Вы не боитесь стариков, то Bertrand Russel[32], который много писал о Толстом (иногда со злобой, как и вообще о России).

Крепко жму руку. Ваш Г. Адамович

7. Г.В. Адамович — Р.Н. Гринбергу

104, Ladybarn Road Manchester 14

21/II-53

Дорогой Роман Николаевич.

Посылаю статью[33]. Задержка произошла из-за переписчицы, больной — как и все в Париже — гриппом.

У меня есть к Вам просьба и предложение. Вы, верно, встречались в Париже с Кантором[34]. А если нет, спросите о нем Варшавского, который хорошо его знает. Это умный, очень «литературный» человек, с недостатками (как все), но и с большими достоинствами. Он как-то всегда держится в стороне, и вообще мало пишет. Не пригласили ли бы Вы его в «Опыты»?[35] Я лично был бы Вам за это очень благодарен, да и журналу Вашему его сотрудничество было бы полезно. Ни в коем случае он ничем Вас не обременит, да, может быть, и не сразу раскачается что-либо написать.