Клеймо подозрения

— О! — сказала она. — Вы хотели, чтобы он высказался, так?

— Конечно! Ведь это единственная связь. Как только он вешает трубку, он все равно что на другой планете. Чем больше он изрыгает из себя, тем больше шансов, что он выдаст что-то, что может навести на след. Или что вы услышите что-нибудь на заднем плане...

Она посмотрела на меня с интересом:

— А вы услышали что-нибудь еще?

— Услышал. Он звонил из автомата... Но это, конечно, еще не самое главное — они все звонят из автоматов. Но этот автомат находился в пивной или ресторане, и я думаю, его можно засечь.

— Но как? — удивленно сказала она. — Я хочу сказать, как вы это узнали?

— Просто повезло, — ответил я. — Как при игре в карты: вы ставите на определенную карту — и выигрываете. Такие телефонные будки обычно снабжены вентиляторами. Так было и на этот раз. Причем вентилятор не в порядке. Слишком шумел. Кроме того, я слышал звуки музыки.

Я замолчал, обдумывая ситуацию. У этого типа, конечно, не все дома, но он все-таки оказался достаточно сообразительным, чтобы сразу повесить трубку, как только в зале включили автоматический проигрыватель. Впрочем, это еще ни о чем не говорит — сексуальный маньяк не обязательно тупоголов. Просто неуравновешенный в некоторых отношениях.

Она нахмурилась:

— Значит, вы считаете, что полиция могла бы его задержать, если бы послушалась вашего совета?

— Не знаю, — ответил я. — Если бы повезло и если бы хватило людей, чтобы за несколько минут накрыть все точки в городе...

«Какое мне дело до здешней полиции? — подумал я. — Вполне возможно, она просто инертна и немногочисленна. С таким неоднократно приходилось сталкиваться...»

— Вы сказали, что служили в полиции, — сказала она. — Но теперь не служите?

— Нет, — сказал я.

Я спрятал виски в чемодан. Ключ от моего номера лежал на столе — там, где она его уронила. Я положил его в карман.

Миссис Лэнгстон встала. Я проследил за ее движениями, но не помогал. Еще слаба, но уже вполне владеет собой.

— Спасибо вам за все, Чэтэм! — сказала сна.

— Сколько раз вы падали в обморок за последнее время?

Она печально улыбнулась:

— Так нелепо... Кажется, второй раз в жизни. А почему это вас интересует?

— Вам следует пойти к врачу и провериться.

— Глупости! Я совершенно здорова.

— Сейчас вы живете за счет нервных резервов. А когда они иссякнут, вы сорветесь. Вы не весите и ста фунтов.

— 110... Просто вы не знаете свою силу.

— О’кей! — сказал я. — В конце концов это не мое дело.

Я вышел и взял второй чемодан. Номер 12 находился в противоположном крыле.

Поставив чемоданы наземь и выуживая ключ из кармана, я оглянулся и посмотрел на раскаленную от солнца площадку.

«Очень удобное место для бассейна», — подумал я и сразу увидел его в своем воображении: 20 на 40 фунтов, плиточная облицовка, складные кресла, зонтики, кустарники, трава. Эта земля просто вопила о траве... Стыд и позор таким хозяевам.

Я вошел в номер.

Комната была обставлена приятно: зеленый ковер от стены до стены, две кровати с зелеными покрывалами и шкаф с большим зеркалом. Пара кресел. В глубине слева — дверь с зеркалом в человеческий рост, которая вела в ванную комнату, отделанную зелеными плитками. Было жарко, но в стене у закрытого и занавешенного окна был вмонтирован кондиционер. Я включил его; через минуту воздух в комнате стал прохладнее. Теперь — сбросить пропотевшую одежду и принять душ.

Полотенца оказались изношенные — именно этого можно ожидать в номере дешевого мотеля. Они красноречиво говорили о финансовом положении хозяйки. Она, видимо, на грани разорения.

Я задумался, а потом пожал плечами и налил виски. Закурив сигарету, я прилег, не раздеваясь, на кровать.

Будь у меня какое-нибудь занятие, я бы чувствовал себя лучше. Все равно какое, пусть даже трудная работа на воздухе в жару, такое, что можно ощутить руками. Построить... Да, да, именно так. Ты что-то делаешь собственными руками и никто не вмешивается, никаких волнующих эмоций, никаких абстракций вроде «хорошо» или «плохо» — и при такой работе ты не перечеркнешь за сумасшедшие пять минут плоды пятилетних трудов!

Я вспомнил о доме по ту сторону Туин Пике, о туманах, которые под вечер вливались в город как ватная река, и о Нэн.

Воспоминания эти не вызвали особых эмоций — разве лишь чувство поражения и безнадежности. Уже больше года, как мы развелись. Дом продан. Работа потеряна — та самая работа, в которой она видела причину нашего несчастья.

Я сделал затяжку и уставился в потолок. Интересно, прочла ли она, когда все кончилось? Она вторично вышла замуж и переехала в Санта-Барбара, но кое-кто из друзей мог написать ей и даже прислать газетные вырезки. Я не получил от нее ни одной строчки, но, с другой стороны, чего ради она стала бы мне писать? Она не из тех, кто любит повторять: «Я же тебе говорила?» Я надеялся, что ей не послали фотографию. Грубовато. Такой же была и надпись на ней: «Жертва полицейских зверств!»

Я раздавил сигарету и присел на кровати. Если я проведу весь день в этой комнате наедине с моими мыслями, то в конце концов полезу на стену. Я вспомнил о миссис Лэнгстон и о грязном типе, который травил ее по телефону. На комоде лежала телефонная книга.

«Нет, — подумал я, — к черту! Какое мне до этого дело! Все равно его там уже нет, так что какой смысл...»

Но мысль об этом не оставляла меня, и я наконец поднялся и взял телефонную книгу.

Своего рода вызов, и к тому же помогло бы мне убить время. Я схватил ручку, листок бумаги, стал листать телефонную книгу.

Кафе... Их было восемь. Три из них на одной и той же улице, Спрингер-стрит. Возможно, это главное место сборищ.

Таверн — девять.

Пивные — ни одной в списке.

Ночные клубы... Один указан вторично; первый раз — в списке таверн.

В общем и целом это составляло семнадцать заведений, возможно, иногда упомянутых дважды. Я вызвал такси и оделся по-спортивному. Когда мы выехали, я заметил одно заведение из моего списка, находившееся буквально напротив мотеля. Неоновая вывеска в форме летящей рыбы гласила: «Силвер Кинг Инн». Ладно, загляну сюда на обратном пути.

Въехав в город, я стал следить за вывесками.

Центром развлечений действительно оказалась Спрингер-стрит. Я вышел из машины перед одним из кафе, расплатился с водителем и переступил порог этого заведения. В кафе находился телефон-автомат, но он был не в будке. Другой телефон был в конце зала, в будке, и неподалеку от него находился проигрыватель. Когда я вошел в телефонную будку, автоматически включился вентилятор. Но это был не тот вентилятор — он работал совсем бесшумно. Я бросил монетку, наугад набрал номер, сделал вид, что слушаю, а потом повесил трубку и получил монетку обратно.

В течение получаса я обошел девять заведений. Это были и простые закусочные, и коктейль-бары, и таверны, и к этому времени у меня составилось довольно полное впечатление о городе в целом. Река и Франт-стрит шли вдоль западной окраины, южнее Спрингер-стрит была еще одна улица, на которой располагались деловые учреждения, а дальше — железная дорога и захудалый вокзал. К северу от широкой главной улицы находились еще две, параллельные ей, со зданием суда на одной, почтой и федеральными зданиями — на другой, а за ними — две школы и жилой район. Спрингер-стрит, она же главная улица, была единственной, которая пересекала реку. Все другие упирались в Франт-стрит.

Но поиски мои на этом не закончились, я отправился дальше. В большинстве заведений работали кондиционеры, и, выходя на улицу, я чувствовал, что попадаю в раскаленную печь. Тротуар пузырился и плавился под подошвами. Сорочка взмокла от пота.

Через час я сделал передышку.

«Странно, — подумал я, — я не нашел ни одного общественного телефона, в будке которого работал бы неисправный вентилятор...»

Однако в моем списке оставались еще два адреса. Один автомат находился на Западном шоссе в ночном клубе «Фламинго», но в четверть третьего — приблизительно в то время, когда звонил этот мерзавец, — клуб, скорее всего, еще закрыт.

Другим заведением был «Силвер Кинг Инн», находящийся через дорогу от мотеля, где я остановился. Неужели он звонил оттуда? Фактически стоя рядом с ней!.. Но кто может предсказать, как будет действовать подобная тварь? Поеду-ка я обратно и зайду туда. За ближайшим углом рядом с автобусной станцией находилась стоянка такси.

Я взял такси; когда мы выехали на Спрингер-стрит и остановились у первого светофора, водитель обернулся и взглянул на меня через плечо. Это был пожилой человек с очень худым лицом, печальными карими глазами и с плохо сделанной искусственной челюстью — зубы слишком большие и слишком ровные. Живая реклама зубной пасты.

— Скажите, — спросил он, — это вы столкнулись с Фрэнки?

— Я бы не назвал это столкновением, — ответил я. — Так, просто слегка соприкоснулись крыльями.

— Я так и подумал, что это вы... Наверное, осматриваете городок? Я видел вас уже в трех-четырех местах.

Всю жизнь я прожил в большом городе и как-то не подумал, что могу оказаться у всех на виду. Да, городок очень маленький, а я — приезжий и к тому же довольно большого роста. Прибавьте к этому смуглое лицо, рыжие волосы торчком — и вы поймете, что такому трудно остаться незамеченным.

— Да, вышел побродить, — сказал я. — Нужно же убить время, пока чинят твою машину.

— Вы где остановились?

— В мотеле «Магнолия Лодж».

— О-о! — сказал он.

Я хмуро посмотрел на его затылок. Опять то же самое, та же странная реакция, сущности которой я никак не мог уловить. Я вспомнил толпу на улице и мастера в гараже... А теперь вот этот шофер.

Свет светофора сменился на зеленый, и мы тронулись.

— А в чем дело? — поинтересовался я. — Может быть, я сделал что-то не так?

Он пожал плечами.

— Да нет, мотель как мотель. Только захудалый малость.

— Видимо, одинокой женщине мотель содержать трудно. Как я понимаю, муж ее умер?

— О да, конечно... Он умер.

Может быть, в его словах намек? Смерть-то бывает разная.

— Что вы имеете в виду? — спросил я.

— Понятно, вы из Калифорнии... И я думаю, тамошние газеты не очень-то расписывали...

Он резко остановил машину перед светофором. Потом оглянулся через плечо.

— Лэнгстона убили, — сказал он.

С минуту я молчал. Я думал о тихом и грязном смешке и шепоте: «Мы ведь знаем, что это вы его убили!»

А потом меня внезапно взорвало:

— Убийцу, разумеется, нашли?

— Гмм... И да, и нет.

Ничего себе ответ! Я вздохнул, закурил сигарету и попробовал уточнить:

— Так все-таки — да или нет?

— Они нашли одного из них, — ответил шофер. — Мужчину. Но до сих пор не узнали, кто был второй. По крайней мере, так говорят.

Свет сменился на зеленый, и такси стремительно ринулось в поток предвечернего движения. Из его слов пока было трудно понять что к чему; я ждал продолжения.

— Теперь можно довести дело до конца... если вы понимаете, что я хочу сказать.

Но теперь я понимал его еще меньше.

— Минутку, минутку! — прервал я его. — Ведь в вашем городке закон тоже не разрешает убивать людей!

— Разумеется, сэр! Но закон также говорит, что прежде чем кого-то арестовать и отдать под суд, мы должны иметь доказательства его вины.

Он словно попал в обнаженный нерв. «Черта с два, — подумал я. — Разве в моем деле не было улик и доказательств?.. И тем не менее этого оказалось недостаточно».

Мы проехали деловой район города и теперь проезжали мимо завода. Мне хотелось, чтобы он ехал помедленнее — у меня на языке вертелась добрая дюжина вопросов.

— Вы сказали, что задержали одного, — начал я, — и он признался, что с ним был кто-то второй, но не сказал — кто. Неужели полиция не может выбить из него имени соучастника?

Он бросил мне через плечо:

— Из него уже никогда ничего не выбьют! Парень попытался выстрелить в Келхауна — и сам схлопотал пулю.

— А кто такой Келхаун?

— Тот толстый легавый, который помешал вам отдубасить Фрэнки.

— Черт возьми, я вовсе не собирался его бить... — Я замолчал. Что за идиотизм — терять время на пустяки!

— Вы, видимо, умеете постоять за себя, но послушайтесь моего совета: не связывайтесь с Келхауном.

— Я и не собираюсь, — нетерпеливо сказал я.

— Вы думаете, он заплыл жиром? Попомните мое слово, сэр, не заплыл! Я видел его за работой. — Он замолк. Вздохнул и покачал головой. — Он — хам... Настоящий хам...

«Хватит насчет Келхауна, — подумал я. — Лучше вернуться к убийце».

— Ну ладно, — сказал я. — Вы говорите, что он был убит на месте во время ареста. Значит, он ничего не сказал. Откуда же известно, что был второй? Или Келхаун поймал обоих на месте преступления?

— Нет... То есть не совсем так.