Эдит Несбит
Сказки и истории
БИЛЛИ И ВИЛЬЯМ
— Ты нашел свое призовое сочинение?
— Нет, но зато я раздобыл велосипед у сына мясника.
(Из разговора двух приятелей на палубе океанского парохода)
Интересно, как вы отнесетесь к тому, чтобы проделать пешком трехмильный путь до железнодорожной станции, а затем еще столько же миль обратно, ради встречи со своим кузеном, которого вы никогда в жизни не видели, да и не желали видеть, при том что у вас в сарайчике рядом с домом остался недоделанный воздушный змей, а на двери сарайчика нет ничего даже отдаленно похожего на замок, и вас всю дорогу преследует мысль о каком-нибудь жулике, покушающемся на плоды ваших трудов? Не знаю как вы, а герой моего рассказа относился ко всему перечисленному резко отрицательно.
Вдобавок к тому дорога была очень пыльной, пейзажи вокруг — однообразными, летнее солнце немилосердно жгло ему плечи и голову, перед станцией тянулся утомительно долгий подъем, а поезд прибыл с почти часовым опозданием, потому что это был поезд Юго-Восточной Железнодорожной Линии — как известно, поезда этой линии считают ниже своего достоинства двигаться строго по расписанию. Словом, Вильям был готов рвать и метать, и он был бы готов к этому еще лучше, если бы узнал, что я называю его Вильямом, — таково его официальное имя, но в действительности он «откликается» (если мне будет позволено использовать здесь это слово, обычно употребляемое в сообщениях о пропавших собаках) на имя «Билли». Пожалуй, мне все же стоило начать с этого имени — ни к чему без особого повода называть человека так, как ему не нравится, пусть даже и за глаза.
Итак, поезд наконец прибыл, и, к огромному неудовольствию Билли, из вагонов выпрыгнуло сразу четверо или пятеро мальчишек, так что ему пришлось по очереди подходить к каждому из них с одним и тем же вопросом:
— Послушай, твое имя случайно не Гарольд Сент-Лиджер?
Ни один из мальчишек ему не понравился, но все они были не Гарольды, кроме самого последнего, который не понравился ему больше всех. Этот последний и оказался младшим отпрыском семьи Сент-Лиджеров.
— Ага, значит, ты и есть мой кузен? — только и смог сказать Билли, когда Гарольд утвердительно ответил на его первый вопрос. Затем Билли решительным тоном дал указания носильщику на счет доставки багажа и повернулся к Гарольду со словами «Теперь идем!» И Гарольд молча пошел рядом с ним.
Приезжий кузен оказался упитанным рыжеватым мальчиком с очень белой кожей и замедленными телодвижениями, чем-то напоминавшим шелковичного червяка. Билли не нашел в нем абсолютно ничего привлекательного. Сам он был худым и загорелым, с тонкими руками и ногами, суставы на которых выпирали подобно вздутиям на только что привитых ветвях деревьев. Гарольду он показался ужасным уродом.
По дороге домой они почти не разговаривали. Когда гость является некстати и, к тому же, не по собственной воле, вряд ли стоит рассчитывать на приятную и оживленную беседу. Дома их ждал чай. Угощая Гарольда, мама Билли расспрашивала его о семейных делах и вообще старалась быть очень приветливой, только это никому не доставило радости. После чаепития Билли провел кузена по окрестностям, показал ему строения фермы, животных и прочие вещи, которые не могли бы оставить равнодушным ни одного нормального мальчишку. Гарольд не проявил ко всему этому сколько-нибудь заметного интереса. В конце концов Билли, уставший быть вежливым и гостеприимным, сказал:
— Я полагаю, ты все же найдешь здесь что-нибудь себе по душе, каким бы ты ни был тупицей и увальнем. Это ты можешь сделать и без моей помощи. Мне сейчас некогда с тобой возиться — я должен закончить своего воздушного змея.
Внезапно лицо шелковично-червивого Гарольда озарилось неподдельным восторгом.
— Воздушный змей! — воскликнул он. — Я знаю в них толк. Я даже изобрел совершенно новый тип змея. Если позволишь, я бы с удовольствием тебе помог.
Оживленный, сноровистый и сообразительный Гарольд в окружении банок с клеем, бечевок, бумаги, лент и тонких негнущихся реек казался совсем другим человеком по сравнению с туповато-безразличным Гарольдом, еще недавно уныло бродившим следом за Билли по скотному двору. Билли никак не ожидал найти в его лице столь ценного помощника, и постепенно его мнение о кузене начало меняться в лучшую сторону.
— У тебя неплохо получается, — сказал он, — хотя ты какой-то слишком аккуратный, прямо как девчонка.
— Если бы у меня был нужный сорт бумаги, — заявил Гарольд, пропуская обидное замечание мимо ушей, — я смог бы построить Воздушного Суперзмея собственного изобретения; но для этого требуется бумага особого сорта, которую очень трудно достать. Однажды я раздобыл рулон такой бумаги в небольшом магазинчике в Бермондси, но, к сожалению, это случилось во сне.
У Билли от изумления отвисла нижняя челюсть.
— Ты, должно быть, слегка не в себе, — сказал он после минутной паузы и с тоской подумал о загубленных летних каникулах, которые ему придется провести в обществе чокнутого кузена, по ошибке отправленного не в психолечебницу, а на вполне приличную сельскую ферму, где отродясь не видывали лунатиков.
Этой ночью Билли очнулся от глубокого и спокойного сна, характерного для всех здравомыслящих, не склонных к глупым фантазиям мальчиков, и увидел возбужденного до крайности Гарольда, стучавшего по его спине большим рулоном плотной бумаги.
— Просыпайся! — говорил Гарольд. — Скорее просыпайся! Я хочу проверить, сон это или нет. Только что мне приснилось, как в комнату залетела галка и унесла с комода небольшой альбом с золоченым рисунком на обложке, а когда я во сне поднялся и подошел к комоду, то увидел рядом, в отверстии за каминной трубой рулон бумаги. Потом я проснулся, и оказалось, что я держу в руках НАСТОЯЩИЙ рулон, и это именно та бумага, что нужна для моего Суперзмея — точно такой же рулон я однажды во сне купил в Бермондси. Уже пять часов, на улице светло, и я собираюсь немедленно приступить к работе. Теперь-то я сделаю его — это будет грандиозный Суперзмей.
— Грандиозная Суперчушь! — сердито буркнул разбуженный Билли. — Оставь меня в покое со своими дурацкими сновидениями. То он в Бермондси, то за каминной трубой — и все с этим рулоном, чтоб он сгорел синим пламенем! У тебя, приятель, мозги набекрень, а воображение как у девчонки. Даже слушать противно.
— Да, это был сон, — повторил Гарольд, — но сейчас я уже не сплю, а бумага — вот она, у меня в руках. И альбом с позолотой исчез на самом деле. Можешь встать и убедиться.
И Билли встал, чтобы убедиться. Причем не просто встал, а с воплем подпрыгнул в кровати и, отпихнув Гарольда, устремился к комоду. Не найдя там альбома, Вильям обернулся к своему кузену и начал трясти беднягу с такой страшной силой, что у того лишь чудом не вылетели из орбит глаза и не сорвалась с плеч круглощекая рыжая голова. (В данном случае наш герой назван Вильямом вполне заслуженно. Человек, который хочет, чтобы окружающие называли его гордым именем «Билли», не должен уподобляться какому-нибудь противному Вильяму, вытрясающему души из своих несчастных кузенов. А если уж он ему уподобился, то пусть получает свое и не обижается.)
— Я… я… я не по… нял… — икал бедный Гарольд, — что слу… чи… лось?
— Ты гнусный маленький идиот! Ты вовсе даже не спал, а лежал как бревно и таращил свои пустые глаза на эту наглую птицу, утащившую мое призовое сочинение! Все пропало! Я десять дней просидел над этим трудом, надеясь в будущем получить за него награду, и все умные мысли взял из книг, а теперь мои усилия пошли прахом. Я уже не смогу написать его заново, потому что на ферме нет этих книг, а без книг я сочинять не умею. Черт возьми, черт возьми, ЧЕРТ ВОЗЬМИ!
— Мне очень жаль, — сказал Гарольд, — но я не лежал как бревно. Я на самом деле спал, и я раздобыл во сне бумагу для змея, которая потом стала настоящей. Если хочешь, я помогу тебе заново написать сочинение.
— Я ничуть не удивлюсь, если узнаю, что твоя история со сном — лишь хитрая уловка, — продолжал Вильям. (В данном случае я не могу назвать его другим именем.) — Ты просто спрятал мое сочинение, чтобы после самому послать его на конкурс и получить приз, который по праву должен принадлежать мне.
— Как ты мог такое подумать? — воскликнул не в меру впечатлительный Гарольд и позорно расплакался.
— Нечего распускать нюни, — продолжал свирепствовать Вильям. — Меня этими штучками не проймешь. Отныне я буду поступать таким образом: при посторонних я для вида сохраню с тобой нормальные отношения, но попробуй только заговорить со мной, когда мы будем наедине. Одно из двух — ты либо никчемный придурок, либо подлый вор, но в любом случае я не желаю иметь с тобой ничего общего.
Я не знаю, как это ему удалось, но Вильям в точности сдержал свое слово — на протяжении трех дней он разговаривал с Гарольдом только в присутствии других людей. Для Гарольда это было очень тяжелым испытанием; у себя дома он привык быть Папиной Гордостью и Маминой Радостью, а здесь он был Ничьим Ничем, то есть самым несчастным человеком на свете. Он пытался найти утешение в работе, сделав несколько воздушных змеев — один лучше другого, но даже змеи бессильны тебе помочь, если ты одинок, нелюбим и несправедливо обижен.
Вильям занимался своими делами и тоже чувствовал себя не лучшим образом. Со змеем ему не повезло — во время первого же запуска веревка зацепилась за флюгер на крыше церкви и лопнула; то, что осталось от змея после его падения, не подлежало ремонту. Тогда он взялся заново писать призовое сочинение, но из этой затеи ничего не вышло, поскольку у него не было книг, откуда он прежде заимствовал умные мысли, а в собственной его голове подобных мыслей не оказалось — во всяком случае он не нашел ни одной.
Гарольд сумел на короткое время забыться лишь в период работы над Суперзмеем. Он был так велик, что толстого рулона бумаги, найденного им во сне за каминной трубой, едва хватило для того, чтобы покрыть всю его площадь. Но зато когда змей был готов, он с лихвой оправдал затраченный на него труд. Это был настоящий Суперзмей, король всех воздушных змеев, от которых отличался не только размерами, но и конструкцией. Создателям различных иллюстрированных пособий типа «Сделай сам» и не снились усовершенствования, придуманные Гарольдом, в чьей голове, не в пример голове Вильяма, нашлось место для кое-каких полезных и оригинальных идей. Суперзмей имел форму птицы, и когда Гарольд его запустил, он, поднявшись высоко в небо, начал плавно парить над сельской колокольней подобно громадному ястребу, кругами летающему над своей жертвой. Но радость Гарольда была недолгой, ибо он оказался единственным свидетелем полета Суперзмея. Вильям не пожелал даже выйти из сарая, чтобы взглянуть на это чудо, хотя Гарольд очень его просил.
В ту же ночь Гарольду приснилось, что он, не вынеся такого положения вещей, сбежал из дома своих родственников, и, когда Вильям проснулся, Гарольда на ферме уже не было. Только тут Вильям припомнил, как Гарольд помогал ему при постройке воздушного змея, и как он предлагал ему свою помощь для повторного написания конкурсной работы, и как в течение трех последних дней Гарольд вновь и вновь пытался с ним помириться. Он подумал, что Гарольд страдал от этой размолвки гораздо больше него — в конце концов он был среди своей семьи, а Гарольд, хотя и являлся родственником, но все же не мог считать себя здесь своим.
Он сказал: «Черт возьми, я, кажется, был неправ!» и почувствовал себя негодяем. Подобные вещи обычно именуются Угрызениями Совести. Затем он сказал: «Я найду его, и я буду с ним вежлив и дружелюбен хотя бы потому, что он идиот, а идиотов обижать грешно». В данном случае это можно было бы назвать Раскаянием.
На постели Гарольда он обнаружил записку, которая была закапана слезами и покрыта застывшими кляксами клея. Вот ее содержание:
«Дорогой Билли.
Я виноват в пропаже твоего призового сочинения и очень сожалею по этому поводу. Я решил уехать в Индию вслед за своими родителями. Я проберусь на корабль без билета и хорошенько замаскируюсь.
Твой злополучный кузен,
Билли не пришлось показывать эту записку своей маме и объяснять ей, каким он был негодяем, поскольку мама с утра уехала в город и должна была возвратиться лишь к вечеру. Таким образом он отчасти избежал того, что принято называть Расплатой.
Билли сообщил людям, работавшим на ферме, о пропаже своего кузена и дал им описание его нелицеприятной шелковичной внешности, после чего люди поспешили на поиски беглеца, а сам Билли одолжил велосипед у сердобольного сына деревенского мясника и решил ехать в Плимут, поскольку это был ближайший морской порт, откуда отплывали корабли в Индию, — на одном из них, судя по записке, должен был находиться хорошенько замаскированный Гарольд. Ветер с утра дул в сторону моря и внезапно Билли осенило. (Кстати, вы заметили, что я с некоторых пор снова стал называть его Билли? В этом есть своя логика — когда какой-нибудь не слишком хороший человек начинает исправляться, его не мешает иной раз поощрить. Пусть даже и за глаза). Итак, Билли вдруг вспомнил о Воздушном суперзмее, который, будучи добрых десяти футов в поперечнике, вполне мог сыграть для велосипеда роль летающего буксира, значительно ускорив его продвижение к побережью. Запустить громадного змея оказалось делом нелегким, но ему пришел на помощь отзывчивый сын мясника, и птицеобразное творение Гарольда взмыло, наконец, в воздух. Билли едва успел привязать веревку к рулю велосипеда и вскочить в седло, как свежий порыв ветра стремительно помчал его вперед по Плимутской дороге.
Скорость все возрастала, вот уже показались окрестности Плимута, а вслед за ними и сам город. Я ничего не могу вам сказать о том, какое впечатление на Билли произвел Плимут — он просто не успел его разглядеть. Напрасно он нажимал тормоза и что было силы дергал веревку Суперзмея — велосипед и не думал останавливаться. Автомобили и кэбы шарахались в стороны, уступая дорогу его взбесившейся двухколесной машине; уличные торговцы, люди, спешащие по делам, и люди, гуляющие в свое удовольствие, — все замирали на тротуарах с разинутыми ртами, глядя на Билли, на его велосипед и на Суперзмея, неудержимо мчавшихся по направлению к морю. Спохватившись, Билли полез с карман за перочинным ножом, намереваясь перерезать веревку, но было уже поздно — Суперзмей высоко вверху попал в мощный воздушный поток и сразу же скорость его увеличилась как минимум в двадцать раз. Не успел перепуганный Билли сказать «Черт побери!» или хотя бы сокращенно «Ч. П.», как Суперзмей в мгновение ока пересек широкую набережную и ринулся в открытый морской простор, увлекая за собой велосипед. Легкий плеск возвестил о том, что английский берег остался позади. Но значило ли это, что Билли и велосипед сына мясника погрузились в морскую пучину? Отнюдь нет. Не забывайте — они ведь имели дело не с каким-нибудь обыкновенным воздушным змеем, а с Грандиозным Суперзмеем Усовершенствованной Конструкции, которому оказалось вполне по силам нести велосипед вместе с седоком в полуподвешенном состоянии, так что колеса его едва касались поверхности воды, лишь изредка погружаясь в нее на пару-другую дюймов. К счастью, в тот день море было на редкость спокойным, и езда по нему на велосипеде напоминала гонку по лужам после проливного дождя. Плавные зеленовато-голубые волны искрились в лучах яркого солнца, разлетаясь алмазными брызгами из-под велосипедных шин, и первоначальный страх Билли сменился удивлением и восторгом. Правда, в глубине души он по-прежнему испытывал определенное беспокойство. Что будет с ним, если вдруг прекратится ветер, или, не дай Бог, лопнет веревка, связывающая его со змеем. Предпринимая подобную морскую прогулку, нельзя быть застрахованным от случайностей, даже если ваш Суперзмей специально предназначен для таких экстравагантных путешествий — насчет последнего обстоятельства у Билли, надо сказать, не было стопроцентной уверенности.
Все дальше и дальше летел огромный змей, раскинув бумажные крылья в чистом голубом небе; все дальше и дальше от берега уезжал велосипед, разрезая колесами водную гладь и увозя Билли куда-то в необозримое пространство океана. О скорости его движения вы можете судить хотя бы по тому, что у самого входа в Бискайский залив — когда Англия давным-давно осталась за спиной, а слева промелькнул и исчез берег Франции — он с легкостью нагнал большой пассажирский лайнер и, проехав вдоль его борта, уже был готов умчаться вперед, но тут с парохода раздался голос капитана, говорившего в рупор.
— Эй, на велосипеде! — крикнул капитан.
— Эй, на корабле! — ответил Билли, но его не расслышали, потому что он говорил без рупора.
Тогда капитан крикнул что-то еще своим командным голосом, и на сей раз Билли его тоже не расслышал. Однако те, кому была адресована команда, прекрасно поняли, и корабль застопорил машины. Одновременно кто-то наверху зацепил крюком веревку Суперзмея, и Билли вместе с велосипедом был поднят на палубу. Змея тут же крепко привязали к мачте, а велосипед поставили в сторонке, после чего капитан, подойдя к Билли, сказал:
— Послушайте, коллега, то, что вы делаете, невозможно. Это похоже на сон.
— Я согласен с вами, коллега, что это невозможно, — вежливо ответил Билли. — Однако я это делаю — то есть делал до тех пор, пока вы меня не остановили.
Разумеется, и тот, и другой глубоко заблуждались, поскольку если бы это было невозможно, Билли никогда бы не смог этого сделать, но, к сожалению, оба морских волка — старый и молодой — не обладали логическим складом ума, каким в полной мере обладаем мы с вами, мой дорогой читатель.
После первого обмена мнениями (при котором, как мы видели, было достигнуто согласие, но не найдена истина) капитан пригласил Билли на обед в свою каюту. Обед удался на славу в том, что касалось количества и качества блюд, но все же за столом ощущалась какая-то неопределенность. Похоже, коллеги смутно представляли себе дальнейший порядок действий. Наконец, расправившись с десертом, Билли сказал:
— Я думаю, мне пора ехать дальше.
— Могу я вам чем-то помочь? — спросил капитан.
— Не знаю, вряд ли, — сказал Билли. — Разве что у вас на корабле окажется мальчик по имени Гарольд Эгберт Дарвин Сент-Лиджер. Он собирался, хорошенько замаскировавшись, тайком уехать в Индию.
Капитан немедленно отдал приказ искать про всему кораблю мальчика с упомянутым именем и в упомянутой маскировке. Матросы рьяно взялись за дело: они искали в трюме и на камбузе, под грот-марселем, бом-брамселем и крюйс-брам-стакселем, на баке и юте, в кубрике и кочегарке; они обследовали каждый дюйм шпангоута, но безрезультатно — Гарольда нигде не было. Он не сидел на бушприте, не стоял за штурвалом и не висел на рее; его не оказалось даже в паровом котле. Все были обескуражены. В конце концов капитану пришла в голову мысль поискать в каютах для пассажиров, и они почти сразу наткнулись на Гарольда, который замаскировался под грудой пижам и цветастых носков Майора Королевской Артиллерии.
Они с Билли выяснили отношения и пожали друг другу руки в знак дружбы и согласия. Во время этой трогательной церемонии на всем судне невозможно было найти пары сухих глаз. (Хорошо сказано, спору нет, ну а вы когда-нибудь видели хотя бы один совершенно сухой глаз? По-моему, это явление было бы просто отвратительным).
Когда Билли решил, что с формальностями покончено, он перешел на деловой тон.
— Все это превосходно, — сказал он, — только как я теперь доставлю тебя домой?
— Я могу ехать на багажнике велосипеда, — предложил Гарольд.
— Да, но ветер дует в противоположную сторону, — пояснил свою мысль Билли. — Змей не может лететь против ветра.
— Вы забываете, джентльмены, — смешался в их разговор капитан, — что Британия правит морями и вообще всеми стихиями. Стоит лишь приказать…
Тут он подозвал боцмана и дал ему необходимые распоряжения насчет ветра. Боцман вставил в рот свою дудку, громко свистнул, послюнявил палец и указал им ветру направление, в котором тому следовало дуть. Не прошло и минуты, как — ко всеобщей радости и к посрамлению немногих скептиков, посмевших усомниться в британском могуществе — привязанный к мачте змей описал полукруг, и его веревка, словно стрелка компаса, протянулась в ту сторону, где далеко за линией горизонта лежали скалистые берега Альбиона.
Под приветственные крики пассажиров и команды велосипед был спущен на воду и стремительно помчался по волнам; при этом Билли занял свое место в седле, а Гарольд пристроился на багажнике. Это неординарное событие дало вечно скучающим в дороге пассажирам богатую пищу для разговоров. Они обсуждали его так и эдак вплоть до самого Суэца, а некоторые особо впечатлительные продолжают обсуждать и сейчас.
В обратную сторону они ехали еще быстрее, так что расстояние от Бискайского залива до Англии показалось Билли вдвое короче расстояния от Англии до Бискайского залива (как здесь уже отмечалось, он не очень-то дружил с логикой). Суперзмей, словно и не заметив прибавления груза, тянул за собой велосипед с той же легкостью, с какой маленький ребенок волочит по полу катушку ниток, и к пяти часам пополудни — как раз ко времени чаепития — Гарольд и Билли добрались до своей фермы.
Они собирались перерезать веревку, не видя иного способа остановить велосипед, хотя оба понимали, что в этом случае суперзмей Гарольда будет потерян. Однако им повезло, ибо веревка зацепилась за флюгер на крыше церкви, но на сей раз не лопнула, удерживая змея, а велосипед, проехав еще немного по инерции, остановился прямо перед входом в лавку мясника, чей сердобольный, отзывчивый и во всех отношениях положительный сын был чрезвычайно рад видеть свою собственность целой и невредимой.
После чаепития, прошедшего за веселой и оживленной беседой, кузены полезли на крышу церкви снимать оттуда Суперзмея и в проеме одного из чердачных окон обнаружили галочье гнездо, в котором — вы, верно, уже догадались? — лежало призовое сочинение Билли, украденное галкой из-за блестящего золоченого рисунка на обложке.
С той поры Билли и Гарольд стали закадычными друзьями, что было большим достижением при вопиющей несхожести их внешности и характеров. Постепенно им удалось найти друг в друге отдельные черты, не вызывающие в них слишком уж сильного неприятия.
Когда Гарольд вырастет, он откроет массовое производство патентованных Суперзмеев, и мы все получим возможность разъезжать по морю на обычных велосипедах.
Билли отослал на конкурс свое сочинение, но не получил за него никакого, даже самого маленького приза; так что альбом с красивой обложкой мог бы преспокойно оставаться в гнезде, радуя золотистым блеском его вороватую хозяйку, хотя, на мой взгляд, все-таки лучше, что он нашелся.
Я от души надеюсь, что правдивость этой истории не вызовет у вас никаких сомнений. В ней так же мало вымысла, как и в оставшемся без приза сочинении Билли, которое, если вы помните, было от начала и до конца переписано им из разных ученых книг. Единственной немного смущающей меня деталью является рулон специальной бумаги для Суперзмея, найденный Гарольдом сперва во сне, а затем уже и за вполне реальной каминной трубой. Но Гарольд так сильно желал его получить, что ему просто не могло присниться ничего другого, а в таких случаях сны и впрямь становятся явью, что порой происходит даже в Абсолютно Непридуманных Историях.
СЭР ПОМОГАЛА РАКОВИНС
Никто из жителей городка не знал его настоящего имени. За глаза люди порой называли его сэром Кристофером, а детишки придумали ему другое прозвище — «Помогала Раковинс». «Помогала» — потому что он однажды во время жуткой грозы с проливным дождем перенес малышку Мейбл через дорогу, превратившуюся в сплошной поток воды и грязи; а «Раковинс» — из-за дома, в котором он жил.
Это был весьма оригинальный дом, не похожий на все другие дома в городке. Вход в него напоминал ворота средневекового замка — большая полукруглая арка с узким окном над ней, двумя башенками по сторонам и зубчатым гребнем стены. Когда-то стена была покрыта слоем белой штукатурки, которая теперь почти везде отвалилась, обнажив красные кирпичи кладки. Но самой удивительной деталью здания являлась отделка его фасада, нижняя часть которого до высоты человеческого роста была облицована перламутровыми створками раковин. Дети очень любили гулять вблизи этого необычного дома, но попасть внутрь им не удавалось, ибо хозяин его вел на редкость уединенный и замкнутый образ жизни.
Сами же дети — Гай, Филлис и Мейбл — жили в квадратном двухэтажном доме, с задней стороны к которому примыкал обширный сад. Этот дом почти ничем не отличался от большинства домов на их улице.
— Жаль, что у сэра Кристофера рядом с домом нет сада, — сказала как-то Филлис новой горничной, недавно поступившей к ним на службу.
— Мой отец говорил, что раньше там был прекрасный парк, — сказала горничная, — а владелец усадьбы жил на широкую ногу — дворецкие, лакеи, экипажи и все такое прочее; но потом его сынок продал парк под застройку, оставив себе только Ракушечный Грот — так у нас называют дом с башенками — и заперся в нем со своими деньгами. Гнусный старый скупердяй!
— Может быть, он и впрямь скупердяй, — заметила Филлис, — но он совсем не гнусный, иначе он не стал бы помогать Мейбл, перенося ее через улицу, когда шел дождь.
— А ты сама хоть раз с ним говорила? — поинтересовалась горничная.
— Нет. Он улыбается и кивает нам головой, но всегда проходит мимо, как будто очень спешит.
— То-то и оно, — уверенно заключила горничная. — Он никого не хочет пускать внутрь своего дома, боясь, что люди увидят его мешки с деньгами. Однажды мой младший брат постучался к нему и попросил воды — он надеялся заглянуть внутрь, пока старик ходит на кухню. Однако тот захлопнул дверь перед носом Элфа и потом открыл ее только для того, чтобы просунуть в щель кружку.
— Значит, он все-таки дал ему воды? Разве он поступил плохо?
— Можно подумать, Элфу нужна была эта вода! Он как раз перед тем выпил в кондитерской бутылку лимонада.
Несмотря на рассказы горничной, Филлис часто думала о том, чтобы сделать старику что-нибудь приятное — например, послать ему открытку на день рождения или подарить букет цветов. Но она не знала дня его рождения и боялась, что цветы окажутся для него только лишней обузой; все-таки с ними нужно возиться, ставить их в воду, а сэр Кристофер — если он был не скупердяем, как утверждала Джейн, а просто бедняком — мог и не иметь дома подходящей для этого вазы или кувшина.
За неделю до Рождества Гай приехал домой на каникулы, и это было здорово. С другой стороны, мама и папа были вынуждены отправиться в Лондон к неожиданно заболевшей бабушке, а это значило, что в их доме уже не будет настоящих рождественских праздников.
— Я знаю, что мы сделаем, — сказала Филлис. — В школах будут устраивать елки для ребят из бедных семей. Почему бы нам не смастерить какие-нибудь игрушки, что-то еще купить и помочь с украшением елки? Я еще раньше спрашивала у мамы, и она разрешила.
Основная часть работы пришлась на долю Гая, который умел мастерить кукольную мебель из разных палочек, иголок и гусиных грудных костей. На сей раз он замахнулся на целый мебельный гарнитур, но ему, как всегда, не хватило грудных костей для игрушечных кресел, и гарнитур получился неполный. Девочки делали подарочные альбомы и наряжали маленьких кукол и клоунов, а когда к самодельным вещам добавились купленные в магазине яркие елочные украшения и всевозможные сласти в серебряных и золотистых обертках, картина получилась — лучше не придумаешь.
В день накануне сочельника дети сложили готовые подарки и елочные украшения в корзины и отправились в школу. Настроение у них было превосходным, и даже мучительная процедура, которую Джейн, их горничная, называла «приведением себя в порядок», не смогла им его испортить. Как известно, человек не может считать себя «приведенным в порядок», если глаза его не разъедены неимоверным количеством мыла, а ногти не выскоблены дочиста каким-нибудь изувером, не имеющим представления о том, где именно эти ногти кончаются и где начинаетесь собственно вы.
Они вошли в школу с черного хода, предварительно оставив на крыльце корзины с подарками. Елка стояла в деревянной кадке посреди школьного зала и была еще не наряжена.
— Добрый день, — вежливо сказал Гай, обращаясь к внушительных размеров даме в шляпке с лиловым пером. — Мы, похоже, успели вовремя.
— Что значит «вовремя»? — голос у дамы был громкий и напрочь лишенный дружелюбных интонаций. — Праздник будет завтра, а сейчас вам здесь делать нечего. Ступай на улицу, малыш.
— О, миссис Филкинс, — сказала Филлис, — это не малыш, это наш Гай. Разве вы его не помните?
— Я помню его еще с пеленок, — заявила монументальная миссис Филкинс. — С той поры он несколько вырос, но это не меняет дела. Приходите завтра.
— Наша мама говорила, что мы можем помочь украшать школьную елку, — произнес Гай, демонстрируя удивительную выдержку и самообладание.
— Очень мило с ее стороны, но за организацию праздника отвечаю я, и мне не требуется посторонняя помощь.
Она сделала шаг вперед и заслонила своей фигурой рождественскую елку. Дети молча повернулись и вышли из школы.
— Ненавижу эту ведьму Филкинс, — проворчал Гай, когда они оказались на улице.
— Нехорошо ненавидеть своих ближних, — наставительно заметила Мейбл, которой при ее малолетстве уже успели вбить в голову несколько прописных истин.
— А я и не считаю ее своей ближней, — сердито сказал Гай.
— Ты, может быть, и не считаешь, а я слышала, как папа однажды назвал ее очень недалекой. А если не далекая, значит ближняя — по-моему, так.
— Она не была бы такой грубой, если бы знала, что мы принесли с собой подарки и украшения, — сказала Филлис.
— И хорошо, что не знала, — буркнул Гай. — Нам вообще не следовало затевать эту возню с подарками. Так всегда получается, если захочешь сделать людям добро.
— Неправда! — хором воскликнули девочки. — Как раз не всегда! Ты и сам это знаешь.