И вот теперь думаю: а сколько у меня было настоящих друзей? Таких, с которыми дружил долгие годы.
В школе, в четвертом классе, посадили меня за парту с Шадриным Павлом. Это было очень давно, наверное в 1923 году.
Паша был старше меня. Дразнили его Звездным: у него над переносицей была родинка.
Больше всего у нас в школе задирали рыжих. Разве важно, какой у человека цвет волос? Но в классе у кого черные волосы, у кого русые и только у Игоря Фабрикова — рыжие. И вот задиры начинали:
— Рыжий, рыжий, конопатый, убил дедушку лопатой!
Чушь какая-то!
Повзрослев, я понял, как глупо и не по-товарищески дразнить другого только потому, что он не такой, как ты, чем-то не похож на тебя — толстоват, краснеет от каждого пустяка, картавит…
Паша Шадрин стал первым моим другом. Он был крепче, сильнее меня, но никогда этим не хвастался. Его мать одной из первых среди учителей Красноярска вступила в партию. Побывала в Москве на важном совещании. Привезла большую фотографию, на которой съехавшиеся отовсюду учителя сидели вместе с Надеждой Константиновной Крупской.
Много лет спустя я прочитал, что в 1922 году, когда зародилась пионерская организация, на всю страну было четыре тысячи пионеров. Не знаю, сколько было год спустя, но у нас на всю школу не насчитывалось и десятка.
Именно Паша повел меня в пионерский отряд при кожевенной фабрике. Но сначала я выучил, как тогда говорили, «заповеди юного пионера». Среди них была такая: «Пионер — товарищ пионерам и рабочим ребятам всего мира».
Мне потом сказали, что на самом деле пионерский закон был в те годы вот каким: «Пионер — друг и брат всякому другому пионеру и комсомольцу».
Может быть, наш вожотр (вожатый отряда, дружин тогда не было) что-то и напутал, но главное было верным: закон пионерской жизни — товарищество, братство, дружба.
Я перебираю в памяти всех, с кем дружил. Не так их много. Большинство моих друзей не были похожи на меня. Мы принадлежали к разным национальностям — и это ничуть нам не мешало. А мешало то, что чаще всего вообще мешает дружбе, но об этом столько написано — наверно, и тебе приходилось читать.
А легко ли хотя бы перечислить нации и народности, живущие в нашей стране? Решил проверить себя. Стал писать. Сначала дело шло быстро. Но чем дальше, тем труднее вспоминалось. Остановился на шестидесяти трех. Значит, память уже не та…
Интересно, сколько получится у тебя? Попробуй!
Царские чиновники называли многие народы общей кличкой — инородцы.
В дореволюционной России не существовало ни одной национальной республики. Даже украинской, хотя украинцы по численности были на втором месте среди населения страны. Народами Средней Азии управлял назначенный царем генерал-губернатор.
Да, все великие перемены в народной жизни начались с Октября 1917 года.
Октябрем, вызвали ненависть мира капитализма. Не было таких лет, когда нам никто и ниоткуда не угрожал.
Победили врага в гражданскую войну, победили голод, объединились в единый Советский Союз. И сразу же — масса других государственных забот.
Надо было спешно строить новые заводы. Очень спешно!
Буржуазные государства не торопились продавать нам станки, трактора, автомашины. Требовали, чтобы большевики сначала заплатили долги, которые наделало царское правительство.
Но партия сказала народу: мы не можем зависеть от капиталистов. Они расставляют нам ловушки. Мы должны сами строить заводы, шахты, рудники, железные дороги. У нас много природных богатств. Мы своими руками превратим страну в промышленную, индустриальную, которая будет сама производить то, в чем нуждается!
Но где именно строить новые фабрики и заводы?
И тут пришлось решать совсем не простую задачу.
Вся главная промышленность находилась в центральной части страны, на Урале, на Украине и еще в нескольких местах. А на огромных пространствах, где были созданы молодые республики, вошедшие в Советский Союз, заводская труба была редкостью.
Народы этих республик имели такие же права, как русские или украинцы. Но в экономическом отношении они при создании Советского Союза были слабыми, отсталыми. Царское правительство считало, что инородцам не нужна промышленность, достаточно кустарных промыслов. Народы Средней Азии выращивали хлопок, но на обработку везли его за тысячи километров, в центр России.
И вот что было решено. Русский народ должен показать пример братской помощи другим народам. Пока не хватало средств на стройку новых предприятий, часть оборудования заводов и фабрик целиком, не требуя платы, перевезли из центра России ближе к окраинам.
Капиталисты не стали бы на такую перевозку тратить деньги. Но для Советской страны это было очень важно. Несколько текстильных фабрик, отправленных из Москвы, стали работать в Грузии, Казахстане, Азербайджане.
Туда переехала и часть московских рабочих, чтобы научить местных жителей обращению со сложными машинами. Посланцы русского города Иваново помогали налаживать текстильную промышленность в Армении. Украинцы учили грузин выплавке металла.
Российская Федерация начала благородное дело. Она способствовала росту рабочего класса во всей стране. Постепенно союзные республики и сами смогли крепче помогать друг другу.
Уже когда праздновалось шестидесятилетие Советского Союза, все убедились: очень правильной, дальновидной была политика партии на подтягивание, выравнивание республик в экономическом, в культурном развитии. Некоторые из них даже обогнали помогающую им Российскую Федерацию.
Если сравнивать с 1922 годом, то Советская Россия к тому времени увеличила выпуск промышленных изделий приблизительно в пятьсот раз, Киргизия — почти в семьсот, Казахстан и Таджикистан — примерно в девятьсот, Армения — больше чем в тысячу раз!
А прежде это были преимущественно аграрные, то есть земледельческие и скотоводческие, районы страны. В Казахстане большинство населения раньше кочевало вместе со своими стадами. Рабочих было всего восемнадцать тысяч — столько, сколько на одном современном большом заводе. В Грузии из каждой тысячи жителей всего трое были фабричными рабочими.
Теперь каждая республика развивает те отрасли хозяйства, которые нужнее, полезнее развивать и ей, и стране в целом.
Таджикистан — республика гор. Самые высокие из них, горы Памир, называют «крышей мира». В ущельях бушуют бешеные реки. На них построены гидростанции — и какие! Например, Нурекская. Высота ее плотины — триста метров! Гидростанция вырабатывает электрическую энергию для самых современных заводов, а вода, накопленная за плотиной, орошает плодородные долины.
Как ты думаешь, почему на окнах общежитий некоторых профессиональных технических училищ Советской России и Украины белеют кусты хлопчатника? Откуда этот гость?
Из долин Таджикистана. Его привезли с собой ребята, приехавшие учиться в русские и украинские города.
Но разве молодые таджики не могут учиться у себя дома? Конечно, могут. Большинство так и поступает. Однако в республике очень быстро растет промышленность. Настолько быстро, что свои училища не успевают обучать молодых ребят.
Кроме того, некоторые заводы, например алюминиевые, еще недавно в Таджикистане не строили, а в Советской России и на Украине они существуют не первый год. Таджикские ребята успеют выучиться, узнать новые машины и вернуться как раз к пуску заводов в своих родных краях.
Легко ли уроженцам южной республики, жителям сёл-кишлаков, где главное занятие — выращивание хлопка, свыкнуться с жизнью, скажем, в городе Горьком? Не легко. Однако здешние ребята стараются сделать так, чтобы гости из республики гор чувствовали, что они — свои, не чужие. Все вместе весело проводят свободное время, ходят на экскурсии, занимаются спортом.
А ветка хлопчатника на окне напоминает молодым таджикам, что скоро они вернутся домой, где их с радостью встретят в цехах новых заводов.
В городе Горьком, который прежде назывался Нижним Новгородом, в 1930 году началось строительство гигантского по тем временам автомобильного завода. Людей требовалось много. Особенно приглашали в Нижний Новгород ближних соседей — чувашей, татар, марийцев. Вовсе не потому, что они лучше знали строительное дело. Если в чем соседи и были искусны, так это в работе топором. Звали же их для того, чтобы они научились возводить заводы: на землях Поволжья всюду задумывались большие стройки.
Гигантский автомобильный завод в Горьком был сооружен всего за семнадцать месяцев.
Был пущен крупнейший тракторный завод в городе, который теперь называется Волгоградом. На Днепре электрическим солнцем засиял Днепрогэс, для тех времен самая большая гидростанция в Европе. На Урале знаменитая Магнитка дала стране чугун и сталь. И все это в рекордно короткие сроки.
Они спешили строить, герои первых пятилеток. В мире было тревожно. В 1933 году в Германии захватили власть фашисты. Их глава Адольф Гитлер не скрывал, что считает коммунистов своими самыми злейшими врагами.
Военные заводы Германии работали круглые сутки. Гитлер создал армию, которой внушали, что она завладеет всем миром, что немцы будут господствовать над другими народами, превратив их в покорных рабов фашистской Германии.
Это не было пустой угрозой. Гитлеровцы захватили несколько стран Европы вместе с их военными заводами. Гитлер велел в глубокой тайне разработать план внезапного вероломного нападения на Советский Союз. Он рассчитывал на молниеносную победу.
Фашистские войска 22 июня 1941 года вторглись на нашу землю.
Война против немецко-фашистских полчищ была очень тяжелой и долгой. Она продолжалась 1418 дней.
Труднее всего нам пришлось в первые ее месяцы.
Флаги с фашистской свастикой, черным знаком, похожим на паука, висели над сотнями городов Европы. Колючая проволока опутывала лагеря, куда фашисты сгоняли миллионы людей, чтобы уморить их голодом или отравить газом в особых душегубках. Вся планета со страхом ждала, что будет дальше.
А немецко-фашистские войска тем временем оттесняли наши армии в глубь страны. Гитлеровцы были лучше вооружены. Они напали на нас внезапно. Гитлер продолжал внушать немцам: «Вы — высшая раса, народ, созданный для господства над всеми другими народами, часть которых мы уничтожим, часть заставим работать на нас. Поэтому убивайте, грабьте, не жалейте ни стариков, ни детей!»
Врагу удалось в первые же месяцы захватить республики Прибалтики, Белоруссию, часть Украины, часть Молдавии. Но это вовсе не была «молниеносная война», на какую рассчитывал Гитлер. «Русские упорно сопротивляются», — с тревогой доносили ему со всех фронтов.
Гитлеровцы рвались к Москве. Они отделили Ленинград от остальной страны кольцом блокады и его жителям, его защитникам оставили выбор: погибнуть от бомбежек и голода или сдаться. Но город Ленина не сдавался.
На временно захваченных гитлеровцами наших землях партизаны пускали под откос поезда, взрывали склады с оружием, следили за всеми передвижениями вражеских войск.
Среди партизанских разведчиков были юные пионеры. Ты знаешь, конечно, об их подвигах. Им поставлены памятники, их имена носят школы, пионерские дружины, корабли. Марат Казей, Леня Голиков, Валя Котик стали Героями Советского Союза в четырнадцать лет.
Фашистские генералы уже видели в бинокль близкую Москву, когда советские войска, защищавшие столицу, сами перешли в наступление. Гитлеровцы, покорившие едва не половину Европы, привыкшие к победным маршам, начали поспешно отступать. Их отогнали довольно далеко от Москвы.
Весть о первой большой битве, проигранной фашистами, облетела планету, радуя всех честных людей. Но главные сражения были впереди.
«За Волгой для нас земли нет!»
Это сказал участник обороны города, снайпер, сверхметкий стрелок Василий Зайцев. Так думали люди разных народов, защищавшие берег и воды великой реки.
Битва началась на подступах к городу, затем продолжалась на его улицах, разрушенных варварскими воздушными налетами. Из рук в руки переходили не только кварталы, но даже развалины отдельных домов. Бывало, что один этаж захватывали немцы, а другой оставался в наших руках. Начиналась рукопашная: кто кого?
Особенно знаменитым стал Дом Павлова.
Обыкновенный четырехэтажный жилой дом с довольно тонкими стенами. Он устоял при бомбежке, но был сильно поврежден снарядами и осколками. Дом находился недалеко от Волги. Его-то и заняла небольшая группа наших бойцов во главе с сержантом Яковом Павловым.
Этот дом горстка героев, получившая подкрепление, удерживала против почти непрерывных атак пятьдесят восемь дней и ночей. При попытках овладеть им гитлеровцы потеряли больше солдат, чем при взятии Парижа.
Знаменитый дом был отмечен на военной карте фельдмаршала Паулюса, командовавшего всеми войсками, которым Гитлер приказал любой ценой взять город.
Среди героев, защищавших Дом Павлова, оказались люди мирных профессий и разных национальностей.
Сам Яков Павлов до войны был счетоводом в колхозе, украинец Андрей Сабгайда — кладовщиком, татарин Файзерахман Рамазанов — грузчиком, таджик Агмат Турдыев — учителем, грузин Нико Мосияшвили — колхозником, абхазец Алексей Цугба — машинистом электростанции, казах Талибай Мурзаев — продавцом в сельской лавке, узбек Камалджон Тургунов — колхозником. Был даже ученик средней школы — Алеша Чернушенко…
Мирные профессии, люди разных народов — и какое крепчайшее боевое братство!
Великая битва закончилась разгромом прорвавшихся к Волге немецко-фашистских войск. Множество гитлеровцев попало в плен. Сдался победителям и сам фельдмаршал Паулюс.
Но враг еще не был сломлен. Лишь после многих кровопролитных сражений наши войска вступили в Германию. Они ворвались в Берлин, где в своем подземном логове-убежище Гитлер успел проглотить яд.
Отчаянные смельчаки под огнем гитлеровцев водрузили над куполом рейхстага, главного здания столицы, Знамя Победы.
Они фотографировались позднее на ступенях рейхстага. А вместе с ними — мальчик в полном солдатском обмундировании. Ему исполнилось двенадцать лет.
Это был потерявший родителей сын полка Жора Артеменков. Уверяли, будто он прикрепил к рейхстагу недалеко от Знамени Победы пионерский галстук. Но Жора говорил, что галстука у него, бывалого солдата, разведчика, ходившего по вражеским тылам, с собой не было…
Мы победили потому, что вся страна стала единым боевым лагерем и главный закон ее жизни выражался в простых словах: «Все для фронта, все для победы!»
Мы победили потому, что боевым руководителем сражающегося народа была Коммунистическая партия. Четверо из каждых пяти коммунистов находились в армии или на оборонных предприятиях.
Три миллиона коммунистов погибло в боях.
Мы победили и потому, что народ давал своим воинам и защитникам все, в чем они нуждались. Крепкий, надежный тыл поддерживал фронт.
Готовя планы нападения на Советскую страну, гитлеровцы рассчитывали перессорить между собой ее народы. И они пытались это делать. Не вышло!
Советские люди, узнавая о приближении фашистов, бросали родные места. Кое-кто оставался для подпольной работы, другие создавали партизанские отряды. А большинство уходило в глубь страны. Эти люди знали, что обязательно найдут там приют. Огромна советская земля, а законы дружбы в ней всюду одни.
Не всем удавалось уйти от фашистов. Варвары топили превращенные в плавучие госпитали пароходы и баржи. Сбрасывали бомбы на поезда, которые увозили подальше от фронта маленьких детей.
На берегу речки Теберды есть камень-памятник: здесь фашисты уничтожили сто ребят из детского дома вместе с воспитателями. Всех до единого.
Речка Теберда — на Кавказе. В начале войны эти места казались безопасными, и сюда собрали детей из осажденных или захваченных врагом городов. Но в 1942 году война докатилась и до Кавказа. Стали срочно отправлять ребят дальше, а уже отчетливо был слышен гул пушек.
Обоз, на подводах которого везли маленьких ленинградцев, застрял возле черкесского села-аула Бесленей. Лошади едва передвигали ноги. Нет, не успеют спасти ребят, фашисты близко!
В толпе, собравшейся возле подвод, кто-то воскликнул:
— Люди, оставим детей у себя!
Быстро разобрали по домам малышей, сразу же дали им черкесские имена и фамилии, настрого приказав на время забыть свои. Витя стал Рамазаном, Катя — Фатимой. Если бы фашисты узнали, как их провели, наверное, расстреляли бы того, кто это придумал, да и ребят не пощадили бы. Однако никто в ауле не выдал тайну.
Война окончилась. Настоящие свои имена знали не все дети. Часть разъехалась, а некоторые остались в ауле с новыми родителями. Женились, вышли замуж, теперь у них у самих дети.
Когда наши победоносные войска с боями вошли в Германию, они не мстили жителям немецких городов. Советские люди ненавидели фашизм и фашистов, но не перенесли свою ненависть на весь немецкий народ. Победители еще до окончания войны помогали побежденным налаживать мирную жизнь.
Однажды на обочине лесной дороги вблизи города Дрездена советский майор увидел пятилетнего немецкого мальчугана. Голодный, испуганный, он повторял только свое имя: Клаус.
Майор взял мальчика на руки. Может, удастся найти его родителей в полуразрушенном Дрездене? Но куда там! Тогда майор решил усыновить малыша.
Прошло двадцать пять лет, и однажды электросварщик Владимир Зеленый, работающий в городе Черновцы, узнал, что он не украинец, а немец, что зовут его Клаусом и, видимо, родился он в Дрездене.
Стали искать его родственников. Нашли мать, брата, сестер.