глава 1
Непонятно почему, по какой причине этот дом на одном из холмов города Ижевска был носителем магической силы зла. Наверно, и сам холм с несколькими кварталами или, лучше сказать, улочками из деревянных домов, был загадочен и непонятен для разумно мыслящего человека. Но опять лучше начать всё по порядку.
В далёком двадцатом веке, во время Гражданской войны, сам Колчак пытался отстоять Монархию в России именно на этом холме, и солдаты его, белогвардейцы, накопали много окопов и траншей. То, что в эту землю пролилось много белой и красной крови, можно не сомневаться. Не от этой ли беды жители домов, построенных позднее на этом братоубийственном холме, стали чем-то отличаться от жителей других районов города?
Нет, конечно, отличие это не бросалось в глаза настолько, чтобы можно было сделать какой-либо вывод в ту или другую сторону. Но то, что жители именно этого холма, то-есть, его улочек, всё время рвались в дальние путешествия, был факт бесспорный. Как будто души умерших на поле брани звали этих жителей в те края, в которые переселились они в новой своей ипостаси.
Но это всё - отступления, которые, может быть, не имеют ничего общего ни с климатом летом и зимой, ни даже с историей, которая так или иначе задела каждую семью, и кому-то пришлось, независимо от своего желания, чуточку изменить её в том направлении, которое, как твердят верующие, угодно богу.
Было необычайно жаркое лето, какое бывает после очень суровой зимы. Спортивного сложения молодой мужчина шагал в военкомат, находившийся в двухэтажном деревянном доме в центре города, через коротких четыре часа после объявления войны. Здесь, в далёком тылу, в небольшом тогда предуральском городке, мало кому верилось, что война будет долгой и кровопролитной.
Наверно поэтому появление без повестки добровольца выглядело бравадой, и военный комиссар подозрительно смотрел на прославленного спортсмена, которого знал не только по фотографиям в местной газете.
В тридцатых годах двадцатого века в Советском Союзе было время спортивных и трудовых подвигов, приравненных к борьбе за освобождение рабочего класса во всём мире. Поэтому спортсмены, на каком бы уровне и в каком бы городе ни поднимались на пьедестал почёта, пользовались всеобщим вниманием, и власти относились к ним весьма благосклонно.
Военный комиссар встал навстречу молодому мужчине, посмотрел испытующе в глаза и, не давая что-либо сказать, опередил:
-Понимаю, понимаю! Патриотизм похвален. И всё же прошу подождать! Вызовем.
Военный комиссар посмотрел в бумаги, лежавшие на столе и затем веско продолжил:
-Война - дело серьёзное. Нужна армия на передовой, тут всё понятно. Но нужна армия и в тылу! Кто-то и винтовки должен давать фронту.
-Но я - сапожник! Я не умею делать винтовки. Я умею хорошо из винтовки стрелять!
-Прекрасно, - пробурчал комиссар, - наслышан, вы имеете значок "ворошиловского стрелка"?
-Да, конечно.
-Ждите, вызовем. Если обстоятельства потребуют, назначим командиром отряда новобранцев. Но прошу подождать. Мы ещё не знаем подробностей инцидента. Кто знает, может быть, через день-другой ситуация стабилизируется и ваша активность будет выглядеть, как паника!
Молодой мужчина щёлкнул каблуками своих щёгольских сапог, развернулся по-военному и молча вышел. Военный комиссар с неприязнью отнёсся именно к виду щёгольских сапог молодого мужчины, отчего и разговаривал подчёркнуто сухо. Конечно, сапожник, носивший хорошие или даже замечательные сапоги, имел право на это, но выходил за рамки пословицы -"сапожник без сапог".
Дома молодой мужчина обнял свою тоже молодую жену и ощутил округлившийся живот явно не первого месяца беременности. Только что доброе выражение лица его перекосила гримаса необъяснимой злобы.
-Ты что, сдурела, Параська? Я же на фронт ухожу! Тебе что, Петруши мало? Избавься немедленно!
-Но как, Федя? Он же уже ножками дёргает!
-А вот как!
От сильного удара ногой в живот Прасковья пролетела два метра до кровати, сильно стукнувшись спиной о её дужку. Двойная боль была слабее душевной, которая захлестнула её.
-За что, Федя? - только и простонала она.
-А, чёрт! Я ещё должен объяснять, что от меня не может быть детей? Ты таскала детей от кого попало каждый год! Они подыхали один за другим! И не думай, что этот не подохнет тоже!
И сильнейший удар потряс Прасковью с головы до пят.
Пришла она в себя, когда её Федя, проливая из рюмки капли водки на её грудь, заплетающимся языком твердил фразы, которые закрепились в её памяти и которые не менялись вот уже несколько лет. Все они крутились вокруг вариантов на тему прощения.
Боже мой! Как много раз это повторялось! Сапожник Федя ничем не отличался от членов цеха сапожников. Пил до колик в желудке и до сильнейшего похмельного синдрома. В часы похмелья он страшно мучился от язвы желудка. Мучения мужа смягчали её сердце. Прасковья терпела его необъяснимые взрывы злобы не только ради этих мучительных часов и потом дней тишины. Тогда Федя кроил, шил, прибивал каблуки и создавал шедевры длч модников и модниц.
Он кормил её и Петрушу, обеспечивая не только хлебом и квасом, но и маслом с красной икрой. Конечно, и она вносила что-то в общую семейную кастрюлю, но это "хлебало" было чересчур постным. Каждую субботу, к которой настроение Феди приближалось к взрывоопасному, он надевал модный шевиотовый костюм, который получил в виде приза за победу в бильярд над сорока участниками турнира в санатории "Ессентуки". После этого он мчался в ресторан "Кама", чтобы в кругу друзей-сапожников отметить конец рабочей недели.
Возвращался Федя домой, шатаясь, в добрейшем настроении, прихватив бутылочку водки для себя и бутылку вина для Прасковьи. И горе было отказаться выпить с Федей на брудершафт!
Прасковья жалела мужа, и неизвестно, что в её душе было больше - любви или жалости.
У Феди была травма на границе во время службы. По его рассказам его придавила лошадь, отчего сильно пострадала промежность. Врач-хирург постарался, чтобы всё восстановилось полностью. Однако по молодости лет своих не удержался от шутливого напутствия. По словам весёлого врача Феде после этой беды нянчить придётся чужих детей.
Вот эта неосторожная фраза и стала роковой для Прасковьи. Федя зациклился на мысли, что не способен дать потомство, и Петя, третий по счёту выживший сын, как и два умерших первенца, походил на Прасковью. Из-за этого и невозможно было разубедить мужа. Смуглости кожи и похожести Петиных глаз на отцовские Феде было недостаточно, и он терпел сына, как неизбежное зло, не испытывая к нему отцовских чувств.
Уверенность в свою несостоятельность переросла в подобие шизофрении. В больницу обращаться по такому поводу Федя считал бессмысленным и вымещал злобу на жене, которая, как на грех, была общительна и улыбчива с мужчинами. Ревность Феди их отношения портила основательно.
Но сейчас, когда война, кажется, была вовсе не выдумкой, когда голос В.И.Сталина из чёрной тарелки на стене не старался успокоить, наоборот, призывал, всё это наполняло Прасковью горечью.
Она уже не вспоминала об обидах, наносимых мужем, прислушивалась к жизни, кипевшей или едва теплившейся у неё под сердцем, и невольные слёзы увлажняли её глаза. Нельзя сказать, чтобы Прасковья была слабой женщиной. Ей попадало от мужа как раз за не женскую властность характера, за стальной блеск глаз, когда ей что-то не нравилось, за язык, наконец, которым она могла произнести те слова, за которые пол-страны перегуляло на лесоповал в ранге политических.
Но, к счастью её, Федя числился в рядах НКВД, конечно, нелегально, и все фразы Прасковьи, по мнению "стукачей", были направлены на раскрутку подлинных врагов советской власти. Сама же Прасковья врагом советской власти быть никак не могла, так как была жительницей исключительно деревенской, малообразованной, если не сказать, неграмотной. В город попала случайно.
Просто через её деревню проходил лыжный маршрут спортсменов - "город - деревня - город".
Федя мчался впереди большой группы лыжников и наткнулся на девушку в таком нелепом наряде, что сначала выпучил глаза, потом стал хохотать и, потеряв равновесие, упал к ногам чудища.
-Как тебя зовут, дура? - перестав смеяться, сердитым голосом спросил он, отряхиваясь.
Она не обратила внимания тогда на эту быструю смену настроения красивого, высокого парня.
Сами лыжи, каких она в деревне и в глаза до того не видела, привлекли её внимание. Такие лыжи могли быть только у богача, поэтому сердце её ёкнуло - "это он!"
-Параша, - брякнула она и, видя, что парень опять расхохотался, поправила себя:
-Прасковья!
С этого и началось их знакомство. Федя обещал приехать и заторопился, увидев приближающихся соперников по лыжне. Конечно же Федя после победы в этой гонке забыл бы о встрече с нелепой фигурой деревенской девушки начисто, если бы не некоторые шероховатости в его биографии.
В эту эпоху социализма придирчивое ВЧК, а потом НКВД выискивало в биографиях человечества, именуемого - "советские люди" любую связь с белогвардейщиной, элитой дворянства, купечеством. Любое благополучие на фоне дикого обнищания народа вызывало возмущение и зависть масс. Загреметь "под фанфары" можно было в любую минуту.
Прасковья не забыла о встрече тем более. Сразу поняв, что в деревушке счастья не словить, Прасковья пешком прошагала сорок километров до Ижевска, устроилась разнорабочей на стройку и, совершая трудовой подвиг, быстро освоила специальность каменщика. Вот оттуда, со стройки на улице Советской, с высоты второго этажа, она и увидела знакомого лыжника в костюме при галстуке. И, несмотря на вьющуюся тёмную шевелюру, Прасковья узнала парня. Сама не осознавая своего поступка, Прасковья со второго этажа стала вопить:
-Эй! Лыжник! Это я! Я здесь!
Ненормальные вопли привлекли внимание не только Фёдора. В проёмах окон появились лица строителей.
-Да ты, Парася, с ума, что ли, сошла? Это же Лубин! Да он на тебя и чихать-то не захочет! - так стала увещевать Прасковью Тася, с которой та сдружилась на танцах. - Ты, вон, на Михаила обрати внимание. Парень всё время на тебя пялится!
Но дальше произошло неожиданное. На втором этаже, среди пылью и краской покрытых рабочих роб стоял парень в недешёвом костюме, в рубашке при галстуке и идеально начищенных сапогах.
-Где тут Параша? - широко улыбаясь, спросил Лубин, который по словам Таси и чихать не хотел на Прасковью. Окрик откуда-то сверху для Фёдора был такой же неожиданностью, как и встреча на лыжном маршруте. Это его опять позабавило, но и задело за живое. Сам будучи энергичным во всех начинаниях, он ценил это качество и в людях, а у девушек, с которыми ему пришлось познакомиться, это качество встречалось совсем не в том виде, в каком ему нравилось.
Конечно, девушка из деревни выглядела рядом с франтом весьма курьёзно, но сама биография нищей крестьянки, карабкавшейся в ряды рабочей интеллигенции, скрадывала скандальные шероховатости в биографии Фёдора. Ради этой биографии стоило терпеть недовольство родителей и насмешки спортсменов. Брак был заключён наскоро в городском Загсе на радость Прасковьи без участия родителей как Фёдора, так и матери Прасковьи. В Соцгороде Феде, как знаменитому спортсмену, скоро дали комнату в построенном новом двухэтажном доме.
Егоровна, мать Прасковьи, приехала к ним только один раз, Федю сразу невзлюбила, ворчала, что нынче девки совсем забыли о боге и даже не желают знать дорогу в церковный храм. Но о венчании заикаться не решилась по причине неудовольствия Властей к такому финалу любви, а потому быстро уехала и больше не приезжала, оставив молодым самим решать семейные проблемы.
В деревнях привыкли оформлять семейный союз в церкви, а не в Загсе. По этой причине дитя часто росло с мамкой, к папке же ходило в гости, если, конечно, красавец не сбегал куда-нибудь на заработки безадресно. Церковь же была разрушена не одна, церковный обряд был у новой власти не в чести. В городе молодёжь упрощение создания семьи восприняла безболезненно.
Происхождение Прасковьи из простонародья не помешало ей научиться забивать гвозди любой величины в стены, в доски, стряпать пельмени с космической скоростью, а главное - танцевать. Вот в этом-то и сошлись Федя с Прасковьей полностью. Вальс и танго были для них лучшим общением. Ноги их крутили вензеля с необычайной точностью и каким-то особенным почерком.
Друзья Феди, глядя на танцующих, довольно быстро забыли, что Прасковья с её звучным уменьшительным именем - деревенская недоучка, едва умевшая расписаться на какой-нибудь серьёзной бумажке. Не имея образования, в отличие от Феди, владевшего чудесным почерком и отсутствием ошибок при письме, Прасковья продолжала работать каменщиком на стройке.
Пригодился богатый опыт кладки деревенских печей. Научилась Прасковья этому ремеслу самостоятельно, когда мать её затолкали в Психушку, чтобы отнять добротный дом, в котором Егоровна заперлась весьма неосмотрительно. Однако это и спасло их семью от раскулачивания, значит, и от высылки в Сибирь. Сочли Егоровну сумасшедшей ещё и за привычку говорить сама с собой, не обращая внимания на проходивших мимо.
Параську в её двенадцать лет на улицу не выгнали, а переселили на окраину в "курятник" два на три метра с щелями в стенах, соломенной крышей и разбитой печью. Жил тут глухонемой Иван, которого травили все парни в деревне. Отчего умер, никто не понял. Изба же быстро была разграблена и приведена в негодность.
Параська сначала пугалась ночевать в одиночестве, приводила подружку. Потом увлеклась ремонтом избёнки и к ночи падала без сил, забыв о всяком страхе. Сельсовет расположился в доме Егоровны. Параська переступала порог собственного дома, подходила к Председателю, известному раньше алкоголику и лежебоке, клянчила немного кирпичей из разрушенной церкви.
Тот царственным жестом указывал куда-то в стену дланью и изрыгал на неё облако сивушных масел:
-Бери!
Пока мать прохлаждалась на казённых харчах в городской Психушке, Прасковья обмазала стены замесом из глины, соломы и навоза, натаскала десятка три кирпичей из разрушенной церкви, разобрала растрескавшуюся печь и за лето слепила в обратном порядке. В холодную пору приходила с продуктами Матрёна, жена бакенщика Семёна Кулькина, восторгалась количеством тепла, на которую оказалась способна слепленная Прасковьей печь.
Она разнесла славу о способной девчонке, так что зарабатывать Параська стала с ранних лет. Деньгами не платили, конечно, всё продуктами да одежонкой с выросших детей. Об учёбе мечтать не приходилось. В середине зимы Егоровна почти в полном здравии вернулась домой, то-есть, в "курятник", в котором и прожила полных три десятка лет. Мозги свои Егоровна не потеряла, но говорить с той поры стала мало, в колхоз не пошла, защищённая, как ни странно, справкой о душевной болезни, стала пожизненной единоличницей, порицаемой всей деревней.
"Курятником" осталась довольна, потому что прилагаемые восемнадцать соток земли оказались землицей прежирной, чистого чернозёма в ней было вдоволь. Правду говоря, уходила землица в болото с богатейшими запасами осоки, полчищами лягушек и, дополнительно, ежевесенними запасами рыбы после спада Камы. Весной была возможность разговеться рыбными блюдами. Работы, конечно, было невпроворот. Труда Егоровна, тогда ещё сорокатрёхлетняя женщина, не боялась. Не до отдыха было. Единоличники были и редкостью, и нежелательным элементом Советской власти.
Они облагались налогами на всю живность от куриц до крупного рогатого скота. В труде единоличника были одни минусы. Требовалось платить налог яйцами, шерстью, маслом сливочным. Молоко без снятой сметаны превращалось в творог и обрат. Творог ели, обрат шёл на пойло корове. Егоровну вынудили держать корову, овец и куриц. Платила она налоги по полной программе, не задумываясь, куда всё это уходило. Баловала себя и Параську шаньгами из постной ржаной муки с картофельным пюре, сверху помазанным сметанкой.
Колхозники жили не лучше, а у ленивых и того не было.
Муж Егоровны, отец Параськи, Степан Ветрянкин, сбежал в город Ижевск при первой угрозе раскулачивания, выдал себя за не имеющего ни гроша за душой. За небольшие деньги построил под бугром, почти в логу, хибару, привёл в избу бездомную нищенку и зарабатывал помалу. Ни Параська, ни Егоровна его не тревожили, чтобы не усложнять жизнь ни ему и ни себе.
Время было смутное. Врагов искали с каким-то остервенением. И ведь были же враги. Как же им было не быть? Богатые потеряли не только всё нажитое, но и надежду на будущее. Советская власть утвердилась навечно, и всякому, кто хотел быть богатым, но не мог им стать, оставалось искать счастье на дне гранёного стакана, благо водка стоила недорого, и продавалсь всюду в подвальчиках, забегаловках по сто, сто пятьдесят, двести грамм. Повторять не возбранялось. Частенько где напивались, там и отдыхали вповалку, отчего плодились, как тараканы, воры-карманники.
глава 2
Итак, война, не входившая ни в пятилетние планы индустриализации, электрификации и добычи ископаемых, ни в планы вообще какие то бы ни было, началась. И началась серьёзно. Скорость продвижения немецких войск отражалась на скудном пайке жителей тыла незамедлительно. К Военкомату толпами повалили парни с повестками в нагрудном кармане. Потом пошли мужики в возрасте, среди них замелькали бодрящиеся ветераны японской войны.
И было бы смешно, если бы в военное время им не нашлось место в обозе и госпиталях.
Но заводских рабочих, изготовлявших оружие и боеприпасы, не трогали.
Фёдор. получил повестку через двое суток. Не хватало командиров с опытом пограничной службы и умением обращаться с лошадьми. Бывший пограничник, имевший язву желудка, не хотел и слышать об освобождении, которое ему гарантировал врач. Просьбы Прасковьи послушаться врача, устроиться в завод и получить "бронь", Фёдора раздражали. Он до самого вызова по повестке пил и без конца твердил: - Последний год живу! Как, Параська, жить-то будешь?
Кончилось всё, как у всех девушек, женщин и бабушек. Вокзал, слёзы, последние объятия. Товарные составы уходили на запад, и начиналось ожидание редкого письма с коротким содержанием или похоронки, которая сожмёт женское сердце, раздавит и уничтожит былое семейное счастье. И надо с этим жить, числясь вдовой, не верящей до конца этому известию. Тяжелей это переносить матерям, пережившим на много лет своих сыновей.
Прасковья как была, так и осталась деревенщиной. Военное лихолетье не помешало ей дома на супружеском ложе родить дитя. То ли от недоедания, то ли от ужаса перед неясным будущим дитя родилось похожим на высохшую воблу с большой головой и тоненькими конечностями. Акушерку вызвала подружка Анна, которая помогала в последний месяц отяжелевшей Прасковье по дому.
К их общему удивлению явился молодой акушер, которого застеснялись обе женщины. Но мужчина, не смущаясь, быстро принял роды, которые не были затяжными, завязал пупок младенцу и предложил кормить заморыша искусственными добавками.
Старший, Петя, уже в свои три с половиной года отличался упитанностью и смуглостью кожи, как у отца. Чёрные, смоляные волосы как-то сразу сделали его лицо старше на неопределённое количество месяцев. А новый жилец смотрелся бледной поганкой. Пшеничного оттенка волосы на голове сливались с бледной кожицей личика, и глаза сероватого оттенка невыразительно выглядывали из-под белёсых намёков на брови.
Тем не менее, этому дитятке Прасковья отдавала большую часть любви. И хотя скромная еда делилась с первенцем поровну, грудь всецело принадлежала заморышу. Хотя, что там можно было высосать? Молочный обрат? Это было трудно выяснить, так как Коля рос лениво и кричать громко о своём недоедании не решался.
В общем, росло это существо вопреки законам природы о выживании.
Прасковья плюнула на кирпичную специальность, потому что поднимать строительство на том хлебе, который теперь выдавался по карточкам, не было никакой возможности. Начался длительный период жизни, посвящённый спекуляции. Слово это всех пугало. Борьба со спекуляцией велась решительно. Но голод был ещё ужаснее и побеждал все доводы разума.
Для начала Прасковья уговорила Анну, чтобы вдвоём не так страшно было шагать за полста километров в деревни, где и развернулась их деятельность.
В глухомань тащили всё: старые одеяла, фуфайки, платья, сапоги. Всё, что ещё можно было носить, накрыться или подложить. Назад везли на себе и на санках картошку, муку, лук, масло, сало. В зимние морозы лакомством были замороженные круги молока. С этой неподъёмной тяжестью шагала Прасковья назад, к детям, будто впереди был Берлин, который надо было во что бы то ни стало взять. Подруга Анна, непривычная к тяжёлой крестьянской работе, выбивалась из сил к середине пути. Тогда уже начиналось взятие крепости, в которой не было ни стен, ни пушек, но подвиг равнялся взятию Бастилии!
Прасковья сначала относила свою ношу метров на пятьдесят, возвращалась, поднимала подругу и тащила её вперёд вместе с котомкой и санками. И так до тех пор, пока Анна не приходила в себя. Деревенская выносливость Прасковьи была просто удивительной. Походы эти были крайне тяжелы в зимние месяцы. Котомки грузились на санки, поэтому грузили безжалостно много, чтобы прожить в городе дольше. В пути боялись мародёров, которые в то тяжёлое время могли в одночасье лишить всех результатов труда.
Дома ждали вечно злой Петя и едва дышащий Коля, которого старший сын старательно сбывал со света, подобно кукушонку. Соверщенно невероятное упорство проявлял этот копия-отец.
Обычно открывалась створка в окне. Крепыш затаскивал заморыша на подоконник и ждал, когда тот посинеет. Прасковья пустила в дом молоденькую квартирантку, которая работала в заводе дотемна. Петя пользовался днём полной свободой и повторял эту процедуру регулярно.
Летом такая процедура заканчивалась благополучно, но в октябрьские заморозки "бледная поганка" синел основательно. О зиме говорить уже не приходилось. Зимой сорок третьего Прасковья еле доползла до дома и чуть не упала в обморок. Её "малявонька" во весь тощий рост красовался на подоконнике без видимого стекла перед ним, а Петя тщательно поливал его ноги из ковщика. Вбежав в дом, Прасковья схватила ледяное тело младшего сына, затолкала под несколько лоскутных одеял, и заткнула окно подушкой.
Из последних сил затопила печь и помчалась за соседом-стекольщиком. Кончилось тем, что Коля отогрелся под одеялами, выполз из-под них и уселся по-турецки.
А вот Петя заболел именно от переохлаждения. Заболел серьёзно не то от огорчения, что "бледную поганку" ничто не берёт, не то судьбой это было предначертано. Болезнь продолжалась две недели.
Петя лежал в коме, не ел, не пил, не открывал глаза, и только розовый цвет лица подтверждал, что в его теле ещё не прекратилось пульсирование крови. Прасковья бегала по врачам. Некоторые разводили руками, предлагали заказывать гробик. Другие удивлялись, что дитя не гниёт, шёпотом сообщали о чудодейственном немецком лекарстве, но предупреждали об опасности его поисков.
Лишь тот самый молодой акушер, который три года назад завязывал пупок на животе Коли, повернул Петю на правый бок, приподнял головку, и Петя проснулся.
Проснулся, но уже не Петя. То ли мозг его не выдержал это испытание, то ли душа другая впорхнула в его тело более глупая, но успехов ни в чём у Пети не стало проявляться. Более того, он стал смотреть на мать, как на незнакомую женщину, и стал добиваться любви совсем не детской. С шести лет такое влечение пахло патологией. Но, повторю, душа Пети слишком долго отсутствовала в теле, и могло такое статься, что душа погибшего воина на фронтах Отечественной войны могла по ошибке занять освободившееся место.
Прасковья злилась на такое обстоятельство, но отсутствие мужиков в городе, достойных её внимания, сводило с ума не одну её. Хотя в "Совдепии" на все нестандартные ситуации глаза старательно закрывались, и печать захлёбывалась славословиями, подростки в воюющей стране чаще всех разряжали напряги в женском обществе. Но не с шести же лет!
Пропагандисты напрасно объявили, что плоть первична, а душа вторична. Если бы во-время
стали изучать душу, а уж потом тело, может быть, не было и войны такой длительной и такой кровопролитной. И Петя не стал бы с шести лет маленьким старичком с любвеобильной игрушкой в штанишках. Да и в руководстве страны не появились бы самонадеянные голодранцы, которые, имея души рабов, так до кончины по-рабски и мыслили. Ловля шпионов по всей стране походила на откровенную истерию. Нехватка населения в России усугублялась его старательным уничтожением. А Европа задыхалась от переселённости.
Растолкав немецкими плечами народы Европы, гитлеровская военщина захотела прогуляться до Москвы, постреливая по редким кустам, за которыми могли спрятаться русские партизаны с косами и топорами. Война оказалась затяжной из-за просторов, о которых у немецких вояк даже представления не было. За этими далями где-то писал редкие письма Фёдор.
Письма были короткие. В них уже не было бравады спортсмена. Подвиг заключался уже в том, что в винтовке оставался один патрон, а приказа об отступлении не было. С передовой, из-под города Невеля Прасковья получила письмо от мужа с просьбой срочно выслать документы о болезни.