Монте Верита

Я с сожалением покачал головой:

— Очень хотел бы, но не могу. В мае я буду в Нью-Йорке и не вернусь домой до сентября.

— До мая много времени, — возразил Виктор. — Всякое может случиться.

Поговорим об этом поближе к весне.

Анна все так же молчала, и я спрашивал себя, как это Виктор не видит ничего необычного в ее сдержанности. Внезапно она пожелала спокойной ночи и ушла наверх. Было ясно, что разглагольствования о горах не доставляют ей удовольствие. Мне захотелось отругать Виктора.

— Послушай, — сказал я ему, — хорошенько подумай, прежде чем тащить Анну в горы. Я уверен, она этого не хочет.

— Не хочет? — удивился Виктор. — Но она сама это предложила.

Я уставился на него:

— Правда?

— Конечно. И знаешь, старина, она без ума от гор. Она их боготворит.

Наверное, это проснулась ее уэльская кровь. Я постарался рассказать о нашем похождении позабавнее, но тогда я был просто поражен ее мужеством и выносливостью. Должен признаться, что из-за этого бурана и страха за Анну я к утру был совершенно разбит. А она вышла из мглы, как дух из потустороннего мира. Спускалась же она по этой проклятой горе, словно всю ночь провела на Олимпе, а я тащился за ней, как ребенок. Необыкновенный человек. Ты ведь это понимаешь, да?

— Да, — согласился я. — Анна — удивительная женщина.

Вскоре мы поднялись в свои спальни. Я переоделся в пижаму, которую специально оставили перед огнем, чтобы согреть. На столике у кровати стоял термос с горячим молоком на случай, если мне не захочется спать. Ноги в мягких тапочках утопали в ворсистом ковре. Я снова вспомнил странную пустую комнату, где спала Анна, ее узкую высокую кровать. Поддавшись ребячливому и ненужному порыву, я отбросил с кровати тяжелое атласное одеяло и, прежде чем лечь, широко распахнул окно.

Но беспокойство терзало меня, и я не мог уснуть. Камин почти потух, и холодный воздух проник в комнату. Я слышал, как мои старые дорожные часы отмеряли течение ночи. В четыре мне стало невмоготу, и я с благодарностью вспомнил о горячем молоке. Но прежде, чем его выпить, я решил пойти еще на одну уступку и закрыть окно.

Поежившись, я выбрался из кровати и пересек комнату. Виктор оказался прав — иней покрывал всю землю. Светила полная луна. Я остановился у открытого окна и вдруг увидел, как из тени деревьев на лужайку вышла женщина. Не прячась, как злоумышленник, и не крадучись, словно вор, она застыла, будто в раздумье, обратив к луне лицо.

В следующее мгновение я узнал Анну. На ней был перепоясанный шнурком халат, ее волосы струились по плечам. В безмолвии она стояла на холодной лужайке, и я внезапно с ужасом заметил, что она босая. Не отрываясь, я смотрел на нее, вцепившись рукой в штору, и внезапно почувствовал, что подсмотрел нечто сокровенное, тайное, что совершенно меня не касалось.

Захлопнув окно, я вернулся в кровать. Чутье подсказывало мне, что обо всем увиденном не следует рассказывать Виктору и самой Анне. И это наполняло меня беспокойством и тяжелыми предчувствиями.

На следующее утро светило солнце. Мы вышли на прогулку, прихватив с собой собак. Анна и Виктор казались естественными и оживленными, и я спрашивал себя, уж не слишком ли разволновался прошлой ночью. Если Анне захотелось выйти ранним утром из дома босой, что ж, в конце концов, это ее дело. И так ли уж хорошо было с моей стороны подсматривать за ней? Остаток моего пребывания в доме прошел спокойно. Мы были довольны и счастливы, и я неохотно покидал их.

Потом я встретился с ними через несколько месяцев, перед самым своим отъездом в Америку. Я зашел в картографический магазин на Сент-Джеймской улице, чтобы купить с полдюжины книг для своего броска через Атлантику — путешествие, на которое в те дни решались чуть ли не с приступом дурноты: столь жива была в памяти трагедия «Титаника». Там оказались Виктор и Анна, углубившиеся в карту.

Настоящей встречи не получилось — остаток дня у меня был занят, у них тоже. Мы поприветствовали друг друга и тут же простились.

— Мы раздумываем о летнем отдыхе, — сказал тогда Виктор. — План готов.

Решайся и поедем с нами.

— Не могу, — ответил я. — Если все будет нормально, я вернусь в сентябре и сразу же дам вам знать. Ну, так куда же вы собрались?

— Выбирала Анна. Думала над этим неделями и выискала местечко, куда, мне кажется, невозможно добраться. Мы с тобой там еще не лазили.

Он указал мне на крупномасштабную карту. Я проследил за его пальцем и увидел, что Анна уже пометила место крохотным крестиком.

— Монте Верита, — прочитал я и, подняв глаза, заметил, что Анна наблюдает за мной. — Совсем незнакомое место. Разузнайте о нем побольше, прежде чем двинуться в путь, свяжитесь с местными проводниками. А что вас заставило выбрать именно эту гору?

Анна улыбнулась, и я устыдился, почувствовав рядом с ней собственную неполноценность.

— Гора Истины, — сказала она. — Поедемте с нами.

Я покачал головой и простился, чтобы вскоре тронуться в путь — в свое путешествие.

В последующие месяцы я много думал о них и сильно им завидовал. Они были в моих любимых горах, а я с головой окунулся в тяжелую работу. Мне так часто хотелось решиться оставить дела, отвернуться от цивилизованного мира с его сомнительными удовольствиями и отправиться за своими друзьями на поиски истины. Но условности останавливали меня. К тому времени я сделал прекрасную карьеру и ломать ее было бы глупо. Да и моя жизнь уже сложилась и изменять ее было поздно.

В сентябре я вернулся в Англию и был удивлен, не найдя в ворохе писем весточки от Виктора. Он обещал описать мне все, что они видели и все, что они совершили. У них не было телефона, и связаться я с ним не мог, но решил сразу же написать, как только разберу деловую почту.

Через пару дней, заглянув в клуб, я встретил общего приятеля. Он остановил меня, чтобы расспросить о путешествии. А когда я уже направлялся к выходу, бросил мне на ходу:

— Какое все-таки несчастье с бедным Виктором. Вы собираетесь навестить его?

— Что вы сказали? Какое несчастье? — спросил я. — Несчастный случай?

— Он ужасно болен. В лечебнице, здесь, в Лондоне. Нервный срыв. Вы знаете, что его бросила жена?

— Боже мой, не может быть! — воскликнул я.

— Да, да. В этом-то вся беда. Он совершенно раздавлен. Вы знаете, как он был к ней привязан?

Я был ошарашен и бессмысленно таращился на нашего приятеля.

— Вы хотите сказать, — спросил я, — что она к кому-то ушла от него?

— Право, не знаю. Наверное. Виктор никому не рассказывает. Но он болеет уже несколько недель. Он в лечебнице.

Я спросил адрес лечебницы и, не теряя времени, вскочил в такси. Сначала на вопрос о Викторе мне ответили, что он никого не принимает. Тогда я передал визитную карточку, нацарапав на ней несколько слов. «Мне он не откажет», — уверил я. Сестра вернулась и провела меня к нему в комнату на втором этаже. Я ужаснулся, когда она открыла дверь: таким изможденным было его лицо, таким изменившимся и болезненным был он сам, сидевший на стуле подле газового камина.

— Дорогой мой, старина, — воскликнул я. — Я пять минут назад узнал, что ты здесь.

Сестра закрыла за собой дверь. И я совсем расстроился, увидев, как на глаза Виктора навернулись слезы.

— Ну, ну, — пробормотал я, — не обращай на меня внимания. Ты же знаешь, я все пойму.

Он не мог говорить и, сгорбившись, сидел в своем халате, а слезы текли у него по щекам. Я чувствовал себя совершенно беспомощным. Он указал мне на стул, я пододвинул его поближе и стал ждать, решив, что не буду настаивать, если он не захочет рассказывать о случившемся. Мне только хотелось утешить и поддержать его.

Наконец, он заговорил, и я с трудом узнал его голос.

— Анна ушла, — сказал он. — Ты знаешь, она ушла.

Я кивнул и погладил его по колену, словно он был ребенком, а не, как и я, мужчиной за тридцать.

— Я все знаю, — ответил очень мягко я. — Но все будет хорошо. Она вернется. Не сомневайся, она вернется.

Он покачал головой, а я подумал, что никогда не встречал такого отчаяния и такой убежденности.

— О нет, — воскликнул он, — она никогда не вернется. Она нашла то, что искала.

Было больно смотреть, как он поддался своему горю. Виктор, обычно такой сильный и уравновешенный.

— Кто он? — спросил я. — Где они познакомились?

Виктор уставился на меня, сбитый с толку.

— О чем ты? — спросил он. — Она ни с кем не знакомилась. Тут совсем другое. Если бы она кого-нибудь встретила, было бы не так тяжело.

Он помолчал и безнадежно развел руками. Потом вдруг вновь потерял самообладание, но уже не от слабости. Его душила бессильная бесполезная ярость человека, борющегося с чем-то, что было гораздо сильнее его.

— Гора забрала ее, — выдавил он из себя, — проклятая гора Монте Верита.

Там есть какая-то секта, тайный орден. Они укрылись вверху на горе. Никогда бы не подумал, что такое возможно, никогда не слыхивал о таких вещах. И она там, на этой проклятой горе, на Монте Верите.

Я просидел с ним в лечебнице весь остаток дня, и мало-помалу он мне поведал, что же произошло.

Дорога к вершине была приятной, и в пути ничего не случилось. В конце концов они добрались до селения, откуда предполагали исследовать местность у самого подножия Монте Вериты, и тут же столкнулись с трудностями. Виктор не был знаком с этой страной, а люди здесь выглядели мрачными, недоброжелательными, совсем не такими, с какими нам приходилось встречаться в прошлом. Местные говоры трудно было понять, а жители казались туповатыми.

— По крайней мере, у меня было такое впечатление, — сказал Виктор. — Они поразили меня своей неотесанностью, почти недоразвитостью, как будто явились из других веков. Ты помнишь, как люди помогали нам, когда мы лазили вместе. Мы всегда находили проводников. Здесь все оказалось иначе. Мы искали удобные подходы к Монте Верите, а они не захотели показать нам дорогу. Они глупо таращились на нас и только пожимали плечами. А какой-то парень заявил, что у них нет проводников. Гора оказалась дикой, неисследованной.

Виктор помедлил и взглянул на меня с тем же выражением отчаяния.

— Понимаешь, — сказал он, — вот тут-то я и совершил ошибку. Я должен был признаться, что наша экспедиция провалилась, по крайней мере, на эту гору. Мне надо было предложить Анне вернуться назад, попытать счастье в другом месте, поближе к цивилизации, в знакомой стране, где люди не отказались бы нам помочь. Но ты знаешь, как бывает. На меня накатило упрямство, желание сопротивляться горе, когда любое препятствие только подогревает. А Монте Верита! — он прервался и застыл с неподвижным взглядом, как будто вновь видел эту гору перед собой. — Я никогда не был склонен к лирике. Ведь в наших лучших восхождениях я был практиком, а ты — поэтом. Но здесь была такая красота! Подобного Монте Верите я не встречал никогда. Мы забирались на горы, которые были и выше, и опаснее, но эта была величественной и надменной.

Немного помолчав, он продолжал:

— Я спросил Анну, что же нам делать? И она, не задумываясь, ответила: «В путь!» Я не спорил, я знал заранее ее ответ: гора очаровала нас обоих.

Они покинули долину и начали подъем.

— День был чудесный, — рассказывал Виктор, — ни ветерка, ни облака на небе. Ты знаешь, как бывает, когда обжигающее солнце пронизывает чистый и прохладный воздух. Я подтрунивал над Анной, вспоминая наше путешествие на Сноудон, и просил ее на этот раз не убегать. На ней была легкая рубашка и короткая шотландская юбка. Она шла с распущенными волосами. Она была… очень красивая.

По мере того, как он продолжал рассказ, мне стало казаться, что там все-таки случилось несчастье, но потрясенный Виктор был просто не в состоянии осознать смерть Анны. Конечно, все было именно так: Анна сорвалась, и он видел ее падение, но помочь ничем не мог. А потом он вернулся к людям, сломленный духом, с расстроенным рассудком и внушил себе, что Анна жива и поселилась на Монте Верите.

— Мы вошли в деревню за час до заката. Подъем занял весь день, а до вершины, как я прикинул, было еще не менее трех часов восхождения. В деревне мы заметили около дюжины беспорядочно сгрудившихся построек, а когда подошли к ближайшей, случилась забавная вещь.

Он помолчал, вглядываясь во что-то перед собой.

— Анна обогнала меня и быстро шла впереди размашистым шагом. С пастбища, правее дороги, появились два-три человека с детьми и несколько коз. Но когда Анна помахала им рукой, взрослые подхватили детей и бросились к ближайшим хижинам, как будто все духи ада гнались за ними. Я слышал, как они возились с запорами и захлопывали окошки. Нас это ужасно озадачило. Даже козы разбрелись по дороге и казались напуганными.

Виктор старался подбодрить Анну, подшучивая над этим милым приемом. А она расстроилась — она никак не могла понять, чем же так напугала жителей.

Подойдя к ближайшей хижине, Виктор постучал в дверь.

Никто не ответил, но внутри послышался шепот и детский плач. И тогда, потеряв терпение, он не выдержал и что-то крикнул. Это возымело действие — приоткрылись ставни, и в щели показалось мужское лицо. Виктор ободряюще улыбнулся и кивнул. Медленно человек отворил ставень, и Виктор обратился к нему. Сначала человек только тряс головой, но, видимо, передумав, прошел к двери и открыл ее. Он нервно вглядывался в Анну, совсем не замечая Виктора.

Потом снова затряс головой, что-то быстро и непонятно заговорил, указывая рукой на вершину Монте Вериты. Опираясь на палки, из темноты маленькой комнаты появился старик и, пройдя мимо напуганных детей, направился к двери.

Его язык хотя бы можно было понять.

— Кто эта женщина? — спросил он. — Что ей нужно от нас?

Виктор объяснил, что Анна — его жена, что они пришли из долины, чтобы подняться на гору, что так они проводят свой отдых, и попросил на ночь приюта. Старик продолжал разглядывать Анну.

— Так она ваша жена? — вновь спросил он. — Она не оттуда, не с Монте Вериты?

— Это моя жена, — подтвердил Виктор. — Мы из Англии и хотим отдохнуть здесь. Мы никогда здесь раньше не бывали.

Старик обернулся к тому, кто был помоложе, и они стали о чем-то тихо переговариваться. Потом тот скрылся в доме и вновь послышались голоса.

Появилась женщина, испуганная еще больше. Ее буквально колотила дрожь, когда она выглядывала из двери. Видимо, их так напугала Анна.

— Это моя жена, — снова сказал Виктор. — Мы пришли из долины.

Наконец старик согласно кивнул.

— Я верю вам. Заходите. Если вы из долины, то все в порядке. Но нам приходится остерегаться.

Виктор поманил Анну, и та медленно подошла к нему и встала на пороге рядом. Даже теперь женщина поглядела на нее с испугом и попятилась от нее вместе с детьми.

Они вошли в дом. Комната оказалась пустой и опрятной, в очаге горел огонь.

— Еда у нас есть, — заверил хозяев Виктор, сбрасывая сумку с плеча. — И постель тоже. Мы не хотим быть вам обузой. Позвольте нам только переночевать на полу и поесть в доме.

Старик кивнул:

— Хорошо. Я верю вам, — и удалился вместе с другими.

И Виктор, и Анна были озадачены приемом. Нельзя было понять, почему их впустили, только когда узнали, что они женаты и пришли из долины. И почему вначале люди так странно были напуганы. Они поели, распаковали сумки, и тут вновь появился старик, который принес им молоко и сыр. Женщина не показывалась, но молодой мужчина с любопытством выглядывал из-за спины старика.

Виктор поблагодарил хозяев и объявил, что утром, сразу после восхода солнца, они собираются идти на вершину.

— Туда трудно пройти? — спросил он.

— Нет, дорога-то не тяжелая, — ответил старик. — Я мог бы послать кого-нибудь с вами, но никто не решится туда лезть.

Он говорил неуверенно, и Виктор заметил, как он снова глянул на Анну.

— Вашей жене будет здесь хорошо. Мы позаботимся о ней.

— Но моя жена пойдет со мной, — сказал Виктор. — Она не собирается здесь оставаться.

Старик посмотрел на Анну с тревогой:

— Вашей жене не надо подниматься на Монте Вериту. Это опасно.

— Почему же опасно подниматься туда? — спросила Анна.