Все о футболе для настоящих мужиков

А правильный выбор — это лейблы:

Kent and Curwen

Burberry

Duffer of St George

Ted Baker

Henry Lloyd

Paul Smith

SixEightSevenSix

Versace

Dolce and Gabbana

Armani

Helmut Lang.

Кроме того, если вы предпочли бы носить все только английское, приглядитесь к Dr Marten. То, что они выпускают, — высший класс.

Stone Island — еще одна фирма, всемирно признанная среди настоящих мужиков (особенно среди болельщиков клубов за пределами Лондона) и ставшая в последние годы законодателем моды для тех, кто одевается стильно и небрежно. Вообще, если у вас есть сомнения насчет какого бы то ни было лейбла, бросьте все и ищите ближайший магазин Stone Island. Не ошибетесь.

Обычный настоящий мужик (если такое понятие применимо) облачен примерно следующим образом: ботинки Dr Marten или Timberland; джинсы Levi 501s, Lois, Pepe или даже Dr Marten; рубаха с длинным или коротким рукавом (или футболка, или водолазка) одной из вышеперечисленных фирм; и если холодно, то обычный свитер от Henry Lloyd или Stone Island. Цвета в любом случае подбирать надо тщательно, но, как правило, предпочтительнее одежда пастельных тонов. Все яркое и кричащее навлечет на вас насмешки и внимание Старины Билла[50], — а полисменов и так раздражает, что вы одеты лучше них. Не носите розовое (понятно почему) и никогда не надевайте одежду цветов команды-соперника. Свитера с блестками и пиджаки с люрексом также давно вышли из моды, и не случайно. Ибо кто хочет выглядеть как Ронни Корбетг[51] или Джимми Тарбак в неудачный для них день?

И, наконец, вы надеваете самый главный предмет экипировки настоящего мужика — куртку для гольфа[52]. Этот самый важный элемент одевается поверх всего. Любой настоящий мужик определит, какой фирмы куртка, даже не глядя на этикетку (при наличии таковой). По стилю и покрою вышеозначенной куртки будет ясно, вы настоящий мужик или нет, и, может, даже кто-то поймет, за какой клуб вы болеете.

Жизненно важно, чтобы вы правильно подобрали данную деталь экипировки. Поэтому лучше всего посетить пару раз избранный вами стадион и понаблюдать за мужиками в их естественной среде обитания. Посмотрите, как они себя ведут, что носят, а потом пойдите и купите то же самое. Верный способ. Однако ни для кого не секрет, что некоторые даже в костюме от Armani будут выглядеть как мешок картошки, и чтобы не оказаться в их числе, не спешите с выбором. Обойдите множество магазинов, просите, чтобы продавцы что-то вам подсказали, но самое главное, смотритесь в зеркало и не позволяйте жабе душить вас. Выполняйте эти золотые правила, и вы не промахнетесь. Помните, настоящие мужики не хвастают этикетками, они и так уверены в себе.

Если вы читали внимательно, должно быть, вы заметили, что я лишь вскользь упомянул о погоде. Причина очень проста. Для настоящего мужика температура воздуха в день матча не имеет почти никакого значения. Логики тут нет и найти ее не пытайтесь. В стране, где на футбол ходят при любой погоде, казалось бы, хоть настоящие мужики должны сделать какие-то выводы. Но нет. Если ты решил стать настоящим мужиком, это значит, что зимой надо отморозить мозги. Так уж заведено. Нечувствительность к холодам и проливным дождям — такое же свойство настоящего мужика, как способность наслаждаться пивом, и так принято почти во всех клубах. Посмотрите «Матч дня» в разгар зимы, и я ручаюсь, что на трибунах за воротами вы увидите толпы мужиков, которых от проливного дождя и от мокрого снега неизменно защищают только куртки для гольфа.

Ни для кого не секрет, что в смысле манеры одеваться джорди — без башни. Просто без башни. Даже если дождь льет, как из ведра, или снег валит густыми хлопьями, джорди все равно придут на матч в футболках или даже без них — при температуре чуть выше нуля. Я этого понять никогда не мог, и вы не пытайтесь, и не думайте следовать их примеру. Если не хотите обледенеть, конечно.

Однако в те редкие дни, когда светит солнце, мужики порой оставляют дома свои куртки для гольфа и надевают только футболки или водолазки. Опять-таки, их надо выбирать очень тщательно. Старайтесь найти лейблы, которые вы видели у других мужиков, и вы не ошибетесь. Наконец, настоящие мужики никогда ни при каких обстоятельствах не ходят на футбол в шортах. Для этого есть целый ряд причин, но самая главная состоит в том, что если мужики увидят ваши ноги, они покатятся со смеху. Вам это надо?

Ну вот, вы с ног до головы одеты классно, и круче вас только яйца. Следующая задача: прожить с наслаждением футбольный день. Но прежде чем мы отправимся на стадион, обсудим еще ряд моментов насчет того, как себя вести.

Часть вторая

День матча

Глава 5

Идем в паб

Для большинства болельщиков и для всех настоящих мужиков день матча — самый важный день недели. Каждой секундой они наслаждаются, вбирают в себя окружающее и смакуют, и все это у большинства болельщиков с младых ногтей входит в привычку. Поскольку вы идете на стадион, вам нужно знать, какие там обычаи, ведь если вы что-то сделаете не то, будете смотреться как болельщик «Тоттенхэма» на рождественской вечеринке «Арсенала». Утром, едва проснувшись, вы должны войти в роль настоящего мужика, забыв обо всем прочем: о работе, о жене, о долгах и других проблемах — обо всем. У вас день футбола.

В дни матча (далее мы будем называть их субботами, поскольку я сторонник старых добрых традиций) все болельщики читают либо «Сан», «Стар» или «Спорт»[53]. Ничто не может помешать вам взять в руки «Тайме» или «Дейли Экспресс», но надо изучить хотя бы одну желтую газетку. Не только потому, что их читают все (что дает вам темы для обсуждений), а еще и по той причине, что вы проведете весь день в пропитанной тестостероном среде, и ряд статей о футболе и женских бюстах — подходящее начало. Что не менее важно, вы должны плотно позавтракать и выпить много сладкого горячего чая. Обязательно. Яйца с беконом — это завтрак настоящего мужчины, и вообще вам надо подкрепиться, впереди долгий день.

И вот вы, стильно одетый, наконец-то выходите из дома: из вашего заднего кармана непременно торчит газета, чтобы потом вам было что почитать. Также возьмите с собой как минимум одну пачку сигарет. Конечно, курение — не самый верный путь к здоровью, но подобная привычка принесет вам неоценимую пользу, потому что сигареты в день футбола будут играть жизненно важную роль. Дело в том, что для настоящего мужика один из важнейших моментов субботы — это кружка пива перед матчем. Все мужики перед игрой встречаются в пабе, общаются, делятся последними слухами, и если вы хотите стать одним из них, то обязаны туда прийти. Но для вас, не правда ли, это уже не новость, ведь вы на прошлой неделе все разведали и узнали, в какой именно паб надо идти (и если вы отличаетесь смекалкой, даже спросили, как звать барменшу).

Однако вернемся на минутку к курению. Прелесть этой отравы состоит не только в том, что она успокаивает нервы; когда куришь — ты чем-то занят. К тому же, быть может, к вам подойдет один из мужиков и попросит прикурить или стрельнет сигарету. В таком случае вы можете завязать с ним беседу, ведь это одна из основных целей. И кстати, настоящие мужики курят только Benson and Hedges, Embassy или Marlboro. Если вы предложите кому-то что-то французское или с ментолом, вас нещадно отделают. И неслыханное дело, чтобы настоящий мужик курил трубку.

Раз уж мы заговорили о марках сигарет, вспомним и о марках пива. Ничего другого не пейте: настоящие мужики употребляют только пиво, темное или светлое. Никакого тоника с лимоном, белого вина или даже бакарди с колой, только пиво. Лучше всего в бутылках, и самое правильное — «Беке» или «Будвайзер», но если нет, то сойдет любое бочковое пиво. Что-то безалкогольное позволительно брать, только если игра на выезде и вы за рулем, или если у вас болезнь, которая передается половым путем, и всем об этом давно известно.

Итак, оказавшись у дверей питейного заведения, первым делом вы (чего там скрывать) чуть не наложите в штаны. Что совершенно естественно, ведь вы собрались войти прямиком в львиное логово (причем если вы на северо-востоке Лондона, эти слова следует понимать буквально)[54], и, безусловно, данный шаг — сложнейшее из всех возможных испытаний для нервов. Но если вы хотите войти в мир взрослых мужчин, просто нужно войти в эту дверь. Идите, и все у вас получится.

Если в пабе у двери стоит вышибала (что в наши дни, судя по всему, встречается все чаще), беззаботно скажите: «Привет!» — и вас пропустят (они не привыкли к приветливому обращению и будут долго думать, как отреагировать). Если вышибала засомневается, свой ли вы человек, сообщите ему свой адрес или имя девушки за барной стойкой — и дело в шляпе. Едва вы войдете, все устремят свои взгляды на вас, но вы как ни в чем не бывало ступайте прямиком к стойке бара. Проталкивайтесь сквозь толпу и кричите барменше, что будете пить. И никого не угощайте пивом. У футбольных фанатов это совершенно не принято: их и так долгие годы обирал до нитки родной клуб, поэтому оставшиеся крохи они предпочитают тратить на себя, хотя во время выездов позволяют себе некоторые послабления. Равно как и взаймы никогда брать не следует, поскольку на вас могут всерьез обидеться или даже намять бока, если вы не заплатите вовремя по счетам. Как только барменша осознала факт вашего существования и приняла ваш заказ, доставайте газету, открывайте на новостях спорта и закуривайте сигарету. Если вас не слышат, кричите громче и машите деньгами. Но смотрите только на барменшу, и ничей больше взгляд не ловите: страх мужики за милю чуют.

Как только вам вручат пиво, встаньте у стойки, отпейте полкружки и снова закуривайте и читайте газету. Далее есть два варианта развития событий. Поскольку вы вломились в паб и гаркнули на барменшу (обратившись к ней по имени, если вам хватило смекалки), все решат, что вы тут уже бывали, и поскольку акцент у вас местный, вы из своих. Жизнь в пабе вернется в обычное русло, и оп-ля, вы у цели.

Или же наоборот, все затихнут, кто-то подойдет к вам и в тех или иных выражениях поинтересуется, кто вы такой и какого черта делаете в пабе. Тогда вы уверенно и едва ли не высокомерно излагайте легенду, сочиненную предварительно, а потом снова закуривайте, берите пиво и открывайте газету. (Также можно добавить: «Я пил раньше в «Розе и короне», но там все козлы». Или: «Я поссорился с барменом и меня оттуда выперли». Или: «Пиво у них отстойное». Ваши слова объяснят ваше появление в пабе.) Если все пойдет так, как должно быть, дознаватель оставит вас в покое, и вы можете допивать пиво в полнейшей уверенности, что вас приняли за своего. Если нет, то… может, об этом лучше не думать. Впрочем, хорошо, допустим, что-то не заладилось и вас явно подозревают, тогда вам нужно что-то решать, причем быстро. Один вариант — двигать оттуда (в таком случае не медлите, вот мой совет), другой — остаться и отважно отстаивать свою честь. Тогда непременно к вам кто-то подойдет и начнет подробно экзаменовать по всем темам, которые касаются вашего клуба. Как мы с вами и договаривались, вы заранее подготовились и теперь ничего не боитесь, но помните, что эти мужики настоящие знатоки, и они будут всячески стараться вас подловить. Главное тут — не терять уверенности в себе, и всякому, кто сомневается в вас, отвечать негодующе. Как у кого-то хватает наглости сомневаться в том, что вы преданы клубу? Это наверняка собьет их с толку, и они либо оставят вас в покое, либо только пригрозят навалять вам в случае чего. Но если второе представляется слишком вероятным, пускайте в ход секретное оружие.

Всегда носите на изнаночной стороне куртки эмалевый значок вашего клуба: почти наверняка он вызволит вас из подобных переделок. Показать кому-то такой значок — это все равно что ответить, кто выиграл чемпионат Англии в 1927 г. Только значок должен быть непростой, ведь кто угодно может зайти в клубный магазин и приобрести современный вариант. Значок должен быть старый, и чем старее, тем лучше. Прочешите блошиные рынки или уломайте пожилых родичей отыскать для вас такой фетиш, и без него на игру не ходите. Помните, солдаты в окопах носили у сердца в нагрудных карманах Библию, которая спасала им жизнь? Здесь речь идет о том же самом, и это действительно спасет вас почти в любом случае. Как только ваш дознаватель увидит значок, он отступит, извинится, и, может, даже предложит угостить вас кружкой пива. Но вы ни за что не должны принимать его предложение. Мало того, что он не имеет этого в виду; если вы согласитесь, то выставите себя полным идиотом. Лучше отвечайте: «Спасибо, не стоит», — и принимайтесь снова пить пиво. Тогда он решит, что вы отличный парень, и запомнит ваше лицо навсегда, потому что вы не только смогли войти в паб, полный мужиков, но и встретить одного из них лицом к лицу и показать себя довольно-таки отважным парнем. И все запомнят вас. Ваш путь к признанию почти завершен.

Если вы (благополучно) преодолели первый этап знакомства, пребывание в пабе перед матчем может очень много вам дать. Но главное для вас — влиться в компанию, и поэтому рано или поздно вам придется вовлечь других в разговор. Или точнее, вам нужно сделать так, чтобы вас вовлекли в разговор. Верный способ — сохранять высокомерное молчание, обмениваясь комментарием лишь с теми, кто отпихивает вас, чтобы пробиться к стойке бара, или, если вам повезло, с теми, кто сидит возле вас у этой самой стойки. На первых порах лучше не отходите от стойки, а то вдруг сядете за неправильный столик — у настоящих мужиков всегда свои особые столики (равно как и у старперов в тех вшивых пабах, где они кучкуются), да и в любом случае, зачем нарушать традиции? Когда кто-то все-таки обратится к вам, очевидно, что успехи вашего клуба, скорее всего, явятся главной темой беседы, и вы должны заранее подготовиться и быть в курсе последних новостей, чтобы на вас не пали подозрения. Телетекст или местные газеты обеспечат вас основной информацией.

Тут вас надо предостеречь: не выражайтесь сомнительно о своем клубе, понятно почему, и не заводите разговор о других командах — тогда можно сразу написать у себя на лбу большими красными буквами: «Я новичок». Вы пришли, чтобы поболеть за своих парней — вот и все, о чем вы должны думать. Кто-то, возможно, станет вспоминать прошлые игры, или, в частности, поездки на какие-то матчи; в таком случае вы не вмешивайтесь и помните золотое правило: никогда не притворяйтесь, что были там, где вас не было. Вас непременно выведут на чистую воду. Если кто-то прямо спросит, почему вы не присутствовали на такой-то игре, всячески советую вспомнить старые добрые сказки: «Я был за границей/ служил в армии/ сидел в тюрьме».

Через какое-то время, наслушавшись этих разговоров, вы заметите за собой нечто странное. Вам то и дело будет казаться, что у вас дежавю. На самом деле, успокойтесь, все в порядке — просто вы действительно слышите одни и те же истории снова и снова. Дело в том, что болельщики живут воспоминаниями о старых добрых временах, и за кружкой пива в пабе перед игрой у них есть возможность в который уж раз всем поведать о пережитом, что они, разумеется, и делают. Так принято, и самое удивительное, многие не только слышали рассказанные истории уже тысячу раз, но даже принимали участие в событиях. В подобные разговоры пока не вступайте; в конце концов, через пару лет и вы сможете вспоминать о поездках, в которых бывали на самом деле.

Если в разговоре затронут посторонние темы, самое разумное — не вступать в беседу, по крайней мере пока не узнаете собеседников получше. Ведь, может, всем в пабе прекрасно известно, что парень напротив вас души не чает в Маргарет Тэтчер, и если вы назовете ее старой клюшкой, вряд ли он испытает к вам прилив теплых чувств. Наравне с политикой не следует также затрагивать тему религии (в основном по той причине, что почти весь день вы будете с громким воплем призывать небеса вмешаться и поразить арбитра молнией). И под запретом все, что касается личных проблем (людям и своих хватает, кому нужны еще и ваши?) или работы (вы идете на футбол как раз затем, чтобы о ней забыть). И мужики решат, что вы совсем больной, если вдруг заведете речь об искусстве, о мужчинах нового типа, о женской составляющей вашей личности или об интернете. На предмет Дэвида Меллора[55] тоже лучше ничего не говорить, то есть ничего хорошего.

Далее, не говорите о сексе, пока не будете уверены, что точно все знаете про всех остальных. Иначе можно влипнуть в самые неприятные истории. Если мужики ухватятся за эту тему, вы точно услышите сказки о чьей-то удали, групповом сексе и/или извращениях столь невероятных (и потому явно выдуманных), что невозможно удержаться от смеха, так что советую послушать. Как ни странно, даже в наше просвещенное время среди футбольных фанатов не принято затрагивать тему гомосексуализма, не считая тех редких случаев, когда всплывают слухи о загадочной ориентации отдельных игроков. Лесбиянок, напротив, обсуждают довольно часто, причем, как правило, в тех случаях, когда речь идет о групповом сексе или фантазиях. Если вас все-таки втягивают в разговор на подобные темы, ни за что не признавайтесь ни в чем, что может опорочить репутацию настоящего мужика. Вот откуда берутся прозвища, подумайте — вам надо на всю жизнь остаться «стручком»?

Еще одна излюбленная тема разговоров в пабе перед матчем — это преступность, и вы в скором времени придете к выводу, что все ваши товарищи — отъявленные бандиты. Но на самом деле все не так, это просто обычное хвастовство (если вы не из Ливерпуля). Пусть все думают, что и вы не без порока, но в основе вашей байки должна лежать какая-то реальная и убедительная история. Если вы сообщите, что у вас есть один приятель, который угнал целый грузовик электроники, то вас будут уважать куда больше, чем если вы пообещаете подарить всем целую кучу скрепок, чтобы хватило на всю оставшуюся жизнь.

Словом, главное: будьте осторожны и выжидайте. Помните, что в пабе перед матчем придется сидеть лишь раз в две недели. Спустя несколько суббот мужики начнут вас узнавать, и вскоре вы ощутите себя завсегдатаем. Как бы там ни было, скоро начнется матч, поэтому все потянутся к выходу. И вы в том числе, ведь у вас впереди игра.

Глава 6

Идем на стадион

В зависимости от расстояния между пабом и стадионом (в Уотфорде оно составляет метров десять), из питейного заведения следует уходить как можно позже, чтобы не сидеть еще кучу времени на стадионе до начала матча. Поскольку вы удержали себя от чрезмерного потребления алкоголя, вы все еще в состоянии пройти по прямой линии. На своем пути вы столкнетесь с тем, с чем больше нигде не столкнетесь, а именно: с продавцами программок, фэнзинов, шарфов, значков и т. п. и с продавцами хот-догов. Ни в коем случае к ним не подходите, чтобы уберечь в целости и сохранности содержимое кошелька, а также (в случае с хот-догами), чтобы поберечь желудок.

ПРОГРАММКИ. Эти «журнальчики» издает коммерческий департамент вашего клуба, и, как правило, они представляют собой нечто глянцевое и красочное, что должно заинтересовать «болельщиков». Для вас как для настоящего мужика это говорит о чем? Во-первых, несмотря на то что они стоят жутко дорого, в них полно рекламы. На самом деле многие подозревают, что расходы на зарплату как минимум двух игроков первого состава «Уотфорда» полностью покрываются за счет прибыли от рекламы. Во-вторых, что важнее, там все стремятся промыть вам мозги. На обратной стороне обложки будет фотография тренера, а рядом — его обращение, в котором он объясняет, почему все пошло под откос и почему его вины в этом нет, а виновато во всем руководство или болельщики. Пролистайте несколько страниц, и вы найдете статью об одном из игроков вашего клуба, а дальше — статью о приезжей команде (будто она кого-то интересует.) Ближе к концу печатают турнирную таблицу, информация о которой уже устарела, поскольку не учтены результаты игр в середине недели, а также список игр будущего сезона, который, как правило, не предвещает ничего хорошего. Мы во втором дивизионе, что и так не радует, а тут еще зачем-то напоминают, что в феврале надо ехать в Уиган. Программки не покупайте, если не хотите, чтобы на вас сочувственно смотрели как на жертву, попавшую в сети коммерции. А кроме того, купив программку, вы рискуете пропустить всю игру, пытаясь проследить, кому передал ее тот, кому вы одолжили ее почитать.

ФЭНЗИНЫ. Это комиксы, которые сочиняют истинные болельщики в уютной домашней обстановке, прибегая к помощи друзей или интернета. У большинства из них «комичные» названия, такие, как «Я умею водить трактор» («Норвич»), «А ну-ка, пните по мячу» («Уимблдон»), «Голова Брайана Мура» («Гиллингхэм»), и, как правило, они гроша ломаного не стоят. Содержание — от рассуждений о том, какие нынче плохие нападающие, до размышлений о том, какой отличный футбол показала местная команда в дерби 1873 г., и все эти статьи больше никому, кроме самих авторов, неинтересны. Когда-то давно фэнзины позволяли болельщикам выразить негодование по поводу того, что творится в клубе, но увы, теперь такие случаи — редкость.

Есть несколько фэнзинов, в которых в основном поливают грязью местных соперников — их еще стоит читать. Однако, вообще говоря, если вам неймется почитать фэнзин, лучше одолжите у кого-нибудь.

УЛИЧНЫЕ ТОРГОВЦЫ Всех, кто торгует на улице с лотков, надо взять под арест. Немедленно. Мало того, что они увиваются возле вашего стадиона, им еще и хватает наглости продавать форму приезжей команды. Что само по себе преступно. Но хуже того, у этих торговцев (которые, похоже, почти все приезжают из Манчестера или Мерсисайда) имеются шарфы, флаги или значки всех клубов премьер-лиги. Это возмутительно. Я вообще-то не сторонник грубой физической силы, но…

ПРОДУКТЫ ПИТАНИЯ. На футбольных матчах, несмотря на огромные усилия премьер-лиги и Делии Смит[56], с едой настоящая беда. То, что продают на стадионе, — отдельная тема (обсудим позднее), но то, что продают возле стадиона, просто внушает страх. Если забыть, что продавец, как правило, явный противник личной гигиены, еда сама по себе вечно стоит втридорога и сильно пережарена. Сосиска, может, просидела в гриле несколько часов, а что до лука, видно, что это остатки с прошлой игры. Гамбургеры, или, как их ласково еще кличут, догбургеры, ничуть не лучше. Зачем, как вы думаете, в них пихают сыр, соус и еще всякую снедь? Да, знаю, пахнут аппетитно, но запах скрывает нечто жуткое. Однако у них совершенно отсутствует вкус, и даже не прикасайтесь к ним, если не считаете, что последствия пищевого отравления украсят вашу ванную комнату. Если вы очень проголодались, лучше идите в магазин горячей пищи или купите чипсы, или ступайте в местную забегаловку. Забудьте про коровье бешенство: как вы думаете, почему болельщики «Бирмингем Сити» такие?

Полиция и стюарды — вот еще две другие группы людей, с которыми вы столкнетесь и которые рано или поздно непременно захотят пообщаться с вами. Они — заклятые враги настоящего мужика, так что, прежде чем мы двинемся дальше, поговорим о них.

За пределами стадиона (их роль на стадионе мы обсудим позднее), стюарды приставлены, для того чтобы подсказать вам, как пройти на свои места и где находится буфет или туалет. Казалось бы, неплохая идея. Но по какой-то необъяснимой причине, облачившись в форменные куртки, стюарды сразу же превращаются в безумных диктаторов или самых жутких зануд. Они не только не горят желанием удовлетворить нужды посетителей (как по идее должно быть), но, напротив, делают все, чтобы испортить настроение как можно большему числу людей, мешая им (или даже вам) получать удовольствие от игры. Следовательно, всех стюардов, почти без исключения, следует считать полными и совершенными идиотами. Ведь кто, скажите (не считая фанатов «Тоттенхэма» и «Л*т*на») всю игру будет стоять, повернувшись спиной к полю? Только идиот. Как настоящий мужик вы обязаны спорить со стюардами и всеми способами изводить их, радостно сознавая, что пока вы не сквернословите, они ничего вам сделать не могут.

То же касается и полицейских. Их основная роль за пределами стадиона — управлять движением на дорогах и приглядывать за тем, как ведут себя мужики. Но поскольку вы рано или поздно несомненно попадете под пристальное внимание Старины Билла, всех полисменов надо считать мерзавцами, даже если ваш родной отец полисмен (в таком случае, никогда об этом даже не заикайтесь). С ними, как и со стюардами, тоже следует препираться при любой возможности — во-первых, потому что спор с полицейским вызовет одобрение всех стоящих поблизости мужиков. Конечно, всегда есть риск, что вас арестуют, но игра стоит свеч, к тому же большинство полицейских не хотят пропустить игру. Вообще, спор с полицейским — искусство, и нужно точно знать, когда отступить; на овладение этим искусством уходят годы, но если вкратце, то идея такая. Когда полисмен произносит фразу: «Если ты не отвалишь прямо сейчас…» — а у рта при этом наблюдается пена, тогда, пожалуй, стоит немного утихнуть. А полицейский на трибунах — совсем иной породы зверь, его мы изучим несколько позднее.

Прежде чем двинемся дальше, пара слов о лошадях. Полицейских в седле лучше обходить за милю. Лошади испражняются прямо на улице, кусаются и толкаются, наступая вам на ноги. Они чуть лучше воспитаны, чем сами полицейские, но с ними тоже лучше не связываться.

Еще одна группа людей, с которыми вы вполне можете столкнуться, направляясь к стадиону — это те, кого в народе называют спекулянтами. В старые добрые времена их легко было опознать по золотым браслетам и меховым полушубкам, но в наши дни их не так просто разглядеть. Однако если вы увидите человека, который бродит туда-сюда и что-то бормочет себе под нос с характерным манчестерским акцентом, скорее всего это спекулянт. Как ни странно, у всех прохожих он спрашивает лишний билетик, хотя на самом деле хочет сказать, что у него самого есть билеты, и он их продает. Спекулянтов надо ценить. Если все билеты распроданы, у спекулянтов они все равно найдутся, хотя будут стоить слегка подороже, но цена зависит от спроса и предложения. Казалось бы страной правили консерваторы — ярые сторонники свободного предпринимательства; но при этом ни полиция, ни власти с данным явлением мириться не стали, и спекулянты теперь вне закона. Но если ваша команда вышла в финал чемпионата, а шансы добыть билет примерно равняются шансам лично выйти на поле, безо всяких сомнений прибегайте к их услугам.

И наконец, болельщики команды-соперника — еще одна группа людей, с которыми вы можете столкнуться по дороге к стадиону. Тут для настоящего мужика начинается самое интересное, и вам не мешало бы узнать о них побольше. И раз мы затронули эту тему, давайте выясним, какие бывают типы болельщиков.

Глава 7

О прочих болельщиках

Поскольку вы желаете стать одним из тех высших существ, что именуются настоящими мужиками, наверняка вы уже осознали, что любой другой болельщик, приходящий на стадион, и мизинца вашего не стоит. Точно так и есть. Судьба футбольных клубов — всех без исключения — в руках настоящих мужиков, потому что они — душа клуба. Вот поэтому они играют столь важную роль: именно мужики, которые кричат, орут и бранятся со всеми подряд, создают атмосферу. Помните об этом, потому что их вклад — а значит, и ваш — чрезвычайно важен. Однако я признаю (без особой охоты), что футбол смотрят не только настоящие мужики, и эту тему мы еще толком не затрагивали. Разумеется, если вы настоящий мужик, всех прочих болельщиков вы обязаны поливать презрением; однако стоит рассказать немного подробнее о тех, кто путается под ногами, чтобы вы знали конкретно, над чем иронизировать.

Бытует мнение, что футбольные фанаты все одинаковы. Но это неправда. Это миф, придуманный теми, кому далеко до настоящих мужиков. На самом деле есть несколько видов болельщиков, каждый играет свою роль, но все они совершенно разные.

Мы уже говорили о «креслах», и я надеюсь, вы осознали, что ниже пасть некуда. Лишь на одну ступень эволюционной лестницы приподнялись обитатели виповских лож — таких кабинок, которые расположены на самом верху трибун и предназначены, для того чтобы кто-то мог следить за игрой из-за стекла. Это один из плодов коммерциализации, разрушающей футбол в том виде, в каком мы его знаем. Сидящие в таких ложах, все без исключения, проходят бесплатно, к тому же их бесплатно кормят, и они во время игры даже пьют пиво. Еще немного, и они станут задирать нос перед всяким, кому не судьба сидеть рядом с ними, то есть перед вами и мной. Вы как настоящий мужик просто не можете этого допустить, поэтому виповские ложи — постоянная мишень для оскорблений.

На ступень выше «кресел» и халявщиков — клоуны или шарфисты. Они почему-то все время оказываются рядом с вами, будто мест больше нет, и от них сплошное мучение. Именно они покупают клубные майки и приходят в них на стадион, именно они обсуждают тактику и оправдывают игроков, у которых, по их мнению, несколько неудачный день. Они читают программки (при этом держат их очень аккуратно, чтобы не помять), поглощают все, что там написано, и балдеют от этого. Если вы услышите, как кто-то говорит про статистику, идеальный состав команды или коллекцию программок, знайте: это клоун.

Еще клоуны приносят на матч радиоприемники. Какой в этом смысл — науке неизвестно. Ведь кого волнуют результаты других матчей, когда самое главное в вашей жизни — матч с участием вашей команды — происходит прямо у вас на глазах? Ничего важнее быть не может. К той же группе болельщиков относятся пижоны, то есть те, кто строит из себя настоящих мужиков. У них нет ни вкуса, ни породы, и вам надо всегда осознавать свое превосходство над ними. Хотя на стадионе от них много шума, они тоже вечно таскаются в клубных майках, читают фэнзины, по ночам общаются с «друзьями» по интернету, а кроме того, именно пижоны додумались припереть на стадион барабаны — только за это их стоит возненавидеть.

Следующая группа, которую мы выделим среди болельщиков, — это старперы. Как и следует из наименования, я говорю о стариканах, которые портят воздух. Старперы сидят в пабах и ноют, что нынешний состав играет из рук вон плохо, не то, что команда, вылетевшая из дивизиона в 1958 г., и что раньше можно было пройти на стадион, выпить с центральным нападающим, купить два пакетика чипсов (которые в ту пору были куда крупнее и вкуснее), и еще с шиллинга получить сдачу. Как ваш папаша — вот такие примерно. Ни в коем случае к ним не подходите, потому что старость таит в себе великую опасность. Через час в обществе старпера вы окажетесь втянутым в разговор, и вам придется слушать и согласно кивать. И тогда стоит на минуту расслабится — вас поглотит его тоскливое болото, и весь день пойдет насмарку.

После старперов идет молодняк, то есть дети. Понятно, что дети вырастут и станут взрослыми, и так неизбежно придет вам на смену новое поколение настоящих мужиков. Уже по этой причине мелкота просто отвратительна. Ведь как ни крути, один из них займет ваше место. Однако дети — наше будущее, и если они старше десяти лет, малость уважают старших и держатся от них подальше, то их еще можно терпеть. Что не относится к мелочи младше десятилетнего возраста: их к стадиону даже близко подпускать нельзя, они умеют только носиться туда-сюда и мотать всем нервы.

Дальше идут женатики. Многие из них когда-то давно были настоящими мужиками, но теперь они стали отцами и не могут так же наслаждаться игрой, как и вы, молодой и полный жизни самец. Жалеть их не надо, но стоит им немного посочувствовать. Ведь что может быть печальнее, чем мужик лет тридцати пяти, пришедший на стадион за ручку с семилетним сыном?

Дальше, наконец, идут парни. Это в общем-то все остальные ребята в возрасте от пятнадцати до тридцати, такие же горячие и горластые, как настоящие мужики, только они приходят на футбол, облачившись в Adidas, Ellesse и Umbro, а не Duffer, Timberland или Stone Island. Но их главное отличие: парни еще не осознали, что они, то есть болельщики, для команды гораздо важнее, чем сами игроки. Все мужики должны понимать, что парни — это пехота футбольного войска, поэтому их следует, пусть неохотно, но уважать, и, разумеется, признавать их заслуги.

Я рассмотрел уже несколько групп болельщиков, но об одной до сих пор не упомянул, и эта группа — женщины. На то есть своя причина. Я уже говорил и скажу снова: женщины и футбол — две вещи несовместные. Как и положено настоящему мужику, вы весь день проведете в мужской компании, следовательно, женщин на футболе нужно полностью и тотально игнорировать. Более того, если вам так не повезло, что вы сидите возле женщины, ни в коем случае не выбирайте выражения. На самом деле вы даже обязаны выражаться еще смачнее, потому что тогда, быть может, она отсядет, что будет прекрасно. Если совсем честно, будь моя воля, женщин вообще не надо пускать на стадион, и я безусловно считаю, что если билетов в кассе нет, а какая-то особь мужеского пола не попала на стадион, тогда ближайшую женскую особь надо схватить и выставить, и пустить мужика на ее место.

Должен тут сказать, что мне крепко достается по причине моих взглядов на женщин и футбол, но, боюсь, я неисправим. Еще не встречал мужика, который был бы со мной не согласен, и это меня утешает. И давайте уж начистоту, быть настоящим мужиком — значит быть мужчиной и вести себя по-мужски. Это главное, что привлекает в футболе. Женщины, конечно, тут будут спорить до потери пульса. Скажут, что любят футбол ничуть не меньше, что не пропустили ни одной игры — ни домашней, ни выездной, что могут обсудить тактику, с кем хотите. Но я не хочу, и уже, извините, давно не слушаю, поскольку я вообще слушать не желаю, что там какая-то женщина говорит о предмете моей безмерной любви. Однако в жизни настоящего мужика однажды наступает момент, когда приходится отстаивать свою позицию, и, позвольте, я объясню еще раз, почему это важно.

Вообще говоря, футбол — смысл жизни любого мужчины. Наяву футбол, во сне футбол, наше все — футбол, и если можешь — играй. Когда мы смотрим игру, переживаем всю гамму чувств, но в самой глубине души всегда есть крупица досады. Досада — оттого, что если бы мы в детстве не упустили свой шанс, то могли бы сейчас быть на поле, и остальные неудачники болели бы за нас. А у женщин все не так, потому что они вообще не могут играть в футбол, и вот тут вся разница. Мужчины футболу отдаются; женщинам он просто нравится. Вот и все. Если вы начнете спорить с женщиной о футболе, не опускайтесь до уровня «вы только на ноги смотрите», просто спросите, как она в принципе может сетовать, что Гаскойн сделал неточный пас Ширеру, хотя там было всего 40 метров, когда она сама, пнув по мячу, никуда не попадет и на расстоянии ста сантиметров. Она тут же заткнется. Или же если женщина заговорит с вами о футболе, просто посмотрите на нее ласково, скажите: «Ути-пуси» — и снова принимайтесь читать газету. Это непробиваемый аргумент.

В любом случае есть лишь две основные причины, по которым женщины ходят на футбол. Для замужних это единственный шанс провести время со своим благоверным, а для незамужних — возможность провести несколько часов среди мужиков, у которых взыграл тестостерон. Причина явно в этом, потому что женщины, которые сами по себе приходят на футбол, почти все страхолюдины.

Пара слов о женском футболе. Футбол был и всегда будет игрой для мужчин. То есть в футбол играют мужчины, к удовольствию других мужчин; игра жесткая, агрессивная, скоростная, требующая мастерства. Все это — не о женском футболе. Просто смешно говорить, что женский футбол изящный и техничный. Нет, вы когда-нибудь видели женщин-футболисток? Я тщательно изучил их и пришел к выводу, что женщины, которые пытаются играть в футбол, делятся на три типа: воинствующие феминистки, которые играют по той причине, что если мужчинам позволено, то и у них есть право; мужеподобные тетки, то есть те, которые на самом деле хотели бы стать мужиками (если это девчонки младше лет одиннадцати, их зовут «парнями в юбке»); лесбиянки. Женский футбол — это полный отстой. Если бы он был нормальный, кто-то приходил бы на стадион, но футбол отстойный и никто не приходит. И если честно, сомневаюсь, что придут.

Итак, мы рассмотрели различные типы болельщиков, и теперь я должен кое на что обратить ваше внимание. Все вышесказанное относится только лишь к болельщикам вашего клуба. Болельщики соперника — вообще отдельная тема. В таком случае о «видах» не может быть и речи, они все для вас — отстойники. Все без исключения. Хотя бы по той причине, что приехали в ваш город с явным намерением посетить ваш стадион, ваше святилище и тем самым осквернить его. И вообще, сам факт, что им не хватило прозорливости, чтобы выбрать вашу команду и болеть за нее, означает, что у них с мозгами не все в порядке. Как настоящий мужик вы должны обращаться со всеми болельщиками соперника с величайшим презрением. Однако среди них есть настоящие мужики, к ним следует проявить каплю внимания. Ведь и они, как и вы, одеваются стильно, и в них чувствуется порода. Конечно, им до вас далеко, но все же это настоящие мужики и, несмотря на всю неприязнь, их надо слегка уважать. И еще, к слову, будьте с ними начеку. Это все-таки беспокойная братия.

Глава 8

Заходим на стадион

Итак, вы направляетесь к стадиону. Не делая резких движений, поглядывая в сторону болельщиков соперника и полицейских. Позади долгие недели подготовки и упорного труда, и вот-вот наступит момент, когда вы пройдете через турникет и окажетесь в том месте, которое станет вашей духовной отчизной. И к тому же, если вы точно следовали моим советам, вы сможете занять свое место среди настоящих мужиков. О чем вы и мечтали. Но будьте осторожны, вы еще не у цели. Вы справились с выбором одежды, внедрились в паб и пережили перепалку с полицейским, и вот теперь самое время сесть в лужу.

Как настоящий мужик вы должны правильно войти на стадион, это тоже очень важный момент. То есть, если вы подойдете к стюарду и спросите, где сидят мужики, вряд ли это добавит очков в вашу пользу, верно? Опять-таки всякая предварительная подготовка окупится с лихвой; надо обязательно узнать заранее, в какой части трибун сидят настоящие мужики и через какие двери туда проходят. Здесь нет твердых правил. В одних клубах мужики сидят за воротами, в других — на центральных трибунах, но всегда на самых нижних рядах. На верхние ряды никто не садится, поскольку оттуда ваши оскорбления могут не долететь до слуха игроков или судей.

Далее, разобравшись, через какой из турникетов надо входить, вы должны изучить план стадиона и выяснить, где именно находится сектор, в который вы направитесь, чтобы не случилось конфуза. Ведь если вы заблудитесь и заявитесь в своем секторе только посреди игры, у мужиков ваше поведение наверняка вызовет подозрение, поэтому ни в коем случае так не делайте. Следовательно, вам надо не только знать, куда идти, но и рассчитать время, чтобы попасть на избранное вами место прямо перед стартовым свистком. Как найдете свое место, сядьте и сидите. Поначалу я бы оставил несколько кресел между собой и прочими мужиками. И разумеется, рекомендую сесть в конце ряда, хотя бы потому что если вас выведут на чистую воду, вы сможете быстро ретироваться. Через какое-то время к вам привыкнут, вы станете подбираться все ближе, пока не окажетесь в самой гуще мужиков. Словом, если вы видели документальный фильм Дэвида Аттенборо[57] о том, как он жил в стаде горилл, вы представляете, как себя вести. Есть также способы влиться в коллектив побыстрее, мы рассмотрим их в следующей главе.

На некоторых стадионах (в частности, на матчах премьер-лиги) вы не сможете выбрать, где сесть, потому что ваше место будет указано на билете. Такова цена успеха. Старайтесь в такие ситуации по возможности не попадать, потому что рядом с вами окажутся мужики, которые уже сто лет ходят на футбол, и они сразу догадаются, что вы новичок. То есть, конечно, если речь не идет о матче «Арсенала» — в этом случае все соседи будут вроде вас.

Итак, вы знаете точно, через какой турникет проходить и как добраться до своего места. Пришло время войти в то волшебное царство, которое вскоре станет вам родным домом.

Если возле турникета очередь, на первых порах лучше пристроиться сзади и не ломиться вперед, привлекая к себе всеобщее внимание. Это можно сделать потом, когда придете с толпой мужиков и вас уже будут хорошо знать. Когда подойдет ваша очередь, достаньте деньги и протяните их человеку, который прячется в темной норе за решеткой. Лица его вы не увидите и не пытайтесь. Всем известно, что кассиры на лицо ужасны, они редко выходят из нор в дневные часы, да и зачем вам лишний раз пугаться до смерти. Также крайне важно помнить, что нельзя возмущаться насчет цены. Конечно, вопль: «СКОЛЬКО-СКОЛЬКО?!» — вполне, может быть, и оправдан, особенно на матче «Челси», но тогда все поймут, что на футболе вы нечастый гость.

И кстати, не стоит отдавать правильную сумму. Кассир в своей темной норе швырнет вашу банкноту в большую кучу наличных, поэтому у вас будет шанс убедить его в том, что вы дали двадцать фунтов, а не десять. Но до того как вы не стали ветераном, пережившим не один сезон, даже не пытайтесь проделывать подобный номер, поскольку уж если вы начали спектакль, его надо играть до конца, пока кто-то не вмешается. Однако если все пройдет удачно, у вас будут лишние деньги на пиво. И никогда не пытайтесь заплатить за вход при помощи кредитной карты. В день матча ни один футбольный клуб их почему-то не принимает, и если вы достанете кредитку, все сразу поймут, что вы новичок.

Бывают матчи, когда наличные при входе не принимают, и вам следует предъявить билет. Это называется «матч по билетам», и билеты можно заранее приобрести в клубе. Лучше на неделе позвонить туда и уточнить, когда будут такие игры, и тогда можно радостно отпроситься с работы, приехать в клуб и добыть себе билет. Такое мероприятие вам будет особенно приятно, если вы живете далеко и добираться надо на общественном транспорте, потому что своей машины у вас нет. Здесь единственный плюс состоит в том, что за билет можно заплатить при помощи кредитной карты, но почти наверняка клуб накрутит приличный процент. Ведь вы кладете свои кровные им в карман, верно? Значит, им нет смысла терпеть на этом деле убытки.

Итак, если вы идете по билету, то процедура следующая: просто подходите к турникету и протягиваете билет через решетку. Кассир оторвет часть билета и швырнет остатки вам в тайной надежде, что обрывок упадет на пол. Поскольку он вам понадобится на тот случай, если к вам прицепятся стюарды, будьте начеку и попытайтесь его словить, поскольку шарить по полу среди объедков и мятых пакетов из-под чипсов не только не гигиенично, но и унизительно для вашего достоинства. И если вы входите по билету, даже не думайте заводить шарманку на тему: «Я дал двадцатку», — вас тут же вытолкнут вон.

Стоя в очереди, возможно, вы заметите, что у кого-то в руках имеются бумажки, которые называются «абонементом». Если вы хотите, чтобы походы на матчи прочно вошли в вашу жизнь, об их покупке стоит задуматься. Абонемент — это книжка с билетами на все домашние игры, ее приобретают заранее в начале сезона. Плюс в том, что вам не надо беспокоиться о билетах, если ваш родной клуб начнет побеждать и/или дойдет до финала чемпионата. Другой плюс состоит в том, что если кто-то будет сомневаться в вашей преданности клубу, можете помахать абонементом у него перед носом — столь же весомым доказательством, как и эмалевый значок. Минус абонемента состоит в том, что в некоторых клубах он стоит столько, что приходится закладывать и перезакладывать все имущество. Если у вас абонемент, процедура у турникета почти такая же, как и в случае с билетом. Однако вы лучше сами оторвите соответствующий ваучер на данный матч и протяните его за решетку. И ни в коем случае не отдавайте всю книжку. Всем известно, что у кассиров мало того что лица ужасные, но еще и руки кривые, и они могут оторвать несколько билетов сразу, и тогда вам придется пропустить следующие несколько игр. И не только в этом дело: носить с собой билетную книжечку — очень по-женски, а вы настоящий мужик и ничего подобного себе позволять не должны.

Получив от вас деньги или билет, кассир издаст некое хрюканье в знак того, что можно проходить. Не пытайтесь понять, что он хочет сказать этим хрюканьем, и ни в коем случае не переспрашивайте. Любая попытка контакта чревата приступом буйства. Как только вам хрюкнут, шагайте к турникету: он провернется, протолкнет вас вперед — и вот вы зашли.

Благополучно миновав турникет и отделавшись от зануды-кассира, вы встретитесь с рядом препятствий. Первый из них — это член особой группы, не столь многочисленной, как раньше, но тем не менее нередко напоминающей о себе, его именуют «извращенец». Он — а это всегда мужчина — предложит вам поднять руки над головой, после чего станет вас ощупывать. Вообще-то его обязанность — обыскать вас и выяснить, нет ли у вас с собой оружия, но такие обыски никогда ничего не дают, а извращенцы почти всегда улыбаются, так что я давно подозреваю, что тут дело нечисто. Однако когда вас начинают ощупывать, то есть обыскивать, вам остается только одно: смириться и терпеть, потому что иначе почти наверняка Старина Билл вас вышвырнет вон.

Следующим после извращенца к вам неизбежно пристанет продавец программок (о чем мы уже говорили), которого следует сторониться, а потом — некто, выкрикивающий без конца: «Золотой гол! Золотой гол!». На самом деле, он (или она) продают лотерейные билеты, назначение которых, как и всего в пределах стадиона, — вытянуть из вас деньги. Побеждает тот, кто угадывает время первого гола, а варианты указаны в билете; и поскольку все девяносто минут матча разбиты по секундам, шансы выиграть весьма отдаленные. Так что лучше забудьте про лотерею и поберегите деньги. В некоторых клубах играют в «Счастливый номер» — и здесь тоже, как и в случае с «Золотым голом», основная задача — облегчение вашего кошелька. От продавцов лотерейных билетов отходите как можно дальше, или, если получится, изобразите во взгляде отвращение. В конце концов это винтики коммерческой машины, и вы должны научиться их презирать.

Итак, пробившись сквозь толпу перечисленных мошенников, вы теперь на воле и можете направить свои стопы в туалет. Найти его просто. Идите на запах, а если у вас насморк, посмотрите, куда направляется каждая первая особь мужеского пола, как только войдет на стадион. Это и есть туалет. Сюда вы должны направиться в первую очередь, поскольку недавно вы вышли из паба, а кроме того, никто не ходит в туалет во время игры. Как в театре, так просто не принято. Пару слов о туалетах на стадионе. Во-первых, никогда не называйте их «уборными», «кустиками» или даже «туалетами». Их все кругом называют «сортирами». После первого тайма вы либо идете в сортир, либо вам надо отлить. И все. Далее, задумаемся: обычно стадионы вмещают более 15 ООО человек, подавляющее большинство из которых — мужчины.

Из чего следует, что значительному количеству из них рано или поздно понадобиться сходить в туалет и, как я только что заметил, велик шанс, что это случится после первого тайма. Значит, все будет занято и придется стоять в очереди. Не жалуйтесь, просто молча стойте, как все. Если кто-то обращается к вам, отвечайте в том же тоне; но говорить следует только о футболе и конкретно о футболе, который вы только что могли лицезреть (то есть в первом тайме). Когда очередь дойдет до вас, подходите к писсуару и делайте свое дело как можно быстрее. Все, кто ждут у вас за спиной, будут очень нетерпеливо топтаться на месте, а если команды выйдут на поле, перестанут ждать и сделают свое дело прямо где стоят. Что не есть хорошо.

Делая свое дело, вы заметите, что стены прямо перед вами покрыты чем-то жутким на вид, что описанию не поддается, и ни при каких условиях это щупать не следует. На самом деле лучше даже не думать, что это и откуда взялось. Также стоит заметить, что на стадионах кабинки в туалетах ни в коем случае не следует использовать по прямому назначению. Подумайте, разве кто-то стоял бы в очереди к писсуарам, если бы рядом были свободные кабинки? Более того, в наши дни унитазы — редкость. Обычно там просто дыра с деревянными или пластиковыми ступеньками по краям. Это значит, что придется взгромоздиться, расставив ноги, а поскольку большая часть толпы уже облегчилась до вашего прихода и результаты процесса под вами и, разумеется, на полу, то нужна всего капля фантазии, чтобы понять, что тут речь не идет даже об элементарных правилах гигиены. Разумеется, если кто-то еще побывал там до вас и, как бы это выразится, оставил там свой побочный продукт, запах будет жуткий, а слив никогда не работает, и туалетной бумаги тоже нет, потому что ее в туалетах на стадионах не бывает никогда. Нет, лучше в кабинки вообще не заходить. Наконец, ни в коем случае не мойте руки. Вы так не только не избавитесь от микробов, какие у вас были, а еще и новых подцепите. Лучше не трогать вообще ничего, кроме себя.

Посетив туалет, направляемся туда, где можно подкрепиться, поскольку на большинстве стадионов буфеты находятся по соседству с трибунами и, как ни странно, рядом с туалетами. Мы уже говорили о еде за пределами стадиона, но здесь — совсем другое дело. Тут еда гораздо дороже. Вы, наверное, думаете, что еда на стадионах, должно быть, вкусная или питательная, но ошибаетесь. Основное ее назначение — просто не дать вам замерзнуть и опять же — облегчить ваш кошелек. Если вам непременно надо поесть, тогда рекомендую купить сладости, чипсы или, если хотите чего-нибудь горячего, пирожки. Потому что они, как правило, продаются в упаковках, а значит, их не залапают своими ручонками прыщавые подростки за прилавком. Однако, опять-таки, надо заметить, что духовые шкафы, в которых разогревают пирожки, просто крошечные, в них умещается примерно тридцать пирожков. Как только их продают, а продают их очень быстро, потому что сектор на стадионе вмещает в среднем шесть тысяч человек, в духовку кладутся холодные пирожки. А поскольку один пирожок разогревается где-то сутки, то даже без блестящих умственных способностей можно понять, что к концу первого тайма останутся только ледяные пирожки. Следовательно, если хотите подкрепиться, покупайте еду до начала матча. И так же как за пределами стадиона, не берите ни хот-доги, ни бургеры.

Как ни странно, некоторые из горячих напитков, продаваемых на стадионах, вовсе неплохи. Здесь нет особой причины, во всяком случае постичь ее лично я не в силах, но горячий шоколад на большинстве стадионов просто превосходен. Исключение составляет чай. Никогда, ни за что не пейте на стадионах чай, потому что это либо пыль в пакетиках, либо какое-то варево (если злая судьба забросила вас на матч клуба, не состоящего в футбольной лиге). На самом деле, если вы увидите, как кто-то, отпив из стаканчика, с отвращением выплевывает содержимое, я почти готов ручаться, что это чай.

Если вы пьете чай с сахаром, вам повезло, потому что он перебивает вкус воды. Но будет ошибкой спрашивать пакетик сахара у подростка: он или она просто посмотрят на вас с выражением полного недоумения на лице. Пожалуйста, запомните, что в буфетах на стадионах сахар всегда находится в одном и том же месте. Купив напиток, вы идете к концу прилавка, и вот там стоит коробка с бумажными пакетиками, большинство из которых пустые. Загребайте сразу несколько штук, и по теории вероятности попадется хотя бы один не пустой. Также надо схватить специальную штуку под названием «мешалка» — узкую палочку из пластика, предназначенную для того, чтобы ей мешали горячие напитки. Мешалки водятся только в буфетах на стадионах. Они лежат в той же коробочке, что пакетики с сахаром, на самом дне.

Как ни странно, мешалки тут же плавятся или скручиваются, как только соприкасаются с чем-то горячим (а напитки продают обжигающе горячими), поэтому, чтобы было чем размешать, советую запастись карандашом или ручкой. И если уж говорить о горячих напитках, не рекомендую брать никаких супов, в том числе в пакетиках, или бульонных кубиков, представляющих собой просто разновидность кофе с мясным привкусом.

Холодные напитки на стадионах — это вообще другой разговор. В банках напитки редко продают, потому что, бывало, их швыряли в игроков или болельщиков соперника (а неплохая была идея), однако почти везде продают бутылки подкрашенной воды, образно именуемой «кола», «лимонад» или «шеррилейд». Как почти за все на футболе, за них дерут втридорога, и они вечно теплые, поскольку их держат в шкафу около рассадника сальмонеллы, то есть плиты, на которой жарят сосиски для хот-догов. Это и так неприятно, а к тому же еще прыщавый сопляк за прилавком открутит крышку выкинет ее в мусор, и лишь тогда отдаст вам бутылку. Опять-таки на случай, если вы захотите ее метнуть в кого-нибудь — хотя, кто станет швыряться предметом, за который выложил такую кучу денег, я не очень понимаю.

Наконец, говоря о торговле продуктами питания, нельзя не затронуть вопрос: почему на территории стадиона нельзя купить пиво? Ведь ясно, что большинство болельщиков мужчины, и почти все уже выучили дорогу в паб, и разве это не здравая мысль? Безусловно, мысль здравая, и пиво изредка продают кое-где, но чтобы вообще на всех стадионах продавали пиво — так никогда не будет. По целому ряду причин, но здесь мы рассмотрим лишь две основные, и обе связаны с полицией. Во-первых, наличие алкоголя в свободном доступе неизбежно приведет к тому, что болельщики будут получать массу удовольствия, а полисменам станет завидно. Во-вторых, если уж на большинстве стадионов шоколадка «Кит-Кэт» за 24 пенса стоит все 40, вы представляете, сколько накрутят на пиво, хотя бы за самое дешевое? Даже полиция понимает, какое это преступление, и поэтому продажа пива на стадионах строжайше запрещена.

Все съестное, что вы купили, кладите в карман, в руках не несите. Потому что, уверяю вас, вы очень всех развеселите, если выроните из рук дорогостоящий пирожок. Этого допускать нельзя, ведь вы стремитесь быть настоящим мужиком, а не разиней. Кроме того, если вы взяли себе выпить что-то горячее, держите стаканчик на вытянутой руке, чтобы, если вдруг споткнетесь, ничего не пролилось на вас, или, что важнее, на соседних мужиков. Итак, наконец, вам пора идти на трибуны и пробираться на свое место.

Для настоящего мужика одно из величайших переживаний футбольного дня — первый взгляд на поле. Переживание обострено еще и по той причине, что когда он выходит на трибуны (то есть с опозданием), команды уже разминаются на поле, и действо началось. Этот момент надо прочувствовать. Но для вас, поскольку вы новичок, этот момент, будучи ключевым, таит в себе опасность. Здесь все нужно исполнить правильно, и вот как это делается.

Вы поднимаетесь по ступенькам к солнечному свету и видите — перед вами огромное поле, и вас впервые оглушает шум толпы. Вот ради чего вы пришли сюда. Поэтому стойте, смотрите по сторонам и никогда сразу не идите к своему месту. Причины целых три. Во-первых, надо освоиться на местности, убедиться, что пришли, куда собирались. Во-вторых, всем остальным надо показать, что вы настоящий мужик и пусть все это знают, и наконец, это особый момент, его надо прочувствовать. Первый взгляд на поле — одно из главных переживаний дня, и даже если у вас в голове полно посторонних мыслей, в любом случае этим мгновением надо насладиться, причем так, чтобы все видели, как вы наслаждаетесь. Стоя на верху лестницы, устремите долгий и пристальный взгляд на гостевой сектор. Все мужики так делают: оценивают силу соперника и прикидывают, много ли приехало мужиков. Рассмотрев их как следует, нужно обязательно покачать головой в знак того, что их просто до смешного мало, даже если там бушует толпа мужиков, которые жаждут крови местных болельщиков (а если ваши играют с «Вест Хэмом» или «Сандерлендом», это буквально так и будет).

Постояв немного, самоуверенной походкой Лайама Галлахера[58] (бедра вперед, плечи расправить) ступайте вниз по лестнице к первым рядам. Спустившись, остановитесь, обернитесь и посмотрите на толпу. Если вам хватит духу, помашите как будто бы знакомому (как знать, может, однажды кто-то и помашет в ответ) или даже скажите кому-то «привет» (или не «привет», лучше спросите: «Нормально все?»). Вам непременно ответят, потому что всем, кто ходит на футбол, нравится, когда их узнают, и, может быть, даже спросят, что вы думаете по поводу предстоящей игры. Смысл всех ваших действий — убедить всякого, кто станет наблюдать за вами, что вы пришли уже не в первый раз; если вы беседуете с кем-то, это само по себе неплохое доказательство того, что вы давно болеете за свой клуб. Следовательно, разговоры приветствуются. Но очень короткие, поскольку вы можете нарваться на клоуна или старпера, что моментально подмочит вашу репутацию. И никогда с женщинами на трибунах не заговаривайте. Их там вообще быть не должно.

Также не следует давать оценку игрокам. Вы можете себе это позволить, только после того как окончательно вошли в роль, и оценка в большинстве случаев должна быть уничижительной. Например, если на вас посмотрел игрок соперника, ему надо немедленно показать знак «V» и злобно оскалиться (мы обсудим эти действия и поведение игроков в следующей главе) — не для того чтобы подействовать ему на нервы, а чтобы мужики прониклись к вам доверием. На первых порах своих игроков ругать не стоит: у большинства мужиков есть свои фавориты, и если вы оскорбите чьего-то любимого игрока, пойдет насмарку все, чего вы добились с таким великим трудом. Лучше сперва подождите и попытайтесь уяснить, кем восхищаются местные мужики, кого не любят, а потом уже позволяйте себе вольности. Кроме того, если вдруг рядом с вами упадет мяч (ведь вы находитесь в самых нижних рядах), ни в коем случае не прикасайтесь к нему. Вдруг вы сделаете какую-то глупость, не стоит рисковать.

Итак, вы постояли наверху, помахали кому-то рукой, возможно, побеседовали с кем-то или обложили игрока приезжей команды, а теперь походкой Лайама Галлахера снова поднимайтесь по ступенькам и пробирайтесь на место. Если вы верно рассчитали время, игроки как раз уходят с поля. Пусть это вас не тревожит, вы ничего не пропустили. Просто дело в том, что они закончили разминку, а теперь уходят с поля, чтобы надеть форму. Только наденут, и вернутся. До игры всего несколько минут.

Глава 9

Игра