Как бы кто ни относился к МБХ лично и его деятельности на ниве экономики и политики, приходится признать, что это решение было ошибочным. И роковым. Судить Ходорковского за его сомнительные дела 90-х было невозможно; тогда пришлось бы сажать всех подряд: в бизнесе, особенно крупном, чистеньких не осталось. Пришлось искусственно, на виду у восхищенной публики, создавать повод для приговора за «преступления» 2000-х; за тот период, когда «ЮКОС» как раз начал осознанно выходить из тени, подавая положительный пример другим. Решение посадить Ходорковского мгновенно и непоправимо нарушило баланс между ельцинскими и путинскими элитами; породило соблазн начать «распил» нефтяной империи поверженного врага в пользу конкретных властных группировок; вынудило к остановке затеянной судебной реформы. Но еще хуже, что были приведены в действие системы политического давления, которые казались благополучно преодоленными в перестройку и навсегда оставшимися в советском прошлом. Чтобы сломать Ходорковского и высверлить из его разрушенного бизнеса самые дорогие элементы, позднему Путину пришлось опереться на силовиков, как раннему Ельцину необходимо было опереться на олигархов в борьбе с Верховным Советом. И как Ельцин вынужден был на протяжении всего срока своего правления расплачиваться за этот союз с новым классом, так и Путин вынужден был окончательно слиться в объятиях со спецслужбами. Которые не только стали увлеченно брать заложников и ломать судьбы рядовым помощникам Ходорковского (четырнадцатилетний приговор и. о. управделами, отказ Светлане Бахминой во встречах с детьми…), но и предъявили претензии на ключевую роль в государстве.
Президент продолжал убежденно говорить — и во время единственной предвыборной встречи 2004 года, и в посланиях Федеральному собранию — о сильном гражданском обществе как единственно возможном ресурсе развития России, о тирании налоговой бюрократии, о конкурентоспособной личности как об условии успешных реформ, о свободном человеке в свободной стране. Но все эти благие пожелания наталкивались на непробиваемую стену, отторгались неосоветской системой вертикально управляемого рынка. Такой системой могут по-настоящему управлять лишь системные кадры. Политическую трубу прорвало, и чекисты хлынули во все экономические ниши, уже ничего не стесняясь и поначалу не опасаясь каких бы то ни было последствий. Вплоть до грузинского, украинского и абхазского кризисов 2004–2005 годов.
Стилизация обернулась реальной реставрацией. Пиар, подменивший собою политику, в конце концов и стал — политикой.
И тут начались перемены. Все того же, символического свойства. Исчерпав запас эмоционального покоя, таившийся в знаках советского прошлого, нуждаясь в знаковом оправдании и поддержании инструментов вертикального управления, не найдя при этом объединительных начал в себе и вокруг себя, властная элита решила погрузить общенациональную память в еще более далекое прошлое. И незаметно от игры в мифологию советской империи перешла к игре в мифологию империи — российской. Для этого в пиаровский образ страны и мира были добавлены своеобразные фильтры, способные гасить красный цвет, не различать его; одновременно была усилена контрастность белого. Странный симбиоз имперского и советского, чекистского и рыночного, православного и акционерного — вдруг начал слегка менять пропорции и был спроецирован на тысячелетнюю российскую историю, сгустившись в новый общенациональный праздник, 4 Ноября.
С точки зрения тактической решение единственно верное; страна была незаметно переключена с одного ноябрьского торжества на другое. Мирно, тихо, без демонстраций и потрясений, красный день революционного календаря уступил место дню — белому. В 2000-м старый советский гимн на новые русские слова был подарен электорату, ностальгирующему по прежним временам; в 2005-м советский пласт истории был подвергнут аккуратной редукции, она же резекция, и началась медленная подготовка к захоронению ленинской мумии. Что, видимо, произойдет к концу второго путинского срока; и слава богу, и спасибо Путину.
С точки зрения содержательной все куда сложнее. Дело не только в том, что по какой-то закономерной случайности именно 4 ноября ничего в русской истории не происходило[1]; дело в том, что решительно непонятно, каким именно образом события XVII века мифологически связаны с днем сегодняшним. Как кровавое 7 ноября было связано со всей советской историей — ясно; как выход из Смуты идеологически обосновывал право династии Романовых на царство — тоже; но как народное ополчение князя Пожарского и мещанина Минина, изгнание из Китай-города кучки обанкротившихся поляков и части малороссийских казаков (серьезные столкновения со шведами были еще впереди) соотносится с политической жизнью нынешней России? С метафорами «суверенной демократии», «внешнего управления» и «натовских плацдармов» по всему периметру российских границ — да, соотносится вполне. С навязчивым желанием объявить годы мучительно-грандиозных преобразований России, 90-е, смутным временем — тоже. Но как — с ролью свободной страны в свободном мире, страны патриотической и либеральной, участвующей в глобальных процессах, но сохраняющей самобытность; России, претендующей на серьезные позиции в клубе самых развитых стран и участвующей в борьбе с мировым террором? Никак.
Зато этот новый старый праздник соотносится с новой стратегией движения вперед, которая у властной элиты все-таки начала появляться. Описать эту стратегию можно так. Мы в относительно враждебном окружении; единственный язык, который понимает мир, — язык силы; стало быть, Россия должна стать предельно сильной в экономическом и военном отношении. За счет чего? За счет сырьевого ресурса, — хватит этого стесняться. Характер внутренней политики при том не так уж и важен, он вторичен и насквозь инструментален. Россия — страна не либеральная и не тоталитарная, не свободная, но и не порабощающая; она даже не патриотическая. Главный ее признак, главное ее качество — успешность. А либерализм и патриотизм, авторитаризм и патернализм всего лишь способы достижения успеха. Сегодня один, завтра другой. Главный же секрет успеха, его ядро — выход на глобальный рынок в качестве ключевой газово-нефтяной державы, умело конвертирующей сырьевые деньги в наукоемкие технологии и социальные программы. «Газпром» должен стать крупнейшей компанией сначала Европы, а потом и мира; управлять этой компанией все равно что управлять страной в целом. Поэтому совсем необязательно менять конституцию, вводить третий президентский срок; достаточно перевести к 2008 году рычаги управления из Кремля в головной офис «Газпрома» на улице Наметкина в Москве.
А чтобы процессу управления никто не мешал, следует вернуть под государственный контроль ключевые холдинги, некогда приватизированные на льготных условиях, а теперь, после многократного роста капитализации, льготно же выкупаемые у собственников. Лет через двадцать, когда определится костяк новых элит, выявятся и устоятся те 200300 семей, которые будут готовы контролировать ЗАО «Россия», станут новой аристократией, эти огосударствленные предприятия можно будет повторно приватизировать. Опять льготно.
Имперский флер призван всего лишь окутать и прикрыть жесткую борьбу за долгосрочную власть и передел страны. Но мы уже знаем, что знаки в политике имеют значения; тактический постмодернизм оборачивается грубым реализмом политической жизни. В ближайшие годы мы будем с интересом наблюдать, как пустые оболочки имперских символов начнут наполняться практическими действиями; как вслед за этими действиями будет меняться конфигурация самой политики. А поскольку «империя» — понятие еще более расплывчатое, чем «советская цивилизация», то и реставрации «империи» не будет. Будет — безвкусный имперский новодел, имитация старины, политический аналог художественного творчества Зураба Константиновича Церетели. Обернется ли он реакцией, которая обычно следует за реставрацией, — посмотрим; но обычно такие имитационные проекты долгосрочными и устойчивыми не бывают.
Тут опасно быть ригористом и сваливать всю вину за происходящее на кремлевские вершки. Если бы свободолюбивая советская интеллигенция использовала великий шанс конца 1980-х; если бы демократические «корешки» не деградировали на протяжении второй половины 1990-х и начала 2000-х; если бы либералы и правые умели искать и менять лидеров, не презирали бы то самое молчаливое большинство, на равнодушие и жажду обывательского сна которого опирается нынешний режим; если бы профессиональные свободолюбцы не ставили невыполнимые и отторгаемые нацией революционные цели, — не было бы всего, что мы сейчас наблюдаем. Даже те люди, которые руководят страной сейчас (и пользуются более чем реальной поддержкой населения), неизбежно вели бы себя иначе; по-другому думали бы, по-другому действовали и принимали бы в поворотные моменты новейшей истории другие решения. Но если праздник 4 ноября чему и учит на самом деле, так это тому, что победу в тяжких обстоятельствах гарантирует лишь общенациональное единство, одушевление общей волей, готовность забыть о местнических, денежных и иных прочих разделениях перед лицом высших ценностей своей земли. Нельзя отдать жизнь за интересы кланов, если ты в эти кланы не входишь; но можно отдать свою отдельную жизнь за великий общий смысл. А вот со смыслами у нас дела обстоят все хуже.
Нельзя сказать, что никто в правящих элитах этим не озабочен; недаром в феврале 2006-го книжку молодого политолога Алексея Чадаева «Путин: его идеология» представлял в офисе «Единой России» лично Владислав Сурков. И в телевизионном интервью по этому поводу (что само по себе невероятно, — Сурков всегда подчеркнуто избегал публичности) сказал: «Чадаеву удалось сформулировать три базовых принципа путинской политики. Демократия как способ реализации человеческой свободы. Государственный суверенитет как способ обеспечить свободу нации. И качество жизни как житейское измерение все той же свободы». Против свободы возражать трудно: если эта идея станет одной из базовых ценностей новой России, у нас и впрямь есть шанс вписаться в общемировое будущее на самостоятельных правах. Особенно если на принцип политической свободы, как на незыблемый стержень, нанижутся идеи суверенной личности и общероссийской солидарности; появится «ценностей незыблемая скала». Но, во-первых, политическая практика последних лет с идеалом свободы как-то плохо сочетается. Равно как с уважением к личности. Во-вторых, вслушаемся. Демократия — способ. Суверенитет — способ… Технологический подход во всем, даже в определении политических целей. И это не вина Суркова. Он именно политический технолог, причем на сегодняшний день — лучший в стране. Такова его профессия, таков его взгляд на мир. Не его обязанность формулировать цели; его работа — обеспечивать способы их достижения. Если же ясные перспективы не предложены высшей властью, и тактик вынужден сам себе придумывать стратегию, а образованная часть общества лишена возможности вести открытую дискуссию о наших общенациональных ценностях, — тогда беда.
Удивительно ли, что в газовые 2000-е, как в нефтяные 1970-е, развлечение стало единственной общей повесткой дня для нашей разнородной, противоречивой, живущей в разных пространствах и даже эпохах страны? Спросим сами себя: что смотрят наши сограждане? На что есть массовая реакция? На юмористические программы для бедных и программы, пародирующие аналитику, — для богатых. А в каких информационных точках сходится интерес Камчатки и Якутска, Москвы и Перми, Екатеринбурга и Ямала? Только в точке катастрофизма; если начинает заваливаться монетизация — это обсуждает вся страна; но что обсуждает страна, когда все относительно спокойно? Погоду и хохму. А всерьез — только про свое, региональное. Она внутренне расползается, раскалывается, обособляется. Пока есть немереные нефтегазовые деньги, эту пустоту можно заполнять ими. А ну как кончатся? Тогда что? Повторение позднесоветского сценария? Распад на фоне декларируемого единства?
НА РАЗВИЛКЕ МЕЖДУ «КСЕРОКСОМ» И «НОКИЕЙ»
Нам скажут: нет сейчас в обществе запроса на поиск базовых ценностей. Есть — на хлеб и зрелища. Это не до конца верно; потаенный и уже почти болезненный (идеи, загнанные в подсознание, мутятся) запрос на сколько-нибудь ценностную политику есть, иначе грубо и наспех сколоченная «Родина» не получила бы на последних парламентских выборах свои неожиданные проценты. Но ладно, допустим, что и впрямь нет. Следует ли из этого, что формированием запроса не надо заниматься? Ничуть. Большая политика — как большой бизнес; здесь вопрос о будущем подчас важнее вопроса о настоящем.
Были в 70-е годы на мировом рынке две крупные компании. Одна называлась «Ксерокс», другая «Нокиа». «Ксерокс» держал под своим контролем ключевое направление высокотехнологичной промышленности; «Нокиа» производила отличные шины и болотные сапоги. В какой-то момент акционеры «Ксерокса» решили не тратиться на вложения в завтрашние телекоммуникации — спроса нет. «Нокиа» избыток «резиновых» денег потратила на эти рискованные инвестиции, попыталась сформировать спрос.
Где теперь «Нокиа»? И где — «Ксерокс»?
Часть вторая
ИНСТРУКЦИИ ПО ПРИМЕНЕНИЮ
КЕРРИ И КЭШ
Инструкция первая, на неделю 25–31 октября 2004 года, когда Украина в первом туре выбирала между Ющенко и Януковичем, Америка замерла в ожидании первого вторника после первого понедельника ноября — дня выбора между Бушем и Керри, а Белоруссия сладко спала, подтвердив на референдуме полномочия т. Лукашенко.
Александр Архангельский, интеллигент[2]: Всю прошлую неделю мы наблюдали за двумя траекториями президентских выборов. Американских и украинских. За американскими — деловито, но отстраненно. За украинскими — страстно и вовлеченно. А до этого еще более увлеченно следили за белорусской пролонгацией лукашенковского срока. При этом любому ясно, от какого голосования реально зависит судьба всего мира на ближайшие четыре года. Какое голосование может отчасти повлиять на ситуацию в России. И от какого волеизъявления нам, по существу, ни жарко ни холодно. Почему же в России так бурно реагируют на ничтожную белорусскую клоунаду, чуть менее возбужденно обсуждают провинциальную украинскую гонку и почти равнодушно следят за финишем вселенского американского марафона? Не потому ли, что страна наша окончательно превратилась в отдаленный придаток «золотого миллиарда»? И мы сами себе определили место на обочине, где Лукашенко и Янукович крупнее и масштабнее Буша и Керри?
Архангельский Александр, интеллектуал[3]: Ничего подобного. Все ровным счетом наоборот. Ставить свои заботы выше мировых проблем — хороший политический тон. И наоборот, лекции про международное положение начинают волновать людей, когда они теряют чувство реальности. Мне рассказывали про одного выдающегося политического деятеля современности, к которому пришли за советом руководители крупнейшей газовой монополии. Они хотели понять, какое из двух взаимоисключающих поручений этого выдающегося деятеля выполнять. То ли избавляться от непрофильных активов. То ли поглощать непрофильную «дочку». Деятель выслушал вопрос, побелел и ровно через 17 секунд пресек встречу словами: «У меня на плечах земной шар. Буш вылетает из Токио, Шредер приземляется в Баку. А вы ко мне с такой …уйней. Идите и работайте». Вот это был признак политической дальнозоркости. Которая чревата болезнью внутренней неуправляемости. Болезнь вскорости разразилась — в виде «ЮКОСа» и тотального террора. Теперь пора выздоравливать. Снимать земной шар с плеч и возлагать на них что-нибудь более подъемное, соразмерное нашим сегодняшним возможностям и сомасштабное нашим проблемам. Украину, например. Интересоваться битвой Януковича с Ющенко сейчас для элиты в целом и отдельного россиянина в частности логичнее, нежели беспокоиться о судьбе Джорджа В. Буша-младшего. Как для израильтянина следить за состоянием умирающего Арафата было разумнее, нежели тревожиться о том, хорошо ли режиссер Дзеффирелли поставит 28 октября шоу в честь принятия европейской конституции.
Александр Архангельский, интеллигент: Как говорят на вашей любимой Украине, нэ бачу логики. Во-первых, шкурный и местечковый интерес к драке между Ющенко и Януковичем ничуть не мешает российской элите по-прежнему вдохновенно выковыривать «Юганскнефтегаз» из империи того же «ЮКОСа». Как не мешала бесланская трагедия. Как не помешает победа Буша (или, что менее вероятно, Керри). Керри отдельно, а кэш отдельно. Во-вторых же, и в-главных, вы сознательно уходите от темы Лукашенко, поскольку она не вписывается в вашу логику. Нервическая реакция на поведение батьки — все телевизионные новости начинались показом бунтующей оппозиции, прямо как во времена распада ГДР, — никакого отношения к «реализму» и прагматике не имела. А имела — к деревенскому комплексу неполноценности: что нам Битва народов, ежели сосед жену побил! Ну будьте честным, признайте: разве все, что мы наблюдаем, не прямое следствие провинциализации нашей политики, нашего сознания и нашего положения в мире? Разве мы не вываливаемся из глобализации в свое трухлявое прошлое?
Архангельский Александр, интеллектуал: По-вашему, быть честным — значит полностью разделить вашу позицию. Предложу и вам быть честным. То есть разделить мою точку зрения. Маховик уничтожения «ЮКОСа» был запущен в предшествующую эпоху, когда все мысли правящего класса были о земном шаре, а не о том, что происходит здесь и сейчас. И остановить его уже невозможно. Главное, чтобы новый маховик не запустили. А Лука… В реакции на него есть что-то личностное, посягающее на таинственную область подсознания. Он для наших вождей — какая-то кривляющаяся пародия на их еще несозревшие замыслы, упреждающая дискредитация, тень, забежавшая вперед солнца. Они только приступили к весьма аккуратной советизации политического пространства, под покровом которой надеются постепенно прорастить свободное будущее, а он уже все советизировал, да так, что заранее их проект опошлил. Они лишь начали обдумывать перспективу третьего срока, а он уж тут как тут со своими «ошеломляющими» 79 процентами. Они едва решили опробовать приемы умеренной антизападной пропаганды и запустить тему войны, чтобы перехватить инициативу у неофашистов, а он уже подсуетился и превратил антизападный настрой в тоталитарный фарс…
Александр Архангельский, интеллигент: Вот-вот, уже лучше, уже теплее.
Архангельский Александр, интеллектуал: Да погодите вы, дайте договорить. Почему их так эта упреждающая пародия, опережающая дискредитация беспокоит? Только потому, что на самом деле они ориентированы не на Восток, а на Запад! Их голубая мечта — так реорганизовать наш многострадальный рабкрин, чтобы европейцы нас зауважали и на равных приняли в свои братские объятия. Да, через советизацию, да, через обкомовскую вертикаль власти, да, через восстановление подконтрольного околосоветского пространства, но зато мирно, усыпив и усмирив дикого русского (он же украинский и белорусский) медведя. И Запад это охотно принял бы, поскольку на самом деле ему удобнее вести переговоры с одним полугосударственным собственником, нежели с десятками конкретных совладельцев. Но тут, как пьяный егерь из кустов, вылезает наглый Лукашенко — и гробит охоту, портит праздник…
Александр Архангельский, интеллигент: Ну, если вы так понимаете наш прорыв в глобальную цивилизацию, тогда и впрямь мы движемся в правильном направлении. А что, если нет?
Архангельский Александр, интеллектуал: А на нет — и суда нет. Даже Басманного.
ХОР МИНИНА, СОЛО ПОЖАРСКОГО
Инструкция вторая, на неделю 1–7 ноября 2004 года, когда Европа содрогнулась при известии о смерти режиссера-антиисламиста, Россия обдумывала перенос главного дня календаря с 7 на 4 ноября, а Российский футбольный союз увольнял г-на Колоскова, о чем Архангельский VS Архангельский почему-то забыли упомянуть.
Архангельский Александр, интеллектуал: Ну что, доигрались со своими традиционными ценностями?
Александр Архангельский, интеллигент: А что случилось?
Архангельский Александр, интеллектуал: Да то и случилось, что мусульманские фанатики убили режиссера Тео Ван Гога, осмелившегося показать по голландскому телевидению десятиминутный фильм «Покорность». Об исламских мужьях-отморозках, которые берут девушек в жены против их воли, отдают насиловать родственникам, после чего судят за неверность и выжигают на теле суры из Корана. Где это происходит? В Амстердаме, центре моральной свободы. Кто это натворил? Не террористы, засланные «Аль-Каидой», а самые обычные эмигранты, которые принесли на подошвах своих кривоносых туфель пыль выжженной пустыни традиционализма.
Сейчас вы мне скажете, что никогда за ценности исламского фундаментализма не ратовали… Но уверяю вас, любой традиционализм чреват погромом. Любой. Христианский в том числе. И главной проблемой, которую вынуждено будет решать в ближайшие годы свободное европейское общество, станет не борьба с террором как таковым, а борьба с агрессивной традицией. Именно она грозит смертью европейской свободе. И выбирать вам придется не между проститутскими «Тату» и православным хором Минина, он же Пожарский, а между «Тату», Мининым, каббалистической Мадонной, Чиччолиной и Умберто Эко с одной стороны, и Бен Ладеном, муфтиятом, раввинатом, патриархатом — с другой.
Александр Архангельский, интеллигент: Стоп, стоп! Эк вас понесло! Все в одну кучу. Давайте по очереди. Тех, кто убил провокативного режиссера, нужно засудить так, чтобы другим неповадно было. Возмущение ваше я разделяю, но изумление — ах, Амстердам, ах, царство вольности, ах, наркотически-педерастический рай — нет. Если чему-то подобному суждено было случиться, то именно в Амстердаме, где безответственная воля зашкалила за край. У европейской цивилизации с ее христианскими корнями было два равносильных основания. Идея свободы и принцип веры. Пускай не в Бога, но хотя бы в ценности, основанные на религиозной традиции. Теперь осталась одна свобода. По принципу «что хочу, то и ворочу». Голубые не просто имеют право на существование и свою долю сочувствия, что нормально, но уже диктуют обществу правила игры. Только что Евросоюз не утвердил кандидатуру комиссара, имевшего наглость честно исполнить свой католический долг и покритиковать однополые браки с правом усыновления детей. Левые студенческие советы все чаще напоминают невежественную советскую комсу, которая диктует преподавателям, что они должны преподавать. История культуры с позиций политкорректного феминизма. Евангелие, написанное с точки зрения женщины… Бред.
Архангельский Александр, интеллектуал: Ага. Это, конечно же, страшнее, чем нож в сердце Тео Ван Гога.
Александр Архангельский, интеллигент: Масштабнее. И по конечным историческим последствиям куда катастрофичнее. Убийц режиссера было несколько. А убийц европейской цивилизации в миллионы раз больше. И чем глубже будет внутренний распад внешне объединяющейся Европы, тем чаще мы будем сталкиваться с истероидной реакцией носителей традиционного сознания. Почему это мусульмане? Не потому ли как раз, что тех же терпеливых католиков потихоньку выдавливают из политической и общественной жизни? Нетерпимые исламисты лихо занимают свято место защитников традиции. Но вольно ж было это место оставлять пустым.
Архангельский Александр, интеллектуал: Однако вам-то, господин хороший, не о чем печалиться. Россия-матушка вас, традиционалистов, в обиду не даст. Чем дальше, тем патриотичней будет окружающая жизнь. Пока не восторжествует отмороженный шовинизм. Не исламский, своеродный. Элиты к этому все более склонны. Характерна готовящаяся перемена даты празднования общенационального дня с 7 ноября (что было ужасно и оскорбительно для здравого смысла, согласен) на 4 ноября. Что вовсе бред. Дело не только в том, что Смута вместе с вражьей оккупацией закончилась не в этот день, а спустя годы. К безграмотности мы притерпелись; дело в ином. Демократическая Россия будет вести отсчет своего исторического времени с той же точки, с какой вела его Россия самодержавная. Победа над иноплеменными. Над поляками и шведами. Они же европейские агрессоры. Разве это не идеологическая артподготовка к предстоящему шовинистическому рывку? Начнется он, скорей всего, с перестановок в государственных медиа, а закончится тем, чем такие броски обычно и заканчиваются. Пылью. Не на восточных туфлях. И даже не на армейских сапогах. А на лагерных ботах. То-то порадуемся.
Александр Архангельский, интеллигент: Надеюсь, что не кончится, как в 90-е годы не кончился тотальным поражением процесс освобождения России от коммунизма. Хотя шансов выскочить тогда было меньше, чем сейчас — устоять. Что же до 4 ноября с его общенациональным пафосом… Да, я тоже вижу старомодный националистический подтекст в этом решении. И совсем ему не радуюсь. Поскольку, повторюсь, у нашей цивилизации два равновеликих основания. Вера и Свобода. Без свободы вере у нас будет также неуютно, как свободе без веры у них. Но. Тут как в случае с Тео Ван Гогом. Фанатическая истерика исламистов — одно из плачевных следствий самораспада европейской исторической традиции. А российский истероидный шовинизм вызрел лишь потому, что русские либералы не сумели и не захотели сформировать разумный и сердечный патриотизм как норму идеологической жизни. Они все предлагали нам жить, как в Европе. Вместо того чтобы предлагать жить, как в России, но лучше, ярче, свободней. За что сейчас и получат.
Архангельский Александр, интеллектуал: Вместе с вами, уважаемый г-н патриот.
Александр Архангельский, интеллигент: Да ведь и с вами, не менее уважаемый западолюбец. Что на самом деле не утешает.
УЧЕБНИК, ПИВО, ТРИ СТВОЛА
Инструкция третья, на неделю 8—14 ноября 2004 года, когда в тихой и застойной Карачаево-Черкесии чуть было не случилась «оранжевая революция» в одной, отдельно взятой, автономии; в Палестине умер Ясир Арафат, так что деньги ООН были справедливо поделены между упрямой вдовой и старыми бойцами; а также случились разнообразные события в жизни культуры и науки.
Архангельский Александр, интеллектуал: На прошлой неделе в прокат вышел отличный фильм Дмитрия Месхиева «Свои». И наложился на исторический фон современности. Смерть Арафата, политическое безволие карачаево-черкесской власти… Казалось бы, при чем тут Палестина, при чем Карачаево-Черкесия (депутатом от этой доброкачественной территории был когда-то Борис Абрамыч; умеет человек выбирать мутные ситуации). Фильм — про войну, про белорусских полицаев, главного из которых, разумеется, играет украинец, кому ж еще; фильм — про место в истории, про своих и чужих. Но тема своих и чужих, предателей и спасителей как раз и стала ключевой темой политической недели.
Арафат был легендарным террористом в законе. Именно поэтому обладал моральным правом время от времени предавать своих родненьких палестинцев ради движения истории вперед. Теперь предавать их больше некому, поэтому история пойдет вспять, Ближний Восток взорвется. Как взорвалась Карачаево-Черкесия.
Александр Архангельский, интеллигент: Опять вы со своим всемирным охватом[4].
Что он Палестине, что ему Палестина, а он рыдает… Утешьтесь: господину Каддуми аккуратно, хоть и не сразу создадут полумистический ореол, и он позволит себе роскошь смягчить переговорную позицию: ведь мы непреклонны ровно настолько, насколько слабы наши политические позиции. А в КЧР ситуацию как-нибудь Козак разрулит, и мы тут вообще ни при чем. «Без меня большевики обойдутся». По мне, так замечательное месхиевское кино связано совсем с другими проблемами. В прямом смысле слова — своими.
Архангельский Александр, интеллектуал: Какими же?
Александр Архангельский, интеллигент: Да с теми же национально-историческими. Фильм «Свои» разрушает стандартные оценки военного прошлого; кто враг, кто друг, кто родину любит, кто ненавидит — все тонко, все неоднозначно. Как в истории и бывает. А меж тем жизнь, окружающая нас, все очевиднее стремится к однозначности. И к этой однозначности все жестче подводят учебный процесс. Предыдущий министр образования тов. Филиппов старательно вел дело к тому, чтобы осталось всего три варианта школьных учебников по истории…
Архангельский Александр, интеллектуал: Жесткий, средний и мягкий?
Александр Архангельский, интеллигент: Мягкий, очень мягкий и жидкий. Идеологические версии исторического процесса должны поддаваться подсчету и, соответственно, контролю. Когда при советской власти т. Филиппова подвинули, дело вроде бы заглохло, но идея его живет. Академия наук на прошлой неделе объявила, что к 2010 году право на легальное существование с грифом «рекомендовано» получат лишь учебники, изготовленные в недрах РАН и РАО (Академия образования, если кто не в курсе). Сакральное число «три» вновь восстало из бюрократического пепла…
Архангельский Александр, интеллектуал: И вы хотите сказать, что этот третьестепенный сюжет важнее всемирно-исторических событий в Палестине и просто исторических — в Карачаево-Черкесии? Совесть у вас есть, коллега?
Александр Архангельский, интеллигент: У меня — есть. А насчет господ контролеров сомневаюсь. Во-первых, об Арафате через год забудут, а неконкурентное сознание, которым намеренно заражают следующее поколение школьников, останется. Вместе с тотальным неумением самостоятельно мыслить. При том, что жить и действовать этому поколению придется в обстоятельствах открытой экономики. Во-вторых, четкое сужение учебного конкурентного поля — всего лишь звено в глобальной цепи упрощения и примитивизации публичного пространства. В бизнесе — сплошной «Газпром» и «Роснефть» минус «ЮКОС». В политике — сплошная партия власти, минус правые и яблочные социал-демократы. В медиа — сплошное государство минус частные каналы. И это нас касается куда больше, куда реальней, чем так волнующий вас мировой контекст. Своя рубашка ближе к телу.
Архангельский Александр, интеллектуал: До чего ж вы, интеллигенты, чувствительны к абстракциям. Да не учебники формируют у подростка конкурентное сознание, а жизнь. Борьба во дворе за лидерство, борьба за самую красивую девочку в классе. Девочек грифовать пока не собираются, или я ошибаюсь? Что до трех комплектов, то причины тут чисто экономические, идеи побоку. Рынок учебников — примерно 20 млн экземпляров в год. Если разрешено десять комплектов, это одна история, если три — совсем другая. Кто получит гриф, он же гарантированный тираж, он же фактический госзаказ, тот и будет кататься, как сыр в масле. И кто крышует — от имени министерства ли, от имени ли академии, — тоже в обиде не останется. Это как с ограничениями на водку и пиво. Сначала пивники ласково продавили думаков, и те запретили рекламу крепких напитков. Потом водочники отомстили, и пиво теперь можно рекламировать лишь после 22-х. Сейчас вот Совет Федерации отложил запуск очередного антипивного законодательства, можно пока еще пивка на улице попить… Все проще, конкретней и примитивней.
Александр Архангельский, интеллигент: Насчет примитивитета — согласен! Будут наши дрессированные дети заливать пустые мозги пивом и постепенно смещаться на культурно-историческую обочину, вытесняться из мира, где без подвижного и развитого образованием сознания делать нечего. Только и останется что телевизор смотреть.
Архангельский Александр, интеллектуал: Ха-ха, коллега, только после 22 часов. Когда можно показывать сцены любви, стрельбы, насилия, они же эпизоды любого внятного кино, от «Войны и мира» до «Гладиатора». Слышали, что на прошлой неделе приняты соответствующие поправки к закону о СМИ? Пока, правда, только в первом чтении. Но между первой и второй…
Александр Архангельский, интеллигент: Кстати, Месхиева по этому закону до позднего вечера тоже нельзя будет показать. А вам, с вашим экономическим детерминизмом, не кажется, что эта поправка лишь подтягивает рейтинговые показы к позднему пивному времени, и ничего более? Идеология не делается на деньгах, тут вы заблуждаетесь, но деньги на идеологии делаются серьезные. И от идейного контроля до передела рынка рекламы рукой подать.
УЮТНОЕ ГЕТТО
Инструкция четвертая, на неделю 15–21 ноября 2004 года, когда Украина во втором туре делала вид, что выбирает Януковича, а на самом деле выбирала Ющенко; в Америке подал в отставку с поста госсекретаря Колин Пауэлл; а наши обозреватели думали совсем о другом, о вечном.
Александр Архангельский, интеллигент: Спешу поделиться. В московских кафе, если вы не знаете, — бесплатно раздают удобный журнал про всякий околокультурный быт недели. Называется «Большой город». Расписание кинотеатров, события театральной жизни, куда детей повести, всякое такое. И вот, зайдя выпить кофе, открываю журнальчик — и что вижу на первых страницах?!
Архангельский Александр, интеллектуал: Неужто пафосная передовица? Еще теснее сомкнем свои ряды вокруг родной антикоммунистической партии, ее думской фракции и лично товарища Грызлова.
Александр Архангельский, интеллигент: Почти угадали. Только с переменой идеологических знаков. Разговор знаменитого культуролога Владимира Паперно, автора ключевого описания советской культурной модели «Культура-2» и не менее знаменитого галериста и политтехнолога Марата Гельмана, который занялся разработкой нового культурполитического проекта «Россия-2». Ну где еще, в каком еще большом городе мира нормальная афиша заверстает на первые полосы актуальные умствования?
Архангельский Александр, интеллектуал: Да, с европейской точки зрения не вполне стандартный ход, но в рамках нашей традиции, убежденным адептом которой вы постоянно выступаете, — более чем логичный. Как в анекдоте: два мужика встречают третьего, предлагают скинуться, выпить: он соглашается, опрокидывает стакан, начинает прощаться. «Постой, ты куда? — говорят ему обиженные собутыльники. — А про политику?..»
Александр Архангельский, интеллигент: Погодите, лучше дослушайте. Гельман, который участвовал в пиар-обеспечении путинского избрания, вдруг после Беслана разочаровался в бывшем заказчике и решил заняться проектом «Россия-2». То есть обустроить такое параллельное пространство интеллектуальной жизни культурной среды, которое просто не будет учитывать реалии путинской России № 1 и постепенно вытеснит ее из пределов нашей истории. Но это ладно, проектант не может жить без проектов; чем бы дитя ни тешилось… Меня изумляет сама ситуация: мы только и слышим, что никто ничем не интересуется, всем на все наплевать, а массовый кофейно-ресторанный журнал открывается политизированным диалогом. Значит, спрос есть?
Архангельский Александр, интеллектуал: Думаю, уважаемый коллега, что вы давно учились политэкономии, в славные советские времена. Мир давно уже устроен таким образом, что здесь грамотное предложение способно сформировать долговременный спрос; главное — не просчитаться и начать действовать вовремя, когда маятник общего умонастроения уже готов качнуться в нужную тебе сторону, но сам по себе с места не стронется.
Александр Архангельский, интеллигент: Это спор о терминах. А меня волнует существо дела. Если следовать вашей логике, Гельман угадал зреющий политический запрос молодого обеспеченного потребителя культурных развлечений? И поспешил навстречу?
Архангельский Александр, интеллектуал: Угадал. Поспешил. Вопрос только — навстречу чему и зачем? Чего он на самом деле хочет? Пробудить спящую активность продвинутой аудитории, наевшейся суши и ризотто и почуявшей смутную угрозу своему вольготному существованию? Или, наоборот, заранее замотать, распылить зреющий общественный настрой следующего непролетарского поколения? Чего ради он пошел в полуподвальные кафе? Чтобы вывести оттуда потенциального носителя нового политического сознания? Или, напротив, придумать для него такую интеллектуально-тусовочную игру, чтобы он навсегда в этом уютном полуподвале остался, заживо похоронил себя в «России-2», распылился в параллельном пространстве? Вот в чем, повторяю, вопрос.
Александр Архангельский, интеллигент: А ответ у вас есть?
Архангельский Александр, интеллектуал: Нет, потому что нет никаких данных. Есть только смутные ощущения и нехорошие воспоминания. О том, как пиар-кампания по избранию Сергея Владиленовича Кириенко в мэры города Москва свелась к массовым тусовочным действам вроде съезда поклонников писателя Пелевина; в результате деньги были потрачены, младшее поколение на избирательные участки так и не пришло, а Юрий Михайлович Лужков благополучно переизбрался на второй срок. Хотя и кремлевский запрос на смену столичного лидера был, и раздражение снизу нарастало. Поэтому боюсь, что, если выдающийся галерист наших дней спускается в полуподвальное кафе, надо сломя голову из этого кафе бежать, пока выход не заперли.
Александр Архангельский, интеллигент: Да куда бежать-то? В клубном пространстве осмысленное раздражение, может, и зреет, как зрело на интеллигентской кухне 70-х, но на открытом воздухе оно разом куда-то улетучивается. Я лично не понимаю, как могут наши автомобилисты равнодушно слушать сообщения о том, что гособвинитель потребовал приговорить к трем годам Ильдара Бичарова за недоказанную дачу взятки гаишнику, при том что ни один представитель этой взяткоемкой организации до сих пор не сел за поборы? Где демонстрации общественной солидарности? Где давление на обнаглевшее государство? Между прочим, посетители кафе и читатели «Большого города» — почти все автомобилизованы. Но предпочитают играть в тельмановские игры, нежели публично заявлять о своих правах. Которые подавляются делом Бичарова примерно в той же мере, в какой подавляются права крупного бизнеса делом Ходорковского. Потому что создают самое страшное: прецедент.
Архангельский Александр, интеллектуал: А много вы видели протестующих капиталистов?
Александр Архангельский, интеллигент: Так в том и фокус. Все — на своем поле — ведут себя примерно одинаково: средний класс, крупный капитал. Прячутся в кусты. По принципу «умри ты сегодня, а я завтра». Так что нечего на Гельмана кивать.
Архангельский Александр, интеллектуал: Боюсь, тут мне придется с вами согласиться…
КОРЧАГИН, ДА НЕ ТОТ. БАТУРИНА, ДА НЕ ТА. ДАНИЛОВ, ТОТ САМЫЙ
Инструкция пятая, на неделю 22–28 ноября 2004 года, когда в российский прокат вышел костюмный фильм Оливера Стоуна «Александр», а очередной басманный суд приговорил к 14 годам физика Данилова, обвиненного ФСБ в продаже гостайны.
Александр Архангельский, интеллигент: Ознакомились ли, коллега, с новым голливудским фильмом про Александра Македонского? Очередная целлулоидная история в духе «Гладиатора»…
Архангельский Александр, интеллектуал: Опять вы за свое, патриотическое. Хорошее кино. И «Гладиатор» тоже неплохое. Масштабно снято, отлично смонтировано, полноценный отдых после трудного офисного дня.
Александр Архангельский, интеллигент: Ладно; мы не кинокритики; куда интересней другое. Слышали вы связанную с премьерой «Александра» судебно-культурную новость? Греческие юристы готовят судебный иск к Оливеру Стоуну и в целом — к голливудским создателям исторического боевика. Поскольку они, в соответствии с политкорректным запросом западного потребителя, изобразили легендарного греческого героя бисексуалом.
Архангельский Александр, интеллектуал: Неужто он им не был?! Вообще, я читал, что в те времена за войсками следовали стада специально обученных коз; могли бы и сценами скотоложства побаловать зрителя.
Александр Архангельский, интеллигент: Вы путаете: коз за собой таскали римляне, греки этим увлекались меньше. Да дело и не в том, был или не был Александр Македонский полугеем; дело в том, что античная цивилизация вообще смотрела на отношения полов иначе и проблемы такой — «бисексуальность» — не было. А здесь историческая слава Греции, с точки зрения отечестволюбивых афинских юристов, фактически выведена из голубизны вождя народов. Если б он не был полуголоубым, глядишь, и всемирную империю не создал бы. Это бросает тень на Александра Македонского, и тем самым наносится оскорбление грекам в целом. Каково? Все в суд! Обоюдоострый идиотизм политкорректности и адвокатства…
Архангельский Александр, интеллектуал: Будем надеяться, афинская демократия не поступит с Оливером Стоуном так, как поступила когда-то с Сократом. А вот наша… Судебное решение, которое было оглашено на прошлой неделе Красноярским краевым судом по делу физика Валентина Данилова, стоит сократовской чаши с цикутой. Приговор: 14 лет. Для 58-летнего ученого это равносильно медленному, растянутому во времени смертному приговору. Вот вы все про отечество наше свободное, про то, что адвокатская цивилизация выхолащивает смысл европейской культуры… Хорош Запад или не очень, но такого безобразия там нет и быть не может. Со времен крушения Третьего рейха. Ученый, не имевший доступа к секретным материалам, приговаривается за сотрудничество с иностранцами как таковое.
Александр Архангельский, интеллигент: Данилов не рыцарь без страха и упрека; на вашем любимом Западе его вполне могли бы сурово осудить за нарушение контракта. Но не за шпионаж, тут я согласен. Более того: возмутительна ситуация, когда один суд присяжных оправдывает Данилова, но тут же решение отменяется, и другой состав выносит жестокий приговор. Так не бывает. Торчат красные командирские уши из-под фуражки с голубым околышем.
Архангельский Александр, интеллектуал: Ага, значит, и вы развернулись лицом к Западу? Хоть одно положительное следствие дела Данилова.
Александр Архангельский, интеллигент: Никуда я не развернулся. Просто, размышляя о происходящем изнутри разных логик, мы сходимся в общей точке. Моя логика такова: все, что на пользу России, хорошо. Все, что ей во вред, плохо. Крепкий, неподкупный, независимый суд — во благо стране. Значит, я за него. Распространение бюрократии и спецслужб за пределы здравой необходимости — вред. Стало быть, я против. Точно так же инстинкт здорового патриотизма, о котором сказал Путин на съезде РСПП, — условие нормального развития России, и я обеими руками «за». А истероидный шовинизм для нее губителен. И я, соответственно, возражаю. Кстати, на прошлой неделе не только Данилова засудили. Но и вынесли в Тимирязевском суде Москвы приговор за разжигание расовой и национальной розни редактору журнала «Русич» г-ну Корчагину.
Архангельский Александр, интеллектуал: Святая простота… Да это приговор обвинительный лишь по форме; по существу, по факту — оправдательный. Год условно! С отменой даже этой условности, поскольку истек срок давности! Без подписки о невыезде! И, главное, без запрета заниматься издательской деятельностью. Сравните с четырнадцатилетним сроком Данилова, и вы поймете, куда ветер дует.
Судебный патриотизм вопреки верховенству закона, вот что это такое. Дело не в давлении спецслужб на суд, а в том, что суд наш по факту сам превратился в спецслужбу. С отчетливой идеологией: будешь сотрудничать с иностранцами, унасекомим. Будешь писать о «корыстолюбии и нравственной неполноценности» жидков — пожурим. Да что там Данилов! Сравните с условным корчагинским приговором еще один, тоже условный. Угранский суд Смоленской области обвинил московскую дачницу Ирину Батурину в том, что на ее огороде вырос наркотический мак, и приговорил к трем годам условно. Ей — три года за непрополотый мак. Ему — год за ксенофобию. А вы смеетесь над излишествами западного суда.
Александр Архангельский, интеллигент: Я не над излишествами западного суда смеюсь, а скорблю из-за упорного нежелания любимой страны выздоравливать.
Александр Архангельский, интеллектуал: Что делать: ей больше нравится болеть.
ГЛЕБ С МАСЛОМ И ФРУ-ФРУ
Инструкция шестая, на неделю 29 ноября—5 декабря 2004 года, когда украинский политический кризис обострился до предела, а российские политтехнологи, почуяв близящийся проигрыш, начали подрабатывать, аналитически комментируя по российскому ТВ результаты собственной работы.
Александр Архангельский, интеллигент: Странные бывают сближения. В тот самый день, когда Анджей Вайда впервые показывал в Москве своих «Бесов», случился пожар в Манеже. А на прошлой неделе состоялись давно запланированные гастроли «Современника» в Киеве, и опять в афише «Бесы», и опять на улице Сплошная литературная кадриль, и опять ставрогинские страсти, помноженные на истерику Петруши Верховенского. Что за исторический магнетизм у этого романа, всякую дрянь к себе притягивает…
Архангельский Александр, интеллектуал: Стоп. Если уж переходить на язык символов, то символика оранжевого пламени, пожравшего Манеж, и оранжевой улицы в Киеве — слишком разная. Хотя и там и тут фоном служили президентские выборы. Манеж вспыхнул в ночь объявления результатов первого тура путинской победы, на которую никто не покушался. Именно победы: она одинаково несомненна для всех, для друзей и для врагов. Оранжевый цвет захлестнул Киев после второго тура всеукраинского поражения. Именно поражения: неважно, кто на самом деле набрал большинство голосов, потому что жульничали все избирательные комиссии, как западные, так и восточные, и‘никто никому не верит. Но. В истории бывают моменты, когда победа оказывается пирровой, а поражение оборачивается выигрышем.
Я решительно протестую против того, чтобы вы и вам подобные доморощенные патриоты называли происходящее на Украине «дрянью» и «литературной кадрилью». Вы роман-то давно перечитывали? А телевизор когда в последний раз смотрели — не на себя любимого, а на картинку с улицы? У Достоевского Петруша Верховенский устроил бесовскую литературную кадриль только для того, чтобы прикрыть начавшиеся поджоги; поджоги эти стали возможны только потому, что городу было на все наплевать, там правили замкнутые на себя местные элиты, они же «высшее общество», а просто общества там не было. Похоже это на ситуацию в России? Очень. А на Украине? Нет. Там задумывались точно такие же верхушечные выборы, какие проходят в России все последние годы, там готовился клановый передел власти. А вышло иначе. И в Киеве, и в Донецке избиратели настаивают на том, что решать будут — они. Они, общество. Не высшее. Самое нормальное. На котором держится демократическая жизнь.
Александр Архангельский, интеллигент: Посмотрим, чем дело кончится; еще не вечер. Как говорят наши олигархи, пошлю вам обратку. Наши доморощенные западники хорошо видят, как в России все плохо, но не замечают, как на Западе все неверно. Да, наша политическая верхушка сыграла в Украине дурную роль, сделав однозначную ставку на глубоко советского Януковича и вторгшись в политическое пространство соседней страны с клановыми политтехнологиями имени Глеба Павловского, отработанными в России в 2000 и 2004 годах. Отработанными во всех смыслах. В том числе и в «донецком», шахтерском смысле — отработанная порода. Но возлюбленный вами Запад тоже не рассматривал Украину как самостоятельное государство, обращался с ней, как с банановой республикой, откровенно играя на стороне Ющенко. И объявил выборы фальсифицированными лишь после того, как выяснилось, что прозападный кандидат проиграл. Результат, который мы имеем, это совместное политическое творчество России и Запада, и я бы назвал его фру-фру. Не от слова фрустрация, а от слова ФРУ — Федеративная Республика Украина. В результате западных и русских усилий вполне себе целостное государство если не расколется, то резко поменяется. И не в лучшую сторону. Потому что общество обществом, а схема схемой и технологический ресурс технологическим ресурсом. Увы. Не забудьте, кстати, гражданином чего был г-н Ставрогин. Не России. А кантона Ури. А вы говорите, литературная кадриль тут ни при чем.
Архангельский Александр, интеллектуал: Да что нам до Запада? На Западе нам не жить. А на нашем с вами богоспасаемом Востоке украинская деятельность Глеба Павловского обернется настоящей бедой.
Александр Архангельский, интеллигент: То есть?
Архангельский Александр, интеллектуал: Этот Ставрогин в маске Петруши Верховенского оприходовал предвыборный пиар-бюджет Януковича и, не отработав дорогой заказ, теперь вальяжно и как ни в чем не бывало комментирует происходящее в Киеве. Но каковы следствия произошедшего — не для киевлян, донбассцев и львовян, и даже не для самого г-на Павловского и тех, кто с его помощью откровенно подставил Путина, а для нас, для либерально настроенных обывателей — неважно, патриотических или прозападных? Новая российская верхушка и без того до смерти напугана своей неукорененностью в гуще российской жизни и потому опирается на властную вертикаль, как хромой — на посох. А ей сделали очередную прививку страха перед свободой. Вот, дескать, чем кончается неподконтрольное волеизъявление. Улицей. Диктатом сопляков. Хавьером Соланой. Власть неизбежно начнет еще больше завинчивать гайки. А гайки между тем вещь такая: завинчиваются, завинчиваются, а потом раз — и слетают с резьбы.
Александр Архангельский, интеллигент: Ну что ж, получается, Глеб в очередной раз с маслом, а нас развели на ФРУ-ФРУ. Обидно.
Архангельский Александр, интеллектуал: Обижаться не на кого, сами во всем виноваты. По-другому править в стране, где нет общественного мнения, где все сидят по углам, невозможно. Манеж и Рейхстаг могут загореться только там, где нет общества, а литературную кадриль пляшут исключительно в Городе, где, повторяю, всем на все наплевать и никто ни за что не отвечает.
И ЖЕНА ЕГО-КОНСТИТУЦИЯ
Инструкция седьмая, на неделю 6—12 декабря 2004 года, когда на Украине при западном посредничестве была выработана формула компромисса и началась конституционная реформа, в России День Конституции в последний раз был выходным, а на НТВ был отстранен от эфира (впрочем, временно) ведущий новостей Алексей Пивоваров.
