Помоги проекту - поделись книгой:
Озерные новости
Барбара Делински
Глава первая
Рассвет, как и все происходившее на озере, настал в положенный час. Непроницаемая тьма мало-помалу сменилась глубокой синевой, на фоне которой обозначились верхушки деревьев и крыша коттеджа, — день вступал в свои права. Из-за поднявшегося над водой тумана гладь озера казалась молочно-белым стеклом, а берег, с его яркими осенними красками, — цепочкой расплывчатых пятен: оранжевых, золотых и зеленых. Воздух был недвижим. Туман, размыв детали, окутал озеро мягким пушистым коконом.
Джону Киплингу нравилось здесь все, кроме холода. Жаль было расставаться с летом. Солнце садилось раньше и вставало позже, чем два месяца назад, ночная прохлада исчезала не сразу. Джон чувствовал эту перемену. Как и гагары. Четверку птиц, за которой он наблюдал, — двух взрослых и двух птенцов — начало одолевать беспокойство.
Птицы неслышно скользили по воде, изгибались, чистя перышки, и ныряли за рыбой. Вскоре взрослые на время покинут птенцов, с усилием промчатся по поверхности озера и тяжело поднимутся в воздух — они полетят на соседнее озеро к другим гагарам. Перед перелетом на теплое Атлантическое побережье им нужно заново осваиваться в стае.
Тысячелетиями гагары повторяют этот ритуал. Они знают, что половина сентября миновала, что октябрь принесет холода, а в ноябре появится лед. Им нужно покинуть озеро прежде, чем оно замерзнет. Так они и сделают. Джон не видал вмерзших в лед гагар. Эти птицы редко ошибались.
А вот Джон ошибался, и часто. К примеру, этим утром он надел футболку и шорты и поэтому промерз до костей. Ему давно не двадцать. Ему за сорок. Он хорошо сложен, но тело уже не слушается его так, как прежде.
Джон сидел в каноэ неподвижно, засунув руки под мышки, чтобы согреться. Если держаться на расстоянии, гагары вознаградят его тем, что запоют. Когда кругом царит спокойствие — ночью, на рассвете или таким утром, как это, — над озером раздается песня гагар. И Джон услыхал ее — трель, от которой захватывало дух, так она была красива и таинственна.
Вот почему он вернулся на озеро, вот почему, покинув Нью-Гэмпшир в пятнадцать лет, он возвратился в сорок. Он это сделал из-за работы, говорили одни, из-за отца, говорили другие, на самом же деле — из-за этих птиц.
Жизнь гагар проста, лишена притворства, амбиций и жестокости. Если их жизни не грозит опасность, гагары никому не причинят вреда. Это особенно нравилось Джону.
Ему пора было возвращаться. Сегодня понедельник. А в среду днем Джон должен сдать в печать «Озерные новости». Материал от штатных корреспондентов — их было по одному в каждом городке — уже пришел. Оставалось получить статьи от местных влиятельных лиц, а это означало, что весь следующий день он будет лихорадочно читать, редактировать, печатать.
Его блокноты были полны идей, но ничто не вдохновляло его с головой погрузиться в писательский труд. Джон делал это только со вторника на среду, для «Озерных новостей». Когда времени оставалось в обрез, он писал лучше, ему нравилось держать в напряжении ответственного редактора.
Разумеется, теперь ответственным редактором был он сам. И выпускающим редактором. И художественным редактором. И редактором светской хроники. «Озерные новости» — это не «Бостон пост».
Вся прелесть бороды заключается в том, что не нужно бриться. Свою короткую бородку Джон подравнивал лишь время от времени. Носить галстук ему тоже было не надо.
Джон до сих пор не мог привыкнуть, что у него уходит ровно десять минут на то, чтобы принять душ, одеться и выехать на дорогу. И какую дорогу! Она вилась среди деревьев вдоль берега озера, вся в трещинах и выбоинах от зимних холодов. Дороги в городе были не лучше. Они служили естественным ограничителем скорости, и жителям Лейк-Генри это нравилось. Городок не старался привлечь туристов. Здесь жил 1721 человек. Это число могло увеличиться — ожидалось появление на свет одиннадцати младенцев. Но могло и уменьшиться — двенадцать горожан были либо безнадежно больны, либо безнадежно стары.
Миновав почту, Джон подъехал к желтому викторианскому зданию. В нем помещалась редакция «ОЗЕРНЫХ НОВОСТЕЙ».
Дверь приоткрылась прежде, чем Джон вставил ключ в замок. Звонил телефон.
— Дженни! — позвал он.
— Я в ванной! — донесся приглушенный крик.
В своем репертуаре, подумал он. Но хотя бы вышла на работу. Перепрыгивая через две ступеньки, он поднялся на чердак, служивший ему кабинетом с тех пор, как три года назад он вернулся в Лейк-Генри. Из-за отсутствия перегородок и множества окон это было самое большое и светлое помещение в доме.
Телефон по-прежнему звонил. Джон поднял трубку.
— Доброе утро, Арманд.
— Никак не мог до тебя дозвониться, — сказал издатель. — Где ты был?
— Да так, кое-где.
— Ты это говоришь каждый раз, и мне нечего возразить. На этом проклятом озере полно тихих заводей. Я не могу проверить, чем ты там занимаешься. Меня интересует газета, а с ней у тебя все в порядке. Кстати, ты получил мою статью?
— Она у меня, — не проверяя, ответил Джон.
— Что там еще? — спросил старина Арманд.
Джон выгреб из кейса пачку бумаг и разложил их перед собой на столе.
— Передовица посвящена законопроекту об образовании, который рассматривается законодательным собранием штата. Далее идут отклики на законопроект.
— А что говорит по этому поводу редактор?
— Вам известно, что он говорит. Либо мы сегодня вкладываем деньги в образование, либо завтра — в пособия. — Проблема заключалась в том, откуда взять эти деньги. Джону не хотелось обсуждать этот вопрос с Армандом, богатым землевладельцем, которому не понравится, если вырастет налог на недвижимость. — На третьей странице поместим отчет о суде над Крисом Диелом. Потом дадим обзор бостонских, нью-йоркских и вашингтонских газет за неделю. И рекламные объявления. На этой неделе много рекламы.
— Это хорошо, — сказал Арманд. — Хочешь услышать сногсшибательную новость?
В подобных новостях Джон нуждался больше всего.
— Вчера зачитали завещание Ноя Такена. В семье переполох. Он оставил дом младшей дочери, а старшая грозит судом. Займись этим, Джон.
— Но это их частное дело, — ответил Джон.
— Частное? К концу дня об этом узнает весь город.
— Тогда зачем писать об этом в газете? Вдобавок мы сообщаем только факты.
— А это разве не факты? Общественность имеет право знать о завещании Такена.
— Вот именно, о завещании. А не о семейной драме.
— Ладно-ладно, там у вас не так уж много происшествий, — буркнул Арманд и повесил трубку.
Верно, подумал Джон, не так уж много. Даже суд над обанкротившимся Кристофером Диелом не шел ни в какое сравнение с громкими процессами, о которых он когда-то писал.
Его взгляд упал на украшавшие стену фотографии. На одной из них он брал у кого-то интервью в бостонской мэрии, на других пожимал руки политикам, веселился с коллегами в бостонских барах. Вот рождественская вечеринка в отделе новостей, он в компании друзей.
За три года в «Озерных новостях» он не пропустил ни одного происшествия местного масштаба. Сколько их было? Три? Четыре? Нет, из отчетов о чрезвычайных происшествиях в Лейк-Генри не сделать бестселлера. Он со вздохом откинулся на спинку стула. Через минуту в дверях появилась Дженни Блоджет, бледная блондинка девятнадцати лет, такая худенькая, что ее большой живот казался каким-то посторонним предметом.
— Как идут дела?
— Хорошо. — У Дженни был тихий детский голос. — А что делать с письмами в редакцию за этот год?
Джон говорил ей об этом уже два раза.
— Разложи их в алфавитном порядке и поставь в архив. Ты напечатала ярлычки для папок?
— Ой, забыла, — прошептала она.
— Ничего. Сделай это сейчас.
Джон стоял у окна своего кабинета, выходившего на озеро. От легкого ветерка поверхность воды местами покрылась рябью. Зазвонил телефон.
— «Озерные новости», — ответил Джон.
— Джон, это Элисон Кимби, — раздался уверенный женский голос. — Мой дом разваливается на части. Мне нужен мастер на все руки. Еще не поздно поместить объявление?
— Нет. Минутку. Погодите. — Он пробежал через комнату и сел за компьютер. — Слушаю. Вы составили объявление?
Элисон начала читать. Он печатал. Когда она повесила трубку, Джон позвонил сам.
— Да, — ответил ему усталый голос.
— Это я. Элисон Кимби нужен мастер. Позвони ей. — Собеседник Джона выругался. Тогда Джон сказал: — Сейчас ты трезвый, Бак, и тебе нужна работа.
— Ты кто такой? Мой ангел-хранитель?
— Я твой двоюродный брат. И забочусь о девушке, которой ты сделал ребенка. Ты, может быть, и не стоишь моих забот, но она и будущий ребенок — стоят. Давай же, Бак. Элисон хорошо заплатит. Позвони ей.
Через несколько секунд Джон снова стоял у окна. Чтобы успокоиться, ему достаточно было бросить взгляд на озеро. Людям вроде Бака и Дженни даже этого не дано.
Снова зазвонил телефон.
— Привет, Кип. Это Поппи.
Джон улыбнулся. Как тут было не улыбнуться. Поппи Блейк была улыбчивой феей, всегда веселой и жизнерадостной.
— Привет, моя радость. Как дела?
— Тружусь, — ответила она. — У меня на проводе какой-то Терри Салливан. Вас соединить?
Джон посмотрел на стену с фотографиями. На одной из них он веселился в компании бостонских репортеров. Терри Салливан был высоким худым брюнетом с усами и презрительной усмешкой. Он был крайне честолюбив, эгоистичен и, если задевали его самолюбие, жесток. И не раз предавал Джона.
Как только у него хватило наглости мне позвонить? — подумал Джон, но все же попросил соединить его с Терри.
— Киплинг слушает.
— Привет. Это Терри Салливан. Как поживаешь, приятель?
Приятель? Джон ответил не сразу.
— Хорошо. А ты?
— Верчусь как белка в колесе. Меня временами подмывает все бросить и тоже уехать в захолустье.
— Здесь живут порядочные люди. Вряд ли ты пришелся бы ко двору.
— Ты не слишком-то любезен.
— Провинциалы отличаются прямотой. Что тебе нужно?
— Ладно, я звоню тебе как журналист журналисту. У нас тут живет некая Лили Блейк, уроженка вашего городка. Расскажи мне о ней все, что знаешь.
Лили была сестрой Поппи, немного старше ее, значит, теперь ей около тридцати четырех. В свое время она уехала в Бостон учиться, закончила там колледж и университет.
В Лейк-Генри до сих пор вспоминали ее прекрасный голос. С пяти лет Лили пела в церковном хоре. С тех пор как Джон сюда вернулся, она приезжала несколько раз: на похороны отца, на День Благодарения и на Рождество. Говорили, что она не слишком ладит с матерью. Джон не был знаком с Лили, но хорошо знал ее мать Мейду, женщину суровую и властную.
— Лили Блейк? — переспросил Джон.
— Брось, Кип. Не темни. Городок-то крошечный. Расскажи о ее семье. Чем они занимаются?
— Зачем это тебе?
— С ней хочет завести роман один мой друг.
Джон сразу чувствовал, когда ему лгали. Он повесил трубку. Потом снова поднял и набрал номер Поппи.
— Кип, — сказала она, — что еще я могу для тебя сделать?
— Две вещи, — ответил он. — Во-первых, не давай этому человеку говорить ни с кем из местных. Сразу отсоединяй его. Он скользкая личность. Во-вторых, расскажи мне о сестре.
— О Розе?
— Нет, о Лили. Расскажи о ее жизни.
Глава вторая
Лили Блейк долго стояла у подножия Бикон-Хилл под высокой каменной аркой небольшой частной школы, где давала уроки музыки, и ждала, когда кончится дождь. Но он все не кончался. Вечером ей предстояло играть в клубе: нужно было побыстрее попасть домой и переодеться.
Вытащив из кейса «Пост», Лили раскрыла газету над головой и выбежала под дождь. Она торопливо шагала по узким, вымощенным булыжником улицам, прижимая кейс к груди, стараясь стать как можно меньше, чтобы уместиться под газетой. Она и в самом деле была маленькой, но «Пост» быстро промокла, а летняя блузка и короткая юбка, идеальные для летней жары, не защищали от холода.
В вестибюле своего дома Лили вытащила из кейса ключи и бросила промокшую «Пост» в урну. Она не успела ее прочитать, но вряд ли много потеряла. Если не считать назначения архиепископа Росетти кардиналом, о котором много писали воскресные газеты, в городе практически ничего не происходило.
Лили вынула из ящика почту и поднялась на четвертый этаж. Выходя из лифта, она столкнулась с соседкой по этажу Элизабет Дейвис, владелицей преуспевающего пиарагентства. Та, как всегда, выглядела эффектно: красный короткий костюм, сверкающая губная помада.
— Лили, какая удача! — Элизабет вскинула голову и поправила сережку. — Я устраиваю прием для комитета по губернаторским выборам, и мне нужен пианист. Работа как раз для тебя. Что скажешь?
Лили была польщена предложением.
— Я согласна, — сказала она.
Поделиться книгой: