Запретный храм

— Да, должен признать, они поразительно симметричны, — сказал Джек, поправляя очки и подаваясь вперед, чтобы получше разглядеть. — Ноты говорил, самая любопытная гора находится в центре. А тут я вижу только тучи.

— Она точно в центре, Джек. Я понимаю, это звучит странновато, но она похожа на пирамиду: идеальные пропорции, словно ее кто-то вытесал долотом. Я ее видел только мельком, когда был у вершины Макалу.

— Гора в форме пирамиды, — повторил Джек, разглядывая неровные контуры на карте.

Он изучал карты всю свою профессиональную жизнь и по контурам вполне мог представить реальную картину, как если бы смотрел на пики вживую.

— Если их высота приблизительно такая же, как у других гор этого хребта, то они достигают тысяч семи метров, то есть Маттерхорн рядом с ними показался бы детской горкой.

Лука кивнул. В середине кольца не было видно ничего, кроме плотного покрова облаков. Он придвинулся ближе, надеясь увидеть хоть малейший намек на пирамиду. Ничего.

— А другие карты есть?

— Конечно, — ответил дядюшка. — У нас девять или десять спутниковых снимков за последние несколько лет. Они делаются приблизительно раз в полгода.

Они вместе сняли верхнюю карту со стола и разложили на полу. Лука тут же склонился над ней, принялся рассматривать, на лбу его собрались морщины. Джек окинул взглядом Луку — его беспокоил нездоровый блеск в глазах племянника. Неслучайно каждый раз, когда сильно переживал за Луку, Джек видел в племяннике себя самого. Он никогда не облекал это в слова, но был абсолютно уверен, что и у племянника та же темная, что и у него, наследственность наркомана.

— Черт! — ругнулся Лука, проводя пальцами по карте. — Опять тучи.

Они по очереди изучили все карты. Бумажные простыни заняли чуть не весь пол кабинета, их края загибались, как у гигантских свитков.

— Одно и то же: тучи закрывают всю область. Как такое возможно? — спросил Лука, заглядывая в глаза Джеку. — Нигде ни малейшего просвета.

Джек, видя разочарование племянника, вздохнул. Он слегка поморщился, когда у него хрустнули коленки, и начал собирать карты с пола.

— Ты должен понимать, что некоторые горы создают собственные метеоусловия. Они так высоко уходят в атмосферу, что фактически меняют погоду вокруг себя. В данном случае возникают плотные облака.

Лука уже слышал эту теорию. Огромные гималайские вершины вызывают конденсацию атмосферной влаги и притягивают ее к себе. Неизбежный результат этого — облачность.

— Но почему спутник не может пробиться через тучи? Неужели у вас нет каких-нибудь инфракрасных приборов, чтобы увидеть, что там, под облаками?

Джек поднял бровь.

— Конечно, если изменить диапазон частот, можно увидеть Землю при любых погодных условиях. Военные все время так делают. Но кто готов выложить сотни тысяч фунтов за такие игрушки? Факультету геологии едва хватает, чтобы раз в год отправлять меня в командировку, что уж говорить о подобных исследованиях?

Он помолчал немного.

— Даже если бы у нас были деньги, — добавил он, — правительства Индии и Китая нервничают, когда речь заходит о спутниковых съемках у их границ. Нам даже не ответят, если мы пошлем запрос по официальным каналам.

— А как насчет других карт? Больше мы ничего не можем посмотреть?

— Больше ничего нет. Слушай, ты же отдаешь себе отчет, что этот регион размером с Испанию и немалая его часть до сих пор не нанесена на карты. Это один из самых неисследованных районов планеты. Ты лучше других должен это знать. Сколько ни смотри, ничего не увидишь: ни людей, ни животных, только снег и скалы. И интересует это все только нас, усталых старых геологов. Все остальные заняты модными вершинами: Эверестом, Чогори и, конечно, Макалу.

Лука не мог не согласиться с этой колкостью. Джек был прав. Менее высокие, менее известные горы интересовали разве что геологов. Он бросил взгляд на последнюю карту, на огромное пространство, занятое горами, и подумал, сколько всего в Гималаях остается совершенно неисследованным. Как и человеческий мозг, большая часть Гималаев — терра инкогнита.

Джек встал и осторожно опустился на кресло.

— Итак, блудный сын, позволь спросить, звонил ли ты отцу после возвращения?

Лука нахмурился.

— Да прошло-то всего несколько часов. Джек, дай мне прийти в себя. Я его навещу в ближайшие дни.

Дядюшка начал было что-то говорить, но Лука не дал.

— Джек, избавь меня, бога ради, от лекций, — попросил он с ноткой раздражения в голосе. — Если бы я хотел, то поехал бы прямо домой.

Джек пожал плечами и отхлебнул кофе.

— Ну, я вряд ли хороший советчик в семейных делах. Особенно если речь идет о твоем отце. Я это оставил давным-давно.

— Джек, я пришел поговорить с тобой о горе, — сказал Лука. — Если пирамида имеет идеальную, как мне показалось, форму, то ничего подобного человечество за последние столетия не открывало. Неужели нет возможности найти хоть какие-то сведения?

Джек кивнул. Подавшись вперед, он нацарапал пару имен на задней стороне использованного конверта.

— Мне приходят в голову две возможности, но обе далеко не очевидны, и я бы не возлагал на них большие надежды. Где-то на задворках Музея Фицвильяма[2] есть факультет исследований Азии. Там наверняка отыщется кто-нибудь, кто укажет верное направление… и поможет найти человечка, который специализируется на географии Тибета или чем-то подобном. Но более предпочтительный вариант — университетская библиотека. Посмотри, вдруг кто-то из британских первопроходцев бывал в тех местах. Они обычно писали довольно подробные отчеты.

Он помолчал.

— Поищи что-нибудь времен Большой игры[3], это девятнадцатый век, — добавил он после минутного размышления. — Британия тогда с ума сходила от страха, что русские полезут в Индию, и посылала множество шпионов в приграничные районы. Они тайно составили карту региона, а расстояния измеряли шагами.

Он допил кофе, прикидывая, кем нужно быть, чтобы исходить Гималаи, подсчитывая каждый шаг.

Когда его мысли вернулись к реальности, он, казалось, и Луку включил в этот список.

— Чокнутый народ, — тихо проговорил он.

ГЛАВА 7

За громадой серого кирпичного фасада Кембриджской университетской библиотеки теснятся столетиями накопленные знания. В этом гигантском здании хранится более семи миллионов книг, рукописей и карт, самые ценные из которых помещены в гигантской, как фабричная труба, башне. Она отбрасывает длинную тень на всех, кто подходит к зданию, и является торжественным напоминанием о покоящейся в ней бездне знаний.

Лука остановился перед величественным входом и вытащил из заднего кармана джинсов читательский билет Джека. Если он не найдет упоминания о горе-пирамиде здесь, то не найдет нигде.

Он вместе с группой студентов прошел по вестибюлю и по гулким, пахнущим мастикой ступеням поднялся в каталожный отдел. Здесь стояли бесчисленные ряды старых шкафов со множеством ящиков аккуратно пронумерованных карточек.

Лука, не зная, с чего начать, вытащил несколько карточек наугад. Никаких инструкций по работе в библиотеке не существовало, тысячи карточек казались внешне неотличимыми одна от другой. Отчего все эти элитарные заведения до сих пор придерживаются архаичных порядков? Почему они не пользуются обыкновенным компьютером? Или это некий обряд посвящения, призванный не впустить в святилище недостойных филистимлян? Он пришел в одну из величайших библиотек мира и не может найти ни одной книги.

В нескольких футах от него стояли две девушки, прижимая к груди стопки книг. У одной были карие глаза и хорошенькое круглое личико. Он встретился с ней взглядом.

— Не могли бы вы мне помочь? — попросил он. — Я в растерянности.

— Конечно, — ответила она, подошла и посмотрела на вытащенный им ящик. — Что вы ищете?

— В этом и состоит основная трудность, — сказал он с виноватой улыбкой. — Я не ищу ничего конкретного…

Пятнадцать минут они провели в безрезультатных поисках, и по натянутой улыбке девушки ему стало ясно, что она уже сожалеет о своем согласии.

— Я думаю, вам лучше поговорить с библиотекарем, — заметила она, нетерпеливо отбрасывая с лица прядь волос. — Конечно, его еще нужно отыскать, но, как я говорила, они знают свое дело. Извините, мне пора на занятия…

Двадцать минут спустя Лука беседовал с куда менее привлекательной женщиной: на руках у нее были браслеты, которые позвякивали каждый раз, когда она перебирала толстую стопку каталожных карточек, а в воздухе между ними облаком висел тяжелый запах духов. Тем не менее она показала себя хорошим специалистом.

— Хорошо. Значит, у нас есть семь книг по этому региону, — живо сказала она. — Пять здесь, а две нужно заказывать из подвала. — Она смерила Луку презрительным взглядом, оценивая его загар и выцветший свитер. — Наверное, будет проще, если я закажу сама. Сделаю вам разрешение на ксерокопию.

Лука нашел свободный стол в гулком и тихом читальном зале и погрузился в чтение. Библиотекарша дала ему ссылки на ближайшие деревни и заметные ориентиры, выдав все книги исследователей, которые появлялись в этом регионе за последние сто лет, или книги о них.

Следующие несколько часов он педантично просматривал их, время от времени делая пометки в походном блокнотике, какие они с Биллом всегда брали с собой в экспедиции.

Работа разочаровала его. Ни один из исследователей практически не пересекал индийскую границу, и пока Лука пролистывал три книги, его авторучка лежала без дела, но когда он взялся за четвертый, довольно потрепанный томик, ему показалось, что удача наконец улыбнулась.

В предисловии автор, некто Фредерик Бейли, британский офицер, служивший в Индии в начале двадцатого века, писал, как решил незаконно посетить Тибет, обогнув Гималаи с севера, в поисках «великого речного каньона». При первом рассмотрении нарисованной на фронтисписе от руки карты Лука сразу же понял, почему Бейли выбрал именно этот маршрут — в пятидесяти километрах к востоку от Макалу.

Написана книга была в стиле, типичном для эпохи короля Эдуарда[4],— помпезном и высокопарном, но, прочтя несколько страниц, Лука втянулся.

В 1913 году Бейли и еще один офицер по фамилии Морсхед направились к индо-тибетской границе — они искали легендарный водопад в середине речного каньона. Их путешествие, судя по всему, было нелегким и совершалось в тайне. Они шли по джунглям, где росли деревья высотой под сотню футов, по горным перевалам, им приходилось вести переговоры с представителями кровожадного племени лоба. Луку забавлял неизменный английский стоицизм и то, как они, сжав зубы, шагали к цели.

Ускользнув из одной деревни под градом стрел и пик, они пришли в себя в непроходимых джунглях. Морсхед получил не менее одиннадцати ранений, а Бейли прокомментировал это одной лаконичной фразой: «Случившееся стало весьма жизнерадостным напоминанием о том, как нелегко убить человека, пребывающего в добром здравии».

Улыбка медленно сошла с лица Луки. Господи боже, что случилось с современными исследователями? Приступ малярии, отмороженный палец на ноге, и они уже вызывают вертолет. В прежние времена землепроходцы на многие годы исчезали из вида. И исчезали в буквальном смысле. Они не звонили каждые пять минут по спутниковому телефону и не обновляли новости на своих сайтах. Они уходили в неизвестность, становились одиночками, отрезанными от мира. Они прокладывали тропинки. Они чертили карты.

Нынешняя жизнь настолько комфортная… Чтобы на самом деле оказаться в незнакомой обстановке, требуются такие усилия, что целью экспедиции становится бегство от мира, а не какое-либо открытие.

Что-то отвлекло его. Лука поднял взгляд и увидел, что на столе безмолвно мигает его мобильник. Он поднял его и увидел, что звонит отец. Вздохнув, он отложил телефон. Наверное, отец узнал, что Лука вернулся… либо почувствовал. У отца отличное чутье.

Перевернув трубку дисплеем вниз, Лука выдохнул, прежде чем снова взяться за книгу.

Несмотря на завлекшую его аннотацию, обещавшую рассказ об «огромном неисследованном районе к востоку от Макалу», ничего необычного в тех горах, по которым прошли Бейли с товарищем, похоже, не было. Еще через несколько страниц Лука, просматривая описание встречи путешественников с менее кровожадным племенем монпа, чуть не пропустил короткую дневниковую запись.

«Бейюл — так местные жители монпа называют каньон реки Цангпо. После довольно невнятного разговора с вождем мы обнаружили, что это слово означает некое высоко почитаемое убежище, но убежище от кого, понять было невозможно. Из дальнейшего разговора выяснилось, что в Тибете довольно много таких убежищ, скрытых в самых недоступных местах.

Мы спросили, где находятся другие священные места, но только после изрядной порции лести (и когда мы израсходовали почти половину запасов джина) этот малютка разговорился. Он нарисовал на земле цветок лотоса и сказал, что некая группа гор образует кольцо. А в центре кольца есть еще одна гора, и через нее предположительно открывается вход в священное место.

Забавно, что, когда мы спросили у него, где находится эта группа гор, он ответил, что один великий волшебник сделал ее невидимой. Он сказал: чтобы заглянуть внутрь этого кольца, нужна мудрость, собранная в книге „Калак-тантра“, но тут вступает в дело склонность тибетских жителей к мистике, а она кажется беспредельной. У нас не вышло что-либо прояснить.

Мы решили не отвлекаться от насущной проблемы и сосредоточиться на интересующем нас бейюле — речном каньоне».

Лука оторвал взгляд от страницы, почувствовав внезапную сухость во рту. Да, речь шла о его горах. Никаких сомнений.

Так что имел в виду Бейли, когда говорил, что некий великий волшебник сделал гору невидимой?

Одно Лука знал о тибетцах наверняка: они любили все сверхъестественное. Для них боги в буквальном смысле бродили по вершинам, а демоны жили на равнинах. Почти любое событие, даже такие простые вещи, как плохая погода или неурожай, объяснялись действием волшебства.

Лука посмотрел через одно из высоких окон на переменчивое английское небо. Вершины городских шпилей были не видны за белыми облаками. Облака… вот где разгадка! В этом ключе утверждение вождя о великом волшебнике, заколдовавшем горы, вполне разумно. Сами облака делали невидимым центр горного кольца, как и на спутниковой карте.

Лука встал, сложил книги в аккуратную стопку и направился к ксероксу.

За всем этим стояло нечто большее, чем он думал поначалу. Он это чувствовал.

ГЛАВА 8

На крыше монастыря Ташилунпо, склонив головы, стояли два монаха.

От золоченых крыш обычно отражался насыщенный горный свет, который, преломляясь, становился невыносимо жарким и ярким. Но в этот день все обстояло по-другому. С востока пришли темные тучи, заволокли небо и грозили дождем.

Под ними в долинах раскинулся город Шигадзе. От расположенного в центре монастыря разбегались улочки невысоких белых домов, в сером свете похожие на беспорядочно раскинутые щупальца. Люди на улицах двигались с тяжелой медлительностью, неизбежной при высокой влажности. Дождь на этом высоком плато случался редко, и весь город словно затаил дыхание в ожидании, когда же небо разразится ливнем.

— Джигме, мы должны помнить наш долг и не отчаиваться, — сказал более высокий монах, утешающе кладя руку на плечо собрата. — Последователи желтой веры[5]из Лхасы объяснят, как действовать дальше.

— Действовать дальше? — с отчаянием в голосе повторил другой монах. — Одиннадцатый панчен-лама[6] убит, не успев добраться до Шигадзе. А он был всего лишь мальчиком. Мальчиком! Теперь ничто не остановит китайцев…

Он зажал руками рот, словно боясь словами еще больше ухудшить ситуацию. Первые капли дождя ударили по монастырской крыше и потекли вниз, прокладывая бороздки в пыли.

— Это неизбежно, — признал более высокий монах. — Китайцы возведут собственного кандидата в ранг панчен-ламы в первый день июня по солнечному календарю на празднике Линка[7]. Но мы должны верить в волю Будды и никогда не расставаться с надеждой.

Дождь усилился, но оба монаха остались на своих местах. Капли падали на их тяжелые одеяния и бритые головы, катились по щекам, словно слезы. Оба чувствовали себя слишком уставшими, чтобы двигаться, словно дождь отражал настроение всего мира.

Все произошло так неожиданно. После смерти прежнего лидера они думали, что на поиски его реинкарнации уйдут долгие годы. Но не успели они узнать, что поиски официально начались, как дошли известия, будто мальчик убит — застрелен, хотя он даже не успел покинуть свою деревню.

Поскольку далай-лама находился в постоянной ссылке в Дарамсале, панчен-лама, Бодхисаттва мудрости, являлся фактическим правителем страны. Его указами жил народ Тибета, поддерживались закон и порядок. Один и тот же вопрос терзал двух монахов с самого утра: как Тибет защитится от китайцев, если ими будет править китайский назначенец?

Тихое урчание известило их о том, что в ворота монастыря въехала кавалькада автомобилей. Три лимузина «мерседес» с тонированными окнами медленно проплыли по древним плиткам двора. С характерным треском под колесами они остановились перед дверьми храма. Увидев машины, оба монаха сразу же беззвучно развернулись и поспешили по винтовой лестнице, которая вела с крыши во двор.

Они спустились, тяжело дыша, в тот момент, когда последние важные персоны выходили из машин.

— Ваш визит — большая честь для нас, — сказал более высокий монах, низко поклонившись. — Вы несете утешение в трудные времена.

Он отступил, когда очень старый человек в большой желтой шляпе и просторных красных одеждах вышел вперед, держа в руке деревянную трость. Главный лама желтой веры коротко кивнул, приветствуя обоих, после чего позволил провести себя в главный зал монастыря Ташилунпо, где множество молодых послушников готовили чай и закуски на длинном деревянном столе.

— Пусть они уйдут, — велел он, окинув взглядом суетящихся послушников. — То, что я скажу, предназначается только для ваших ушей.

— Конечно, ваше святейшество, — ответил тот из монахов, что пониже, покосившись на собрата.

Он несколько раз щелкнул пальцами, и суета прекратилась — молодые послушники исчезли за многочисленными дверями зала. Когда последняя дверь бесшумно закрылась за ними, старый лама наклонился вперед, и его шея задрожала под весом громадной желтой шляпы.

— Подойдите ближе, — выдохнул он.

Монахи послушно приблизились и опустились на колени так, что их головы почти соприкасались.

— Все не так, как кажется, — прошептал старый лама.

Его глаза настороженно посматривали на главную дверь зала.

— Мы приехали в деревню первыми и увезли мальчика.

Оба стоявших на коленях монаха подняли головы и уставились на старика, их лица излучали смесь сомнения и радости. Потом старый монах медленно кивнул, подтверждая сказанное, и у них на глазах выступили слезы облегчения.