Марамзин

ВЛАДИМИР МАРАМЗИН

ИСТОРИЯ ЖЕНИТЬБЫ ИВАНА ПЕТРОВИЧА

Повесть

«Двое несчастных, находящихся в друж­бе, подобны двум слабым деревцам, ко- торые, одно на другое опершись, легче могут противиться бурям и всяким неис­товым ветрам».

Козьма Прутков

Часть I

ЧУЖИХ СУТЕЙ

— ...однако ты ее не круши, пусть она будет моих сутей, а об остальном угово­римся.

— Ладно... пусть она будет твоих су­тей, а моих статей.

Саамские сказки

Глава первая

ИВАН ПЕТРОВИЧ

1

Иван Петрович смотрел на свои фотографии детства. В возрасте двенадцати лет он понравился сам себе больше всего. Это был мальчик с состри­женными коротко волосами, не кидающийся чужо­му взгляду и без особого даже на это желания, с лицом, исходящим вовсю чистотой. Эта чистота >— как в чужом совершенно ему человеке — показа­лась Ивану Петровичу удивительной. Это была не вялая чистота мечтателя, не любителя жить, отто­го, что это трудно; и не от желания казаться чище, чем он есть, — просто в этом возрасте представ­лялся ему натуральный человек, не умеющий жить по-другому, как в чистоте, а она за то и пла­тила лицу тем, что ровно светилась в нем, привле­кая других. Эту чистоту очень скоро разрушили — лет за десять, и всю основную вину полагал он на женщин, к которым вскоре он начал тянуться, ду­мать о них, обжигаться на искренном к ним отно­шении, на своей горячности, получая взамен очень точное знание правил игры.

— Так никогда же им этого не прощу! — ду­мал Иван Петрович в запальчивости, — но как-то всё забывал не прощать.

2

Вообще Иван Петрович был человеком на редкость правдивым, и это часто ему шло во вред. Сначала он учился на инженера-электрика, дошел до третьего курса, но никак не мог себе предста­вить электрон. Понимание электрона все услож­нялось, и немногие представляли его себе в полной мере, какой он такой? -— и волна и частица.

— Да вы бы поверили, и дело с концом, — говорили Ивану Петровичу все.

— Нет, — отвечал Иван Петрович печально.

— Как же поверить, если я не представляю? Я не могу, значит, быть инженером, если я не пред­ставляю себе электрона.

— Да примите же его как аксиому! — гово­рили ему и смеялись над ним.

— В это надо поверить однажды, и всё, — убеждал Ивана Петровича замдекана.

— Да чего там ломаться-то, надо поверить! — говорили ему ассистенты, студенты, профорг, ком­сорг, парторг, инженеры, гардеробщица, мать, ла­борантки, буфетчица тетя Наташа, вахтер в про­ходной и кондуктор в трамвае.

— Нет, не могу, — отвечал виновато Иван Петрович. — Я уж должен представить. Ведь электрон же, — на нем все основано, все электри­чество!

Так он и ушел с инженерного факультета. Стал экономистом.

Глава вторая

ССОРА

Иван Петрович поссорился со своей знакомой женщиной, про которую все порывался сказать сам себе: моя любимая женщина, да все не выго­варивалось почему-то никак.

Чего-то она от него каждый раз добивалась >— непонятно чего, и была недовольна. Отчего недо­вольна? «— Иван Петрович не знал, а разбираться подробно ему не хотелось.

В ссоре он взял и ушел от нее. Возмущения он не испытывал, просто надо было уйти в тот момент и легче всего это сделать, вызвав в себе возмущение -— он и вызвал. Стукнув дверь, он пустил свои ноги по лестнице, перешел быстро двор и остановился перед улицей.

Ах, глубоко построенная ссора >— это счастье! Это такая на полном дыхании жизнь, только труд­но, должно быть, всем в этом признаться, и такое признание несет в себе практически не пользу, ибо могут быть люди, которые, в это поверив, нач­нут еще ссориться слишком уж часто — но пусть они помнят, что ничего не следует делать себе специально, к тому же подобное мелкое опасение не должно быть помехой (к сожалению, все-таки часто бывает) искренним признаниям о себе че­ловека.

Вот и опять он был на улице, вернее, ощущал, что он на улице, было у него такое острое понятие об этом.

Прощальное солнце уходило на закат. Все кругом потянулось к легкому, синему цвету.

Иван Петрович почувствовал в теле какую-то грусть, постоял немного и сел на скамейку.

В это время на улице с ее освещением и теп­лым воздухом легко получить настроение на гру­стной основе.

Но он удержался, он встал и пошел своими томными ногами по асфальту. Рядом такими же томными ногами шли другие, переходили улицу не по углам, а вольно; свободный автобус, натыкаясь на них, тормозил, шел толчками, и от этих толч­ков два стоявших пассажира гуляли по автобусу вдоль и поперек.

Солнца не было больше, но было тепло, он пошел очень быстро, чтобы воздухом сбить с себя это тепло, почему-то быстрее пошли и другие, но воздух легко нагревался об них и ничуть никого не холодил, а даже хуже.

На углу, где Иван Петрович всегда поворачи­вал, он заметил окно. Он и раньше всегда обращал на него внимание, потому что оно было очень большое и закрытое всегда заметно плотно.

Первая рама была теперь раскрыта на три створки, и вторая рама тоже, и в каждой раме отворены форточки, которые входили одна в дру­гую. Столько створок обнаружилось вдруг у окна, и вот их все распахнули для воздуха, который нисколько не отличался по теплоте от домашнего, от родного, и все же был чем-то лучше его, мо­жет, шире.

А за окном, в освещенной только с улицы ком­нате, жила на виду, не скрываясь, не ссорясь, не­большая оживленная семья молодых людей. Муж за столом занимался, листал что-то толстое, но не слишком педантично. Женщина вела себя живо, развязанно. Он понял, что, видно, ей было веселее, когда рядом с ней находился такой мужчина — этот муж — которого она могла с полным правом хлопать по спине, хватать за плечи, в шутку бить по шее, не зная, что дальше еще бы такое с ним сделать, — а он бы снисходительно все это сносил.

Женщины (думал Иван Петрович) имеют дело с самыми мягкими существами — малыми детьми, но в то же время они должны быть на уровне по­нимания своих мужей, которые в большинстве ог­рубели от возраста, от работы или от неправиль­ных представлений о жизни — ив этом двойст­венность женщин, в них всегда существуют и те и другие качества рядом, то есть мягкость и гру­бость, переходя одно в другое и сливаясь, и часто проглядывают в ненужное время, пугая Ивана Петровича.

«Когда они говорят что-то нежными голоса­ми, откликаясь ребенку, даже, бывает, слегка и сентиментально, я жду, — думал он, — что сейчас же они обернутся и ответят, если сзади сказать им какую-то грубость, как муж. Должны же они понимать очень многое в жизни (и иметь удоволь­ствие от своего понимания), а ведь в жизни мы очень должны по природе быть не брезгливы».

«Вот они ходят кругом, все куда-то имеют в ходьбе направление, по двое ходят, с мужчинами и одни. Сколько было когда-то у меня их в зна­комых! Не то что теперь. И всегда они очень меня привлекали. Так мне многие ласково улыбались, так приветливо разговаривали, что я всякий раз тут же весь разгорался и только всё думал: вот я выберу время и займусь, эта будет моей, а потом и другая. Но ведь времени все не случалось, время быстро катилось: «сегодня» — и вот уже стало «вчера», эти девушки всё степенели по одной и устраивали себе свою жизнь и уже не нуждались улыбаться мне при встрече — и так это было жал­ко, навсегда оставалась досада на себя и жадность до этих, недополученных мною женщин — никогда себе этого мне не простить!»

И как они ходят! Шаг натягивает узкую юбку на длинном бедре, слегка отпускает, перебросив морщины, и опять натягивает ее на другом. Нога, поставленная плоской ступней на асфальт, долго волнуется вся, от конца до колена; колени, шурша, задевают друг друга, ни один из шагов не похож на другой, то короче, то шире, то вбок — не по нитке. Это живая ходьба, живого человека, и смотреть на нее волнительно.

— А я на каждую взгляну, — думает Иван Петрович, расстроясь от ссоры, — мне это вроде как потрогал, даже лучше, больше можно пред­ставить, и кто может что мне на это сказать? — ничего; ни один из мужчин, что ведет свою девуш­ку, даже если догадался (зная это за собой) — да он ничего мне не сделает, нё за что, нет ему на это причины.

Он никогда б не открыл себе это, если не был бы в ссоре, потому что это стыдно, потому что та­кое скрывается глубоко и подавленно. Так нельзя даже думать, уж он это знает. Но если в ссоре, и сам на себе ставишь крест, и идешь по улице, и руки болтаются, ноги идут хорошо и томно по синему асфальту — тогда всё же можно.

Глава третья

ЗНАКОМСТВО

Возле Ивана Петровича, перед красным огнем светофора, встал троллейбус, и он по привычке его оглядел. В троллейбусе никто не стоял, так как было свободно, и троллейбус был словно насе­лен головами. Головы смотрели все в окна, а ря­дом, близко к Ивану Петровичу, сидела девушка и глазела на него сквозь стекло. Он недолго подер­жал ее в глазу, потом отпустил и стал глядеть на других. Но другие были люди как люди, девуш­кино же лицо враз запомнилось Ивану Петровичу, какое-то просторное это было лицо, и линии у него такие, что по каждой хочется пройтись до конца. Он вернулся к девушке и долго гулял у нее по лицу глазами. Девушке это не было неприятно.

Неожиданно Ивану Петровичу не захотелось, чтобы девушка эта взяла и уехала. Троллейбус стоял и мог тронуться в любую минуту.

Он заулыбался ей слегка виновато, потому что решил познакомиться, будь что будет.

— Выходите! — сказал он губами и жестами.

— Я (показал на себя) буду здесь, поджидать, а вы (показал на нее) — приходите сюда. Хорошо? (Он кивнул, вызывая ее на кивок).

— Нет, — покачала она не спеша головой, но не отвернулась — а ведь если бы рассердилась, должна отвернуться.

— Ну хорошо, хорошо! -— он пошел за трол­лейбусом, который отпустил тормоза и готовился ехать. — Тогда по-другому (он зачеркнул первый свой вариант двумя руками). Вы, вот вы (он мах­нул на нее ладошкой) -— там сойдете, а я побегу (он показал ногами, как он побежит). Хорошо? Только вы подождите! Ну что, хорошо?

Как уж он выразил все, он не знал, но она поняла и почувствовала, что это ей можно, — то есть что Иван Петрович такой человек, к которо­му можно, не опасно сойти, если хочется, потому что он правильно это поймет. И она ему слегка улыбнулась и покивала.

Иван Петрович пустился бежать, обгоняя троллейбус, но потом троллейбус его обошел, и девушка опять помахала ему из окна.

И снова обида на женщин, желающих вечного ближнего боя, требующих себе в утешение игры по всем правилам, которые кто-то им когда-то внушил, разыгралась в Иване Петровиче и вдруг появилась уверенность (а точнее — надежда), что сейчас будет все по-другому, не так. Давняя мечта о том, что когда-нибудь будет знакомство, встре­тится женщина, не похожая на других только в этом, только в том, что она не потребует боя -— ни в начале знакомства, ни после не будет борьбы за господство, за то, кто главней, что и как сделал ты по ее и что нет — эта мечта разыгралась в Иване Петровиче, вызванная улицей и ссорой и таким необычным согласием девушки.

Вот он бежит, не очень хорошо бежит, не кра­сиво и не быстро, не так, как когда-то, в девятнадцать-двадцатъ лет (а теперь ему уже исполни­лось тридцать), и там она едет впереди троллей­бусом, красивая девушка с необычным, простор­ным лицом, и уже доверяет Ивану Петровичу больше, чем доверяли другие.

Он даже не стал приготавливаться к первым словам разговора, а возможно, что и не успел, раз­мечтавшись, но девушка оказалась умницей. Она придумала, что нужно сказать, чтобы им не сде­лалось при начале неловко.

— Вы жили когда-нибудь в Павловске? Лет шесть тому назад? -— спросила она Ивана Петро­вича с понимающей улыбкой.

— Нет, — отвечал он с такой же улыбкой. — Никогда!

— Жалко, — сказала она. — Значит, мне по­казалось.

— Показалось, — подтвердил Иван Петрович быстро и весело, потому что теперь это было не­важно. Можно было теперь познакомиться, раз начало пошло хорошо.

Иван Петрович сразу же стал говорить о себе, где он жил, что он любит, и чего он не любит, а она отвечала ему о себе, не стараясь дождаться, пока ее спросят.

И у них произошел настоящий разговор двух людей, когда каждый говорит о себе, а другому это как раз интересно.

-— Я, может, сразу и не понимаю... — гово­рила, к примеру, девушка.

— Да! — подтверждал Иван Петрович, удив­ляясь. — Ия тоже сразу!

— А как приду домой, подумаю — и все-таки пойму. И мне становится стыдно.

— Стыдно! — говорил Иван Петрович. — Нет, а мне, пожалуй, совестно, пожалуй что да.

— А ей и потом не становится стыдно, она и потом ничего не поймет — вот в чем у нас основ­ная с ней разница!

— Да! — подтверждал эту разницу Иван Пет­рович и радовался разнице. — А вот взять, к при­меру, меня... Если я...

Разноцветно одетые люди шли и шли им на­встречу по проспекту, гуляли. Было все еще до­вольно тепло, и ребята помоложе, не держа своих девушек, словно в них не нуждаясь, шли свободно, руки в боки, запустив пиджаки от тепла за плечи.

А кондуктору жарко и тесно в вагоне — вот проехал трамвай, и кондуктор стоит на площадке, у двери, высунув пожилую голову в город.

Иван Петрович попробовал взять ее под руку — очень легко, чтобы можно сейчас сделать вид, что случайно — но она ничего, не возражала и устроила локоть у него на ладони.

«Хоть бы выйти на прямую, — думал Иван Петрович. — Хоть бы выйти на прямую в разго­воре».

Но Иван Петрович еще не решался.

Женщины чем-то таким обладают, словно ка­ким-то особым продуктом, который стараются все получить, — женским обаянием, мягкостью что ли, всем, что есть женщина. При этом в женщинах есть все другие человеческие свойства, как и в мужчине, — и вот им всем кажется, что какой- нибудь такой Иван Петрович ищет в них то, толь­ко то, что есть женщина, то есть словно бы некий опять же продукт. И женщины, им не обладаю­щие, получают от этого горе и злобу, а женщины, у которых он есть и в избытке, имеют от этого тоже обиду, потому что им кажется: это в них ущемляет зато человека.

Неизвестно сколько они уже гуляли, когда Иван Петрович вдруг решился.

— Свернем? — предложил Иван Петрович осторожно. И они свернули в тихую улицу.

— У меня на каждой улице есть любимая сторона, — говорила девушка. — А на этой нет. Пускай будет правая? — Нет, не любимая. Пусть будет левая? — Нет, и не левая. Которая же лю­бимая? Никоторая.

— Поцелуемся? — попросился Иван Петрович вдруг, без подхода, и остановился у какого-то дома.

— Что? — сказала девушка, удивившись. — Чего вы сказали?

— Очень хочется целоваться, -— сказал Иван Петрович виновато.

— Мало ли чего мне захочется, — сказала де­вушка. — Надо взять себя в руки.

«Так она уже проникнута своим необычным поступком '— знакомством на улице, — думал Иван Петрович, — и так сознает в себе эту нео­бычность, так гордится, что уже не хватает ее продолжать эту линию такими же искренними по­ступками, как и первый.»

«Игра, — сказал он себе со вздохом. — Всем им нужно от нас, чтобы мы не говорили им прямо, чтобы мы подчинялись бы правилам этой игры. А я не хочу. Я хочу быть искренним! Как же тогда?»

Иван Петрович знал, но не хотел себе в этом признаться: просто нужно, чтобы в нем была такая игра, которая обнимала бы ее игру, да и все — как и бывает у всех молодых мужчин. Но у него эта игра прекратилась.

— Вот я и пришла. До свиданья, — сказала девушка, когда они еще раз повернули.

— Уже? — воскликнул Иван Петрович. — Ну, хорошо, хорошо, я вас еще провожу!

— А я уже дома. Дальше меня провожать не надо. Дальше меня никогда не провожают: я не разрешаю.

— Да нет, мне же нужно записать телефон? — сказал Иван Петрович, хитря, как и полагалось по этой игре, но с досадой.

— Здесь неудобно, зай­демте в подъезд.

— Ну, записывайте, — сказала девушка, за­ходя.

— А вы на каком этаже? — спросил Иван Петрович, как и полагалось спросить в этом слу­чае.

— А зачем вам знать? — сказала девушка (и это полагалось)

— Так. Интересно, — сказал Иван Петрович, понемногу подымаясь с этажа на этаж. Девушка между тем поднималась за ним.

На третьем этаже Иван Петрович взял ее за руку и потянул к себе.