Затравленный

Карсон Маккаллерс

ЗАТРАВЛЕННЫЙ

Перевел Артем Липатов

Еще на углу Хью начал выглядывать мать, но во дворе ее не было. Иногда она копалась в узкой клумбе с весенними цветами — иберийкой, турецкой гвоздикой, лобелией (она научила его названиям) — но сегодня перед домом на зеленой лужайке, обрамленной цветочным многоцветьем, под хрупким апрельским солнышком было пусто. Хью побежал по тротуару, Джон — за ним. В два прыжка они одолели крыльцо, и дверь захлопнулась за ними.

— Мама! — позвал Хью.

Тишина ничего не ответила. Они стояли в пустом холле с навощеными полами, и Хью почувствовал: что‑то не так. В камине гостиной не горел огонь, а он привык к его мерцанию в холода, и комната в этот первый теплый день выглядела странно голой и безрадостной. Хью поежился. Хорошо, что с ним Джон. Солнце освещало красный кусок на цветастом ковре. Ярко–красный, темно–красный, мертво–красный — Хью вдруг стало дурно от зябкого воспоминания о «том разе». Красное почернело перед глазами.

— В чем дело, Браун? — спросил Джон. — Ты такой бледный.

Хью вздрогнул и потер лоб.

— Ни в чем. Пошли лучше на кухню.

— Я не могу сидеть долго, — сказал Джон. — Я должен продать эти билеты. Надо поесть и бежать.

Кухня с чистыми клетчатыми полотенцами и вымытыми кастрюлями сегодня была лучшей комнатой во всем доме. На эмалированной крышке стола лежал лимонный пирог, который она испекла. Успокоенный обычным видом кухни и пирогом, Хью отступил в холл и задрал голову к верхней площадке лестницы:

— Мама! Мамочка!

Ответа снова не было.

— Этот пирог моя мама испекла, — сказал он. Он быстро отыскал нож и воткнул в самую середину — унять растущее чувство ужаса.

— А тебе можно его резать, Браун?

— Ясное дело, Лэйни.

Нынешней весной они звали друг друга по фамилиям, если не забывали уговор. Хью это казалось лихим, взрослым и почему‑то — благородным. Джон нравился Хью больше других мальчишек из школы. Он был на два года старше, и по сравнению с ним остальные казались скопищем придурков. Джон учился лучше всех в классе — башковитый, но в учительских любимчиках не ходил, а к тому же был лучшим спортсменом. Хью только перешел в старшие классы, друзей у него было немного — он держался несколько отчужденно, потому что очень боялся.

— У мамы для меня всегда есть что‑нибудь вкусное после школы. — Хью положил Джону — Лэйни — на блюдце большой кусок пирога.

— Пирог, безусловно, классный.

— Корочка — из дробленого крекера, а не из простого теста, — сказал Хью, — потому что с мукой много возни. Нам кажется, крекеры ничуть не хуже. Конечно, мама может и обычный пирог из муки испечь, если захочет.

Хью не сиделось на месте; он ходил по кухне взад–вперед и откусывал пирог, держа ломоть в руке. Его каштановые волосы торчали дыбом — он нервно ерошил их, — а мягкие золотисто–карие глаза наполняло страдальческое недоумение. Джон, сидевший за столом, почувствовал, что Хью не по себе, и оплел одной ногой другую, болтавшуюся.

— Я действительно должен продать эти билеты «Клуба Веселья».

— Не ходи, а? У тебя еще весь день впереди. — Хью боялся пустого дома. Ему нужен Джон, нужен хоть кто‑нибудь; больше всего ему нужно слышать голос матери, знать, что она с ним, дома. — Может, мама в ванной, — сказал он. — Я еще покричу.

Ответом на его третий зов вновь была тишина.

— Наверное, она пошла в кино или за покупками, или еще куда.

— Нет, — ответил Хью. — Она бы оставила записку. Она всегда так делает, если уходит куда‑то, а я должен прийти из школы.

— Мы же не искали записку, — сказал Джон. — Может, она оставила ее под ковриком или в гостиной где‑нибудь.

Хью был безутешен.

— Нет. Она бы оставила ее прямо под пирогом. Она знает, что я всегда сразу бегу на кухню.

— Может, ей позвонили, или она вдруг вспомнила, что должна сделать что‑нибудь.

— Ну, может быть. Она папе говорила, что на днях собирается себе одежды купить.

Но этот всплеск надежды не дожил даже до конца фразы. Хью откинул волосы назад и рванулся из комнаты.

— Я лучше наверху погляжу. Пока ты здесь сидишь.

Он остановился, схватившись за столб винтовой лестницы; от запаха лака, от закрытой белой двери в ванную «тот раз» ожил перед глазами снова. Он уцепился за столб — ноги отказывались подниматься наверх. Снова завертелось красное, болезненно–темное. Хью опустился на пол. «Зажми голову между колен», — приказал он себе, вспомнив скаутские правила первой помощи.

— Хью! — позвал Джон. — Хью!

Голова переставала кружиться, и Хью разозлился: Лэйни назвал его обычным именем, решил, что Хью — маменькин сынок, недостойный того, чтоб его звали по фамилии, так благородно и лихо, как бывало раньше. Когда он вернулся на кухню, тошнота прошла совсем.

— Браун, — сказал Джон, и досада сразу исчезла. — Есть в этом заведении кое‑что из‑под коровы? Такая белая, текучая жидкость. По–французски называется lait. А здесь мы зовем ее старым добрым молоком.

До Хью сначала не дошло.

— О, Лэйни, я — осел! Пожалуйста, прости меня. Я правда забыл. — Он достал из холодильника молоко и принес два стакана. — Я не подумал. Отвлекся.

— Я знаю, — сказал Джон. Спустя секунду он тихо спросил, пристально глядя Хью в глаза: — А почему ты так о ней беспокоишься? Она болеет, Хью?

Хью знал, что сейчас в том, что его назвали по имени, нет ничего обидного: Джон говорил слишком серьезно. Джон нравился ему больше всех остальных друзей, которые у него были. Сидеть с ним за столом казалось очень правильным и даже безопасным. Хью смотрел в серые, спокойные глаза Джона, и эта целебная близость смягчала ужас.

Джон спросил снова, так же настойчиво:

— Хью, твоя мать больна?

Хью не ответил бы никому другому. Он ни с кем не разговаривал о матери, кроме отца, но даже такие всплески задушевности были редкими, тайными. Они с отцом касались этого, только когда были заняты чем‑то: плотничали, например, или те два раза, когда ходили в лес на охоту, или готовили ужин, или мыли посуду.

— Не то чтобы больна, — ответил он. — Но мы с папой за нее переживаем. По крайней мере, раньше переживали.

— Что‑то с сердцем?

Голос Хью напрягся:

— Ты слыхал, как я подрался с этим уродом Клемом Робертсом? Я его поганой рожей прямо в гравий сунул, вообще чуть не убил. У него до сих пор шрамы — по крайней мере, дня два весь в бинтах ходил. Меня потом неделю после уроков оставляли. Но я чуть не убил его. Да и убил бы, если бы мистер Пакстон меня не оттащил.

— Слыхал.

— А знаешь, почему я хотел его убить?

Джон на мгновение отвел взгляд.

Хью напрягся сильней; мальчишеские руки, все в ссадинах, вцепились с край стола; он глубоко и хрипло вздохнул.

— Этот урод рассказывал всем, что моя мать была в Милледжвилле. Трепался, что моя мать — ненормальная.

— Вот же ублюдок.

Хью произнес ясно и потерянно:

— Она действительно была в Милледжвилле. Но это не значит, что она сумасшедшая, — быстро добавил он. — Эта большая больница, на весь штат, и там есть корпуса для сумасшедших, и другие — для тех, кто просто болеет. Мама просто немного болела. Мы с папой подумали и решили, что в милледжвилльской больнице отличные врачи, и там за нею будет хороший уход. Но она нормальнее кого угодно на свете. Ты же знаешь мою маму, Джон. — И он снова сказал: — Мне надо сходить наверх.

— Я всегда считал, что твоя мама — одна из самых приятных дам в этом городе.

— Понимаешь, с мамой странная вещь случилась, и после этого ей стало грустно.

Признание, эти первые потаенные слова, вскрыло нарыв секрета в мальчишеском сердце, и Хью заговорил быстрее — настойчиво, находя в этом неожиданное облегчение.

— В том году мама решила, что у нее будет маленький ребеночек. Она договорилась об этом с папой и со мной, — сказал он с гордостью. — Мы хотели девочку. Я собирался выбрать ей имя. Мы так радовались. Я откопал все свои старые игрушки — электрический поезд с рельсами… Я хотел назвать ее Кристал — как тебе такое имя для девочки? Что‑то яркое и изысканное, скажи?

— И малышка родилась мертвой?

Даже при Джоне уши Хью вспыхнули, и он взялся за них холодными руками.

— Нет, это называется «опухоль». Вот что было с мамой. И ей в больнице сделали операцию. — Ему было стыдно, и говорил он очень тихо. — А потом она, как сказали, «сильно изменилась». — Ужасно произносить такие слова. — После этого ей стало грустно. Папа сказал, что это потрясение нервной системы. Так у женщин бывает: когда просто грустно и нет сил.

Хотя на кухне не было ничего красного, нигде ничего красного не было, Хью опять подобрался к «тому разу».

— И однажды она просто сдалась — однажды прошлой осенью. — Глаза Хью широко открылись и вспыхнули: он снова поднимался по лестнице и открывал дверь ванной, — и сейчас прикрыл глаза рукой, чтобы отогнать воспоминание. — Она хотела… ну, поранить себя. Я нашел ее, когда пришел из школы.

Джон осторожно погладил Хью по рукаву свитера.

— Не волнуйся. Мало ли кто попадает в больницу, потому что у них нет сил, и им грустно. Такое с каждым может случиться.

— Пришлось положить ее в больницу — в самую хорошую. — Воспоминание об этих долгих, долгих месяцах было залито глухим одиночеством, жестоким, как «тот раз» — сколько это длилось? В больнице мама могла гулять и всегда носила туфли.

Джон осторожно произнес:

— Пирог — просто класс.

— Мама классно готовит. Она умеет мясной пирог и рулет из лососины — и еще стейки, и хот–доги тоже.

— Терпеть не могу есть впопыхах, — сказал Джон.

Хью так боялся остаться один, что сердце громко забилось сигналом тревоги.

— Подожди, — сказал он. — Давай еще поговорим.

— О чем?

Хью не смог ответить. Даже Джону Лэйни. Он никому не мог рассказать о пустом доме, обо всем этом ужасе.

— Ты когда‑нибудь плачешь? — спросил он. — Я — нет.

— Иногда плачу, — признался Джон.

— Жалко, что мы не познакомились, когда мамы здесь не было. Почти каждую субботу мы с папой ходили охотиться. И ели только перепелок и голубей. Тебе бы это понравилось. — Почти шепотом он добавил: — А по воскресеньям ездили в больницу.

Джон сказал:

— Продавать эти билеты — дело хитрое. Многим оперетты, которые ставят в школьном «Клубе Веселья», совсем не нравятся. Если там не играет никто из знакомых, люди лучше посидят дома и посмотрят хорошую передачу по телевизору. А многие покупают билеты потому, что туда другие ходят…

— Мы себе скоро телевизор купим.

— Я без него вообще не могу, — сказал Джон.

Хью вдруг принялся оправдываться:

— Папа хочет сперва заплатить за больницу. Все ведь знают, что болеть — недешевое удовольствие. А потом купим телевизор.

Джон поднял свой стакан с молоком.

-- Skoal, — сказал он. — Это шведское слово, его говорят перед тем, как выпить. Пожелание удачи.

— Ты знаешь так много иностранных слов и языков.

— Не так уж и много, — честно признался Джон. — Только caput, adios и skoal. И еще то, чему на французском учат. Совсем мало.

— Это уже beaucoup, — сказал Хью, довольный своей находчивостью.

Внезапно копившееся напряжение прорвалось лихорадочным движением. Хью метнулся на задний двор, подхватив на крыльце баскетбольный мяч. Он провел мяч по двору и только потом нацелился в корзину, которую отец повесил ему на прошлый день рождения. Когда промахнулся, с отскока бросил мяч Джону, вышедшему следом. На улице было здорово, Хью от игры стало легче, и в голову пришла первая строчка стихотворения. «Сердце мое — точно мяч баскетбольный». Обычно, когда придумывалось стихотворение, он валялся на полу в гостиной, высунув язык, учась вылавливать нужные рифмы. Мать звала его Шелли–По, когда переступала через него, и иногда легонько тыкала его ногой пониже спины. Матери всегда нравились его стихи; сегодня вторая строчка возникла почти сразу, как по волшебству. Он крикнул Джону:

— Сердце мое — точно мяч баскетбольный, скачет по комнате радостно, вольно. Как тебе такое начало стиха?

— Звучит как‑то безумно, — ответил Джон. Потом торопливо поправился: — Я хотел сказать — странно. Да, странно.

Хью понял, почему он изменил слово, и воодушевление от игры и от стихотворения мгновенно покинуло его. Он поймал мяч и прижал к себе. День сиял золотом, а глициния у крыльца пестрела еще нераскрывшимися бутонами. Она была похожа на водопад цвета лаванды. Свежий ветерок принес запах разогретых солнцем цветов. Светлое небо, голубое, безоблачное. Первый теплый день весны.

— Мне надо бежать, — сказал Джон.

— Нет! — В голосе Хью зазвенело отчаяние. — Ты разве больше пирога не хочешь? Я никогда не слыхал, чтобы ели только один кусок.

Он подтолкнул Джона к двери и опять позвал маму — уже по привычке, потому что всегда звал ее, входя. «Мама!» Ему было холодно после яркого солнца. Ему было холодно не только из‑за погоды: он очень боялся.

— Мама уже месяц дома — она всегда меня из школы ждет. Всегда, всегда.

Они стояли посреди кухни и смотрели на лимонный пирог. И этот разрезанный пирог казался Хью каким‑то… странным. Они стояли, и тишина кухни была жуткой и тоже странной.

— Тебе не кажется, что здесь слишком тихо?

— Это потому что у вас нет телевизора. Мы включаем телевизор в семь утра, и он работает весь день, пока все в доме не улягутся. Есть кто‑то в гостиной или нет — он все равно работает. Спектакли, сценки, скетчи — и так целый день.