Помоги проекту - поделись книгой:
Я отодвинулся, чтобы свет падал на наборный диск. Сейф не открывался, и на мгновение меня посетила мысль о том, что мамочка могла изменить комбинацию. Новая попытка, и дверца распахнулась.
Внутри сейф казался еще меньше, чем снаружи. Полочка разделяла внутреннее пространство на две части. Наверху лежали застегнутая кожаная кобура и коробка с патронами. На дне — завернутый в промасленную тряпку пистолет. Я просунул под него руку, осторожно, как младенца, поднял и свободной рукой развернул. Это был черный блестящий кольт сорок пятого калибра, табельное оружие отца времен его службы в Корее. Я крепко сжал рукоятку и нацелился на белый цилиндр водонагревателя, ощущая в ладони приятную тяжесть оружия. До того как мы с Лью раскололи шифр сейфа, нам приходилось играть лишь пластмассовыми пистолетами. Тяжесть металла стала своего рода потрясением.
На другой стороне подвала со скрипом отворилась входная дверь. Я быстро завернул пистолет и положил на место.
— Дэл! — прозвучал голос матери.
— Я здесь. — Сейф я побоялся закрывать, потому что лязг захлопнувшейся дверцы наверняка выдал бы меня. Я неплотно прикрыл ее, оставив зазор примерно в дюйм. — Не беспокойся, когда буду уходить, я обязательно выключу свет.
Ступеньки жалобно заскрипели, когда она стала спускаться вниз. Я сделал первое, что пришло в голову: громко закашлялся и захлопнул дверцу. Когда мать появилась из-за угла, я шагнул ей навстречу. В руках у меня стопка виниловых пластинок.
— Надеюсь, что не разбудил тебя, — произнес я. — Знаешь, ты могла бы продать это через Интернет.
На матери были домашний халат и носки из толстой синей шерсти. Она посмотрела сначала на пластинки, затем на мое лицо.
— Ты так и не заснул.
Я пожал плечами.
— Мои циркадные ритмы совсем сбились. В последнее время я вообще мало сплю.
— Я слышала, как ты все это время расхаживал по дому, — произнесла мать и взяла у меня из рук один из альбомов. С раскрашенного фото обложки смотрел Бинг Кросби в рождественской шапочке-колпаке. — Ты мог бы раньше сказать мне.
— Знаю.
— Я бы приехала.
— Знаю.
Она обязательно приехала бы. Она уже дважды оттаскивала меня, образно говоря, от самого края и сделала бы это еще раз. Прилетела бы ко мне, убрала квартиру, пересчитала таблетки, вытирала бы ночью пот с моего лба.
Но я не мог сказать ей этого. Я звонил ей почти каждую неделю, но так никогда и не произнес: «Послушай, мам, я лишился машины, работы и разума. Кстати, я звоню тебе из психушки».
— Это не…
Я почти произнес вслух: это не просто шумы. Я почувствовал… головокружение. Как будто я раскачиваюсь на пятках на краю балконных перил. Нужно лишь податься на пару дюймов вперед и позволить себе полететь вниз.
— Дело не в том, что не хочу тебе ничего рассказывать, — заявил я.
Мать взяла с верстака молоток и повесила его на соответствующее место на доске на стене.
— Ты вернулся домой, — проговорила она и, проходя мимо меня, коснулась моей руки. — Не забудь положить все на место, когда закончишь.
2
Когда мне было четырнадцать, я прославился в средней школе тем, что после меня в бассейне осталось столько крови, что пришлось сливать из него всю воду.
Я получил фантастическую рану на голове в результате дурацкого случая. Я находился у края бассейна, пытаясь вырвать весло от каноэ из рук у одного мальчишки, когда поскользнулся на пенопластовой подкидной доске. Она была мокрой, и я сделал шаг назад. Доска спружинила, и я полетел вниз. Ударился головой о цементный край бассейна и свалился в воду. Дно его показалось мне черной бездной, но, возможно, это было от потери крови или от нехватки кислорода.
Затем я увидел яркий сверкающий свет, когда одноклассники вытащили меня из воды. Учитель физкультуры, сейчас я уже не помню его имя, положил меня на пол и, прижав полотенце к моей голове, держал его до тех пор, пока не приехала «скорая помощь». С одной стороны головы выросла шишка размером с мяч для игры в софтбол. Я практически ничего не видел. Тем не менее я не был ни парализован, ни сильно изувечен. Меня на всякий случай отправили в больницу, но там сказали, что утром отпустят домой.
Ночью в больнице началось то, что я называю «шумами». Первым, что я ощутил, было что-то вроде шлепка, как будто кто ударил в стену у меня за спиной. Я проснулся, и звук повторился снова. Затем позвал медсестру и попросил, чтобы кто-нибудь побыл со мной в комнате. Та подумала, что мне все приснилось.
Затем прерывистые удары сделались громче и существенно участились. Изменился и их характер: они стали напоминать удары бейсбольной биты по стволу дерева. Ощущение от каждого такого тычка было похоже на укус или ожог.
Я чрезвычайно возбудился. Меня скрутили и дали какое-то сильное успокоительное.
Шишка на голове уменьшилась, зрение прояснилось, однако шум вернулся. Иногда это были ритмичные удары, иногда бессловесный шепот, поскрипывавший в моей черепной коробке. У меня взяли анализ крови, заставляли ложиться в какие-то дорогостоящие медицинские аппараты, меняли рацион питания. Но главным образом меня пичкали пилюлями, потому что когда я засыпал, то не мог убежать из клиники.
Родители всегда были рядом — отец в ту пор был жив, — но я помню исключительно мать, которая спала на стуле подле моей койки. Врачи решили, что моя проблема отнюдь не физического свойства — внутреннего кровотечения, повреждений мозга или опухолей обнаружено не было. Кроме того, ничто не напоминало известных науке случаев одержимости. Медики предположили, что пора отвести меня к психиатру. Мать отыскала доктора Аарон.
Ее кабинет располагался в элегантном трехэтажном особняке викторианского стиля в квартале от железнодорожного вокзала. Существенный шаг вперед по сравнению с тем убогим кирпичным зданием, в котором она снимала офис до этого.
— Здесь, что ли? — спросил Лью.
— Такой был адрес, — ответил я и высунулся из окна «ауди».
— Причешись. Сзади волосы у тебя торчат, как иглы у дикобраза.
Сегодня утром я проснулся без особых проблем. На всякий случай для бодрости принял две таблетки, и они подействовали как надо. Лью постучал в мою дверь в полодиннадцатого — он не мог взять в толк, почему она заперта, — и я, наконец, словно зомби выбрался из кровати.
— Я вернусь через час и заберу тебя, — пообещал Лью.
— Через час психотерапии или реальный астрономический час?
— Телевизионный час. Увидимся через сорок две минуты.
Внутри дом казался пустым. В фойе за крошечной конторкой никого. На стене с десяток пластмассовых ячеек, украшенных крошечными табличками с именами других «врачей». Я какое-то время постоял, разглядывая большую лестницу и размышляя над тем, на каком этаже находится кабинет доктора Аарон. Сегодня суббота, так что ее может там и не быть.
Я присел на диванчик в приемной, переоборудованной из гостиной комнаты с давно не топившимся камином и огромными окнами, выходящими на улицу. Затем бросил взгляд на входную дверь и взял со столика номер «Ньюсуик». Морпехи по-прежнему в Кашмире. Сайентологи обвинили Информационалистов Иисуса Христа в нарушении закона об авторском праве. Критики устроили разнос мюзиклу «Экзорцист». Журнал был месячной давности, но я не посчитал его старым. Все новости были мне интересны — я утратил связь с текущими событиями еще до Рождества. Интересно, подумал я, про демона из аэропорта уже написали в сегодняшних газетах?
Где-то наверху открылась и закрылась дверь. Я поднял голову и стал прислушиваться к шагам. Вниз по лестнице спустилась крупная женщина в черном, до колен, свитере. Она секунду помедлила, прежде чем повернуться и посмотреть на меня.
Господи, подумал я, а доктор Аарон сильно поправилась. Следующая мысль: ну и болван же я.
— Дэл? Это вы?
Я встал и неуклюже обошел кофейный столик.
— Здравствуйте, доктор Аарон.
Я не видел ее с тех пор, как учился в средней школе. Тогда она была стройной, вид имела серьезный, и мне, четырнадцатилетнему, казалась достаточно взрослой. По моему тогдашнему разумению, в ту пору ей было за сорок. Сейчас ей самое большее сорок пять, а тогда было лишь тридцать с небольшим. Очевидно, доктор Аарон к тому моменту всего несколько лет назад окончила свой медицинский.
Я пожал ей руку, не совсем представляя себе границ допустимого — мы с ней давние знакомые или всего лишь врач и пациент? Ее открытая улыбка обезоружила меня, рассеяв все сомнения. Я придвинулся ближе и осторожно обнял ее одной рукой. Доктор Аарон дружески похлопала меня по спине.
— Рада видеть вас, Дэл.
Ее лицо как будто попало в фокус моего зрения. Коротко стриженные черные волосы, тонкие темные брови, изящные, как еле различимый французский акцент. Образ стоявшей передо мной женщины вытеснил старый, сохранившийся в памяти с детских лет.
Она повела меня по лестнице вверх.
— Я долгие годы думала о вас, Дэл. Мне хотелось знать, как ваши дела.
— У меня все в порядке.
Доктор Аарон смерила меня оценивающим взглядом.
— Заходите.
Кабинет был выдержан в темных тонах: темно-красные стены, дубовые панели на стенах, огромный письменный стол. Все элементы интерьера явно требовали подсветки. Персидский ковер с крапинками розового оттенка как у таблеток пептобисмола. Кружевные белые драпировки и абажуры, диванчик для двоих в бледный цветочный рисунок. Единственной вещью, оставшейся от прежнего кабинета, было, насколько мне помнится, лишь темно-коричневое кожаное кресло.
Она взяла у меня куртку и повесила на вешалку.
Я сел в кресло для двоих, доктор Аарон — в старое кожаное.
Мы снова улыбнулись друг другу.
— Будете делать записи? — поинтересовался я.
— Вы ведь просто зашли повидаться со мной, не так ли? Кроме того, сейчас я не так часто делаю записи, как раньше. Пришла к выводу, что слушать лучше без блокнота в руках. — Она устроилась удобнее и закинула ногу на ногу. — Значит, теперь вы живете в Колорадо. Как же вас туда занесло? В последний раз мы с вами общались… э-э… я получила от вас письмо, когда вы поступили в колледж. Помнится, вы тогда еще никак не могли решить, какой факультет выбрать.
— Я решил пойти в Голодающие Художники.
Я перешел в режим Забавного Резюме. После десятка вступлений типа «привет, меня зовут Дэл», обращенных к докторам, пациентам и различным малочисленным группам людей, я пришел к выводу, что это наименее болезненный способ охватить скучную часть моей жизни в период между учебой в колледже и текущим моментом. Долгий поиск работы, способный превратить мой иллинойский диплом художника-графика в реальное занятие, постыдное возвращение в родительский дом, несколько мест работы, где я получал сущие гроши. Я выдвинул на передний план самые уничижительные моменты, вроде решения перебраться вместе с подружкой на другой конец страны, где та почти сразу по прибытии бросила меня.
— Она сделала мне ручкой едва ли не через полчаса после того, как мы получили багаж.
Доктор Аарон рассмеялась. Слава богу, она рассмеялась.
— Но ведь подружка не собиралась бросать вас до того, как вы получите чемоданы, верно?
— Нет, конечно, я ведь встречаюсь только с сообразительными девушками. В любом случае я решил, что мне нравится Колорадо. Я прошел через новую серию тупиковых работ, временной работы в офисе. Несколько месяцев трудился в сетевом опытном цеху, который вскоре разорился. Даже какое-то время занимался рекламой сельскохозяйственного оборудования для «ПенниСейвер». Моя последняя работа — полиграфический салон в Колорадо-Спрингс.
— Что же вы там делали?
— Это было что-то вроде заведения, где делают татуировки при помощи особого автомата. Я отлаживал графические файлы на больших принтерах «Агфа». Если я вел себя как прилежный мальчик, то раза четыре в год получал заказ на разработку нового логотипа. Я горжусь моим «Бобром в Шлеме» для корпорации «Ренч».
— Вы употребили слова «моя последняя работа». Вы там больше не работаете?
— Меня официально уволили пару недель назад. Я несколько недель не приходил на работу, так что их винить не стоит.
Она кивнула.
— Когда вы позвонили, мне показалось, что вы чем-то расстроены.
— Неужели? — В тот вечер я специально дождался той минуты, когда успокоюсь, и только после этого набрал ее номер. — Возможно, я был всего лишь немного встревожен.
— Вы упомянули о том, что вам нужно продлить рецепт на снотворное. Кстати, что вы сейчас принимаете?
— Нембутал, так вроде бы эта штука называется?
— Понятно. — Возникла короткая пауза, достаточная, чтобы вызвать у меня беспокойство. — Когда это было? — спросила она. — Какую дозировку вы принимаете? Сколько миллиграммов?
— Сначала пятьдесят, затем он увеличил ее до ста. Это было, по-моему, в середине января. — Выражение ее лица не изменилось, и это почему-то насторожило меня. — Может быть, это был и конец января. Я принимаю таблетки не каждую ночь, только когда в них возникает необходимость.
Доктор Аарон нахмурилась.
— Значит, это было до того, как вы лишились работы. Что заставило вас обратиться к врачу?
Она так и не сказала, выпишет мне рецепт или нет. Я почувствовал себя наркоманом на собеседовании для получения работы.
Я поведал об автокатастрофе достаточно подробно, выдав среднюю версию моего повествования, озвученную также матери и брату с женой. Да, я врезался в дорожное ограждение; да, угодил на дно оврага и едва не утонул. Вот и все, не более того.
— И тогда шумы возобновились, — произнесла она.
Доктор Аарон немедленно разглядела параллели между аварией и моим падением в бассейн. Я уже успел забыть, насколько проницательна эта дама и как быстро умеет делать выводы. Словно мы продолжили как раз с того места, на котором остановились много лет назад.
— Когда они начались? — спросила доктор Аарон. — Пока вы находились в пункте первой помощи?
— Даже раньше. Еще когда меня везли в «скорой».
Она поджала губы.
— Как же вы с ними справляетесь? Выполняете предписанные упражнения?
— Я устал от них.
Я ходил к доктору Аарон несколько месяцев, прежде чем она научила меня сдерживать то, что происходило в моей голове. Это были ментальные упражнения, которые я мог мысленно выполнять. То из них, которое помогало лучше всех остальных, я называл «Путь в подземелье». Мой разум был крепостью, а шумы — удары, щелчки, скрежет металла о металл — парапетами. Когда они возникали, мне приходилось уединяться в сторожевой башне и закрывать дверь. Если они все-таки проникали через дверь, я прятался в пещерах. Да, это было проявлением трусости, но со мной не было лукавых эльфов, способных помочь. Упражнение неплохо срабатывало — до недавнего времени.
Я потер рукой шею.
— Дверь закрыта, но я по-прежнему чувствую их присутствие.
— Как вы со всем этим справляетесь днем?
— Не знаю, — рассмеялся я. — Я не могу не обращать внимания на шум. Иногда это самое громкое, что я слышу в комнате. — «Самое громкое» — неточное выражение, но она поняла, что я имел в виду. — Я научился никак не реагировать, по крайней мере в присутствии других людей. Сохранял невозмутимое выражение лица, пытался не мигать, когда мне становилось страшно. Я просто… сосредотачивался на том, что говорили люди. И продолжал кивать.
— Это, должно быть, крайне утомительно.
Я рассмеялся и провел рукой по губам.
— Вы даже не представляете, как утомительно.
Поделиться книгой: