Алекс и другие (полемические заметки о мире насилия)

Юрий Жуков

Алекс и другие (Полемические заметки о мире насилия)

О чем пойдет речь в этой книге и почему автор решил ее написать

Насилие, насилие, насилие — эта тема не сходит с пера социологов, философов, писателей, сценаристов, кинодраматургов капиталистических стран. Оговорюсь сразу же, чтобы не было недоразумений: речь идет не о теории и практике революционного насилия, которое становится неизбежным и необходимым орудием классовой борьбы угнетенных, когда угнетатели упорствуют в своем сопротивлении неизбежной смене социального строя. Нет, я имею в виду исследования, посвященные неимоверному росту преступности, которая, разрастаясь словно раковая опухоль, подтачивает изнутри капиталистический мир.

Передо мной любопытный документ — объемистое исследование под названием «Сокращение преступности и обеспечение правосудия», опубликованное в Соединенных Штатах в июне 1972 года. Исследование было выполнено организацией, казалось бы, весьма далекой от этих проблем, — Комитетом экономического развития США, в состав которого входили руководящие деятели крупнейших американских монополий; его сопредседатели — Эмилио Д. Колладо, вице-президент «Стандард ойл компани», и Филипп М. Ключник, председатель корпорации градостроительства и развития городов.

Своё предисловие к этому исследованию Филипп М. Ключник начал такими весьма многозначительными словами: «Заинтересованность нашего Комитета в изучении проблем преступности и правосудия продиктована не только тем экономическим фактом, что преступления обходятся миру бизнеса в 16 миллиардов (шестнадцать миллиардов! — Ю, Ж.) долларов в год и поэтому тяжело сказываются на ценах. Значительно важнее тот факт, что преступность подрывает фундамент (фундамент! — Ю. Ж.) американского общества. Она вызывает всеобщий страх и разрушает взаимное доверие [граждан], которое является основой здоровой нации».

Не от хорошей жизни Комитет экономического развития США был вынужден, отложив в сторону свои основные дела, заняться проблемой насилия и преступности, которая на первый взгляд не имеет прямого отношения к кругу задач этого солидного учреждения. Как видите, его руководители сочли нужным подчеркнуть, что значение этой проблемы возросло поистине в невероятных масштабах; они с тревогой констатируют, что речь идет уже о подрыве фундамента американского общества.

Было время, когда освещение вопросов уголовной преступности являлось уделом лишь бульварной прессы, которая считала, что «кровь на первой газетной полосе» щекочет нервы читателя и способствует повышению тиража. Нынче иначе: уголовное насилие, преступность, всеобщее падение нравов в буржуазном обществе приобрели столь широкие масштабы и вошли в его жизнь столь глубоко, что о них, как видите, говорят в самых серьезных публикациях Запада. И притом говорят с нарастающей тревогой.

Для нас, советских людей, все это не является неожиданным. Поистине катастрофический для буржуазного общества упадок его морали закономерен. В нем мы видим один из симптомов общего кризиса капитализма — системы, на глубочайшую аморальность которой неоднократно обращали внимание К. Маркс и В. И. Ленин.

По правде говоря, я долго колебался, прежде чем решил прикоснуться к этой теме: так ли уж актуальна для нашего читателя проблема преступности в буржуазном обществе? И стоит ли копаться в столь грязных делах, не оскорбят ли чистую душу советского человека их отвратительные детали, о которых неизбежно придется говорить по ходу повествования, ибо без деталей никакая картина не может быть достоверной?

В конечном счете, взвесив все «за» и «против», я пришел к выводу, что мы, советские публицисты, не вправе игнорировать эту тему, и не только потому, что в капиталистическом мире она становится все более жгучей.

Мы не можем молчать об этом, во-первых, потому, что именно сейчас буржуазная пропаганда, используя все каналы средств массовой информации, нацеленных на нас, предпринимает невероятные усилия для того, чтобы представить перед людьми социалистического мира, особенно перед молодежью, свой образ жизни как некое подобие земного рая, где все якобы живут счастливо, где царит полнейшая демократия, где самым бережным образом охраняются права человеческой личности. И мы не выполнили бы своего элементарного долга перед нашим молодым поколением, которое не испытало на себе гнета капитализма и знает лишь понаслышке о его неизлечимых язвах, если бы прошли мимо проблемы насилия, органически присущего обществу, главным двигателем которого является погоня за наживой.

Мы не можем молчать об этом, во-вторых, потому, что идеологи буржуазии, стремящиеся скрасить, замаскировать органические пороки своей социальной системы, в последние годы все упорнее и настойчивее пытаются изобразить дело так, будто насилие и преступность порождены не капитализмом, не системой эксплуатации человека человеком, а являются извечными свойствами человеческой натуры, которой якобы присуща врожденная агрессивность. Английский ученый Дж. Лоуренс, например, так и заявляет: каждый индивид озабочен тем, чтобы убить, уничтожить, отравить другого индивида, в котором он всегда видит своего возможного соперника.

— Так было — так будет! — говорят нам эти ученые.

А если так, то стоит ли вообще бороться за смену социальных формаций, свергать капитализм и строить социализм? Человеческую натуру изменить невозможно, поскольку «самым прочным основанием, которое в конечном итоге определяет ход истории», является всего лишь «содержащееся в хромосомах вещество наследственности», — поучает нас другой английский ученый, С. Дарлингтон. — Коль скоро у некоторых опасных преступников хромосомы содержат особые и притом никак не устранимые и не поддающиеся воздействию частицы, то ни они сами, ни их потомки, в сущности, даже не ответственны за свои поступки: во всем виновата природа, создавшая такую породу людей.

А отсюда нить фальшивых рассуждений протягивается в область социальных, классовых отношений, для того чтобы убедить людей в невозможности покончить с чудовищными пороками, в которых погрязло буржуазное общество, а следовательно, в бесперспективности социальных перемен.

Но факты, как говорят, упрямая вещь. Они вновь и вновь убедительно свидетельствуют о том, сколь преступна система, породившая тот, поистине неимоверный, разгул преступности, который охватил капиталистический мир во второй половине XX века. Они вновь и вновь подтверждают, что это уродливое развитие буржуазного общества является прямым следствием коренных пороков этого общества — эксплуатации человека человеком, безудержной погони за наживой.

Вот почему все попытки властей в капиталистическом мире остановить развитие преступности, все сильнее угрожающей нынче самим основам его, остаются безрезультатными, и крупные города Запада, прежде всего Соединенных Штатов, все больше становятся похожими на опасные для жизни человека джунгли.

Я поставил своей целью показать эти страшные механические джунгли Америки второй половины XX века такими, какие они есть, ничего не добавляя и ничего не убавляя по сравнению с тем, как эта Америка сама изображает себя, оставаясь наедине сама с собой. О, этот лик ее как день от ночи отличим от того, каким его рисует «Голос Америки» или каким его изображает на своих хрустящих глянцевых страницах журнал «Америка». Но именно этот, не прикрашенный для внешнего потребления, не подгримированный, а горький и страшный в своей реальности облик отвечает действительности, какую ты видишь, приезжая в эту страну.

Объективности ради следует, конечно, добавить, что США в наше время не являются исключением, — волна насилия захлестывает нынче весь капиталистический мир, и естественно, что в этой книге речь пойдет не только об американской жизни.

Многое из того, с чем познакомится сейчас читатель, покоробит советского человека, не привыкшего к такому откровенному и циничному отображению самых темных и страшных картин преступного образа жизни капиталистического мира, к какому прибегает буржуазная печать, рассчитанная на внутренние потребности.

Но… следует ли сохранять этот стиль, воспроизводя сцены из повседневной жизни капиталистического мира, или же будет правильнее пощадить советского читателя — избавить его от точных описаний этих сцен и ограничиться обтекаемыми формулировками общего характера? Нет, такой «щадящий» метод описания лишь пошел бы во вред делу. Для того, чтобы в полном объеме представить себе всю глубину морального падения современного буржуазного общества, мало ознакомиться с диагнозом его смертельной болезни; надо воочию увидеть ее симптомы.

Иной благонамеренный читатель возразит, хитро прищурившись: а не думаете ли вы, товарищ, что, рисуя такие картины, вы, сами того не замечая, можете плохо повлиять на нашу собственную молодежь? Ведь дурные примеры заразительны!.. Нет, дорогой благонамеренный читатель, напротив, такой откровенный разговор лишь будет способствовать дальнейшему укреплению морали нашего юношества.

Марксизм учит, что антиобщественные поступки и преступность имеют социальную природу, социальные причины. И наша молодежь, выросшая в условиях советского общества, на здоровой почве социализма, обладает совершенно иными стимулами жизнедеятельности, интересами, чаяниями, нежели ее сверстники на Западе, от рождения дышащие отравленной атмосферой стяжательства, погони за барышом, эгоизма, беспринципности, возведенных в ранг высших моральных категорий. И если она и нуждается в чем-то для укрепления своего морального иммунитета, то это — полное и ясное представление о подлинной сущности нравов капиталистического мира.

Быть может, кто-то возразит: но ведь и у нас до сих пор преступность до конца не изжита! Ну что ж, это так. Но, во-первых, уровень преступности и ее характерные черты в нашей стране уже сейчас не идут ни в какое сравнение с тем, что творится в капиталистическом мире. А во-вторых, — и это главное — жизнь показывает, что эти негативные явления всего лишь отголоски того, что было в старой царской России, — как и предвидел Маркс, социализм несет на себе «родимые пятна» капитализма, из недр которого он вышел.

Мы уже начисто ликвидировали антагонистические общественные отношения, неизбежно порождавшие преступность в старой России, как порождают они ее сейчас в капиталистическом мире. Но еще сохраняется своего рода инерция старых нравов, бытовавших на нашей земле на протяжении многих веков, пока существовала частная собственность на средства производства. Преодоление такой инерции является, конечно, делом нелегким, но сама жизнь показывает, что мы уже достигли немалых успехов на этом пути.

Вот почему КПСС с полным основанием записала в своей Программе тезис о постепенной ликвидации преступности в Советском Союзе, причем решение этой задачи связывается с повышением материального уровня жизни народа, подъемом его культуры и сознательности, то есть с совокупным решением важнейших социальных проблем.

«Путь к коммунизму, — сказал товарищ Л. И. Брежнев, выступая с докладом на торжественном заседании, посвященном столетию со дня рождения В. И. Ленина, — это путь длительной и упорной борьбы… Построить коммунизм — это значит переделать всю общественную жизнь на иной, принципиально отличной от капитализма основе. Это значит выкорчевать привычки и традиции, порожденные тысячелетиями эксплуататорского общества, — частнособственническую психологию и мораль, недоверие между людьми…»[1]

Преступность в нашем обществе, как и предвидел В. И. Ленин, будет постепенно ликвидирована, как явление, несовместимое с принципами коммунизма. Что же касается капиталистического общества, то там, как показывают факты, преступность была и остается неотъемлемой составной частью образа жизни, присущего миру эксплуатации человека человеком.

В своих заметках, написанных по личным впечатлениям и на основании знакомства с буржуазной прессой, а также с буржуазной литературой и искусством, которые в последние годы все чаще обращаются к теме насилия, я излагаю факты и только факты. Уверен, что комментарий к ним даст сам читатель. Ведь эти факты столь вопиющи, что выводы напрашиваются сами.

Еще одно замечание. Как убедится читатель, отправной точкой повествования, предлагаемого его вниманию, является не хроника насилия и преступности в капиталистическом мире, взятая сама по себе, а то положение, которое сложилось в искусстве капиталистического Запада, и прежде всего в кинематографе.

Факты говорят о том, что важным стимулом безудержного разгула грязного насилия, захлестывающего сейчас капиталистический Запад, является именно его искусство, которое там давно отказалось «сеять разумное, доброе, вечное» и стало инструментом разжигания самых низменных инстинктов.

Пресловутая «вседозволенность», возведенная в ранг высшей добродетели этого «свободного искусства», как оно себя именует, стала подлинной моральной чумой, убивающей сознание людей, прежде всего молодежи. Ну что ж, это лишний раз показывает подлинную физиономию и настоящую цель тех «свобод» буржуазного Запада, которые с таким усердием рекламируют в наши дни чужие радиоголоса, обращенные на Восток…

Американское кино и насилие

В книге «Из боя в бой» я уже рассказывал о том, что в последние десятилетия темы насилия, бандитизма, преступности, морального разложения стали главенствующими в американском, да и не только в американском, кинематографе. Киносезоны 1972/73 и 1973/74 прошли под знаком нового расширения на экране уголовной тематики.

Я не имею в виду вульгарный кинематографический «ширпотреб», которым и до этого ретивые прокатчики заваливали мировой кинорынок, — приключения сверхшпиона Джеймса Бонда, этого «агента с правом на убийство», кинороссказни о вампирах, эротоманах и т. п. Нет, речь идет о серьезном кинематографе, преимущественно о фильмах, поставленных представителями среднего и молодого, послевоенного поколения режиссеров, которое уже завоевало себе авторитет.

Французский журнал «Экспресс» писал в этой связи: «Америка боится (!) своего кино. После «Инспектора Гарри», поставленного Доном Сигелем, — фильма, полного преступлений и крови, — на экраны вышла кинокартина «Связь через Францию», снятая Вильямом Фридкиным, посвященная показу грубого насилия и наркомании; за ней — фильм «Соломенные собаки», поставленный Сэмом Пекинпахом, — в нем сплошной террор и садизм. И наконец, взорвались две бомбы, битком набитые насилиями, преступлениями и гнусностью, — «Макбет» Романа Полански, в котором рекой струится кровь, и «Заводной апельсин» Стэнли Кубрика…»

Скажу сразу же, что эти фильмы, поставленные режиссерами, формальное мастерство которых неоспоримо, имели в Америке феноменальный успех, хотя она и «боялась» их смотреть, как отметил «Экспресс». Вильям Фридкин, например, объявил, что его фильм «Связь через Францию» (речь шла о перевозке наркотиков из Азии в США транзитом через Францию), на съемку которого было затрачено 1 200 000 долларов, дал доход более 20 миллионов долларов. Многомиллионные доходы дали и другие названные здесь фильмы, особенно «Заводной апельсин» Кубрика, речь о котором пойдет в этих заметках: за первые 14 недель проката только в Нью-Йорке, где «Заводной апельсин» шел в восемнадцати кинотеатрах, он собрал более трех миллионов долларов при себестоимости фильма в 1,5 миллиона.

Сейчас, когда пишутся эти строки, по киноэкранам Запада все еще продолжает триумфальное шествие поставленный в начале 70-х годов тридцати двухлетним американским режиссером Фрэнсисом Фордом Коппола по роману писателя Марио Пьюзо фильм «Крестный отец», изображающий пресловутую мафию — международный синдикат преступников, самая мощная ветвь которого орудует в США. Фирма «Парамоунт», финансировавшая съемки фильма, в предвкушении больших доходов не жалела денег. На главные роли «патриарха» мафии Дона Клеоне и его сына и преемника были приглашены талантливые актеры Марлон Брандо и Аль Пачино.

Режиссер Коппола — один из выдающихся постановщиков в современном Голливуде. И вот перед нами потрясающий панегирик насилию и бандитизму. Роман Пьюзо, положенный в основу сценария фильма, разошелся в США тиражом в одиннадцать миллионов экземпляров, а фильм, вышедший на экраны летом 1972 года, уже дал свыше ста миллионов долларов чистого дохода.

Осенью 1972 года американский «Крестный отец» ворвался на экраны Западной Европы. Знамение времени: в Париже, например, дублировать этот фильм на французский язык взялся один из крупнейших кинопостановщиков — Луи Маль, пригласив лучших киноактеров Франции. Они поработали весьма старательно, и в октябре 1972 года, когда фильм был показан одновременно в двенадцати кинотеатрах Парижа, он вызвал сенсацию, а газеты посвятили детищу Пьюзо и Коппола невероятно хвалебные рецензии. «Можно предсказать, что «Крестный отец» займет свое место среди пяти или шести «монументов» кинематографа всех времен и станет навсегда самым кассовым (то есть наиболее доходным. — Ю. Ж.) фильмом», — писал 19 октября 1972 года критик газеты «Комба» Анри Шапье.

Пьюзо и Коппола ярко изобразили быт и нравы мафии, живописуя ее «золотой век», отнесенный ими к 30-м годам. Однако, как справедливо отмечала критика, этот «золотой век» бандитизма длится в США и сейчас. И фильм «Крестный отец», по определению другого известного французского кинокритика — Робера Шазаля, представляет собой «семейную симфонию» неистребимой американской ветви мафии, «где преступление рассматривается, как средство — лучшее, чем прочие, — делать бизнес и устранять конкурентов», причем «насилие и грубость нравов не мешают всем этим господам из «семьи» (синдикат преступников делится на подразделения, именуемые «семьями». — Ю. Ж.) быть добрыми отцами, замечательными мужьями, заботливыми любовниками. Жены ходят исповедоваться в церковь, пока их мужья убивают. Это — очень удобное разделение труда».

Рассказывают, что главари мафии, посмотрев фильм «Крестный отец», были настолько польщены, что выразили желание познакомиться с его постановщиками, и они были им представлены. Пьюзо и Коппола были несколько сконфужены таким развитием событий и заявили, что не ожидали такой шумной славы.

Любопытная и многозначительная деталь: как показал опрос, проведенный журналом «Ньюсуик», нравы в США настолько эволюционировали в опасном направлении, что теперь там почти никого не шокирует показ на экране самых зверских преступлений и эротики, которая все чаще приобретает характер бесстыдной порнографии. «Нравы и обычаи изменились, и фильмы стали более откровенными», — сказал один кинопрокатчик в Детройте. А его коллега в Чикаго высказался еще прямолинейнее: «Показ насилия приемлем. Это то, чего хочет народ».

И вот, к примеру, тот же Сигель, которого мы знаем по его смелым, разоблачительным фильмам как тонкого, глубоко интеллигентного мастера кинематографии, снимает фильм «Инспектор Гарри», в котором показывает, как грубый и беззастенчивый, не останавливающийся ни перед чем полицейский инспектор охотится за маньяком со снайперской винтовкой и попутно сам, без всяких угрызений совести, совершает зверства, — фильм, который, как горько заметил кинокритик парижской газеты «Комба» Рене Кинсон, «дает возможность предвидеть, что мало-помалу мир вернется к закону джунглей, где сильные будут пожирать слабых».

Как бы оправдываясь, Сигель спокойно заявил журналистам: «Если я поднажал на показ зверств, то сделал это потому, что этого требовали продюсеры и прокатчики, а следовательно, публика. Мой предыдущий фильм— «Жертвы» — потерпел провал; публике понравился лишь один кадр: как пилой отпиливали зараженную гангреной ногу Клинта Иствуда. Что же поделаешь?»

Другие постановщики таких «горяченьких» фильмов всячески подчеркивали прогрессивность своих замыслов. Так, Артур Пенн, поставивший нашумевший фильм «Маленький большой человек», сказал: «Насилие, которое мы показываем, кричит и разоблачает». А молодой, запальчивый Пекинпах, постановщик фильма «Соломенные собаки», изобилующего натуралистическими сценами садистского насилия, воскликнул: «Да, я показываю насилие! Наши предшественники изображали его романтически (речь идет о ковбойских фильмах. — Ю. Ж.), — это ошибка и проявление трусости. Я толкаю своих героев носом в грязь». И, споря с патриархом Голливуда Джоном Фордом, ныне уже покойным, он саркастически заметил: «Там, где вы тратите полчаса на убийство ковбоя, я мигом перерезаю двенадцать глоток крупным планом…»

Я не хочу полемизировать с этими постановщиками; быть может, они и впрямь руководствовались честными, разоблачительными намерениями. Но почему они не думают о своей моральной ответственности перед подрастающим поколением? Неужели они не замечают, что происходит цепная реакция: чем больше становится разгул преступности и насилия, тем дальше идут американские кинематографисты в показе этого разгула. И такие фильмы, словно сильная доза наркотика, подхлестывают развитие духовного одичания тех, кто их смотрит. Я не могу не согласиться с тем же французским кинокритиком Рене Никсоном, который писал по поводу фильма, поставленного Пекинпахом: «Успех «Соломенных собак» подтверждает: чувствительность зрителей настолько притупилась, что для того, чтобы их расшевелить, надо все больше и больше крови и насилия».

Такова была в 1972 году и без того удушливая атмосфера, в которой, как выразился журнал «Экспресс», взорвалась «бомба» Кубрика. Для того, чтобы в полной мере понять это в полном смысле слова кинематографическое событие, надо явственно представить себе ту обстановку, в которой произошел сей «взрыв», и, прежде чем рассказать о нем, я постараюсь обрисовать ее с клинически точной обстоятельностью, причем заранее прошу у читателя извинения за то, что мне придется привести немало поистине страшных и невероятных фактов. Без этого мой рассказ был бы недостоверным.

Пока же я лишь самым беглым образом опишу реакцию буржуазной кинокритики на выход в свет «Заводного апельсина» («А clockwork orange»; во Франции и Италии фильм этот вышел под названием «Механический апельсин»).

Американский журнал «Тайм» назвал этот фильм Кубрика «лучшим фильмом года».

Другой американский еженедельник — «Ньюсуик» написал: «Это уникальный вклад Стэнли Кубрика в современное киноискусство, который поднимает его над другими современными кинорежиссерами».

«Какой фильм! Это извержение вулкана. Своего рода кинематографическое землетрясение. Сопротивляться его воздействию невозможно. Эта лава образов, кипение галлюцинаций, пророческих видений, оскорблений, сарказма увлекает вас, сметает, шокирует», — заявил французский критик Жан де Баронселли в газете «Монд».

««Заводной апельсин» дает полные сборы, — писал журнал «Пари-матч», горячо рекомендуя всем своим читателям посмотреть этот фильм, — фильм-кошмар (!); показанное в нем насилие травмирует зрителя. «Заводной апельсин» — это одиссея английского малолетнего хулигана с извращенным инстинктом. Его герой Алекс — «лихой парнишка», который убивает, грабит и насилует женщин ради удовольствия. Засаженный в тюрьму, он подвергается ужасному «промыванию мозгов»; показ его — подлинный сеанс пыток для него и для нас. Буйство безумных образов, красок в стиле «поп-арта», режущей слух современной музыки (либо музыки Бетховена), фейерверк шокирующих кадров, галлюцинирующий кинематограф — фильм ядерной эры. «Заводной апельсин» можно рассматривать как шедевр».

«Феноменально! — подтверждал кинокритик Жан-Луи Бори в журнале «Нувель обсерватэр». — Два с половиной часа пролетают словно пять минут — такова сила его интеллигентности».

Я видел этот фильм в 1972 году в Стокгольме — кинозал и там был переполнен — и могу засвидетельствовать, что фильм Кубрика сделан подлинно мастерски. Он действительно построен на достоверном жизненном материале, и, когда во вступительных кадрах вы видите во весь экран нагловатую и страшненькую физиономию его главного героя — пятнадцатилетнего вожака банды подростков Алекса (роль которого блистательно играет талантливый молодой актер Малькольм Макдоуэлл) с приклеенной ради озорства дамской искусственной ресницей на веке правого глаза, вы невольно вспоминаете, что встречали таких или в этом роде развинченных парней и на Бродвее в Нью-Йорке, и на площади Пикадилли в Лондоне, и в узких улочках квартала Асакуса в Токио, и во многих других местах.

И если бы Стэнли Кубрик, осветив своим ярким кинопрожектором этого подонка, подверг его действия социальному анализу, если бы он с присущим ему мастерством рассказал, откуда берутся эти изломанные, психически искалеченные люди, и показал, что же надо сделать для того, чтобы спасти это испорченное капитализмом поколение, он сослужил бы большую службу человечеству. Но вина, или беда, Кубрика состоит в том, что его во всей этой темной и грязной истории Алекса заинтересовала лишь одна сторона: а имеют ли моральное право общество и государство пытаться как-то воздействовать на этих алексов?

И, право же, нетрудно понять горькую сентенцию, с которой выступил на страницах еженедельника «Экспресс» известный французский писатель Франсуа Нурисье: «Насилия и убийства, совершавшиеся

«Соломенными собаками» Пекинпаха, — это жиденький бульон в сравнении с диким коктейлем «Заводного апельсина». Прибавьте к этому опустошающий пессимизм, силу бреда и красоты, типаж людей, обрекающих себя на уничтожение, — и вы получите фильм, превосходный в эстетическом и коммерческом отношениях, но отравляющий и отравленный, — машину, сокрушающую человеческую чувствительность и заполняющую кассы. Это — идеальное порождение Запада 1972 года. Общество создает и славит такие произведения, каких оно заслуживает».

Стоп! Я читаю еще раз: «Общество создает и славит такие произведения, каких оно заслуживает»… Давайте же прервем наш разговор о Стэнли Кубрике и его «Заводном апельсине» и отправимся в мысленное путешествие по миру насилия, порождением которого явился Алекс. Сам Кубрик покинул Соединенные Штаты еще в 1961 году, он живет и работает в Лондоне. Но все его творчество посвящено отравленному американскому обществу; взять хотя бы его знаменитый фильм «Доктор Стрэнджлав, или как я полюбил атомную бомбу», этот мрачный псевдо-юмористический фантастический кинорассказ о том, как полубезумный американский генерал вдруг посылает ядерные бомбардировщики против Советского Союза, пытаясь развязать третью мировую войну. Потом был не менее знаменитый фантастическо-философский фильм «Космическая одиссея, год 2001», столь же мрачный кинорассказ, центральным моментом которого я считаю бунт ведущей космический корабль к неведомым звездам электронно-вычислительной машины против человека. И вот теперь— «Заводной апельсин», который, как правильно заметила газета «Монд», представляет собой «заключительную часть этого кинематографического «триптиха», отражающего противоречия нашей эпохи, деформируя их смехом и гримасами».

Таким образом, и в этой заключительной части триптиха, созданного Кубриком, мы видим все ту же бесчеловечную страну насилия — Соединенные Штаты Америки, хотя Алекс как будто бы англичанин и фильм снят в Лондоне и его окрестностях. И для того, чтобы глубоко понять это произведение сорокачетырехлетнего американского режиссера, избравшего добровольную эмиграцию в Европу, и осознать допущенную им творческую ошибку, нам надо посмотреть, как выглядит сегодня та страшная почва, на которой выросли Алекс и ему подобные.

Итак, отправляемся за океан…

Немного статистики

Я перелистываю сейчас свое досье газетных вырезок о преступности в США за последние двадцать лет. Нельзя сказать, чтобы американские власти проявляли безразличие к этой проблеме. За эти годы четыре президентских комиссии всесторонне и обстоятельно изучали ее. Они представляли начальству свои доклады и рекомендации. Не было недостатка в докладах и рекомендациях и со стороны бесчисленных комиссий и подкомиссий сената и палаты представителей. Сейчас, как я уже упомянул в начале этих заметок, проблема преступности привлекла внимание олимпа высшего американского бизнеса, который не на шутку встревожен тем, что преступники крадут из его сейфов шестнадцать миллиардов долларов в год.

Многочисленные официальные доклады, книги, журнальные статьи неизменно констатируют, что полицейский аппарат бессилен остановить все возрастающую волну преступности, что судебные трибуналы перегружены, что переполненные тюрьмы не только не перевоспитывают преступников, но, наоборот, превратились в школы преступности.

Бурный рост преступности вызвал тревогу в Соединенных Штатах еще 9—10 лет тому назад. Президент Джонсон тогда создал очередную комиссию, которой было предложено разобраться в том, что происходит, и представить предложения, как искоренить преступность. Доклад этой комиссии был опубликован 19 февраля 1967 года. В нем говорилось:

«В Соединенных Штатах в настоящее время один подросток из каждых шести привлекается к суду для несовершеннолетних за правонарушения. Как показало обследование, в 1965 году более двух миллионов американцев было отправлено в тюрьмы, исправительные школы для подростков или взято на поруки[2]. Важным результатом проведенного обследования является то, что в стране в целом совершается гораздо больше преступлений, чем сообщается. Случаев кражи со взломом примерно в три раза больше, чем сообщается в полицию. Угроз применения физического насилия и случаев воровства на сумму более 50 долларов в два раза больше, чем сообщается. Грабежей — на 50 процентов больше. В некоторых районах полиции сообщается лишь об одной десятой части некоторых видов преступления».

Комиссия заявила, что «существование преступности, разговоры о преступности, статьи о преступности и страх перед преступностью отравляют жизнь многих американцев. Обследование, проведенное в двух больших городах, в районах с большой преступностью, показало, что 43 процента опрошенных говорят, что не выходят по вечерам на улицу из боязни стать жертвой преступления». Этот страх понятен: было подсчитано, что в 1965 году «неестественной смертью» в США умерли 146 000 человек.

Выводы комиссии были мрачны. «При любых обстоятельствах, — говорилось в ее докладе, — отыскание эффективных способов решения проблемы преступности в Америке — дело чрезвычайно трудное. В связи с ожидаемыми изменениями в возрастном составе населения в предстоящие годы решение этой проблемы станет еще более трудным делом. На долю молодежи приходится непропорционально большое число преступлений, а число молодых людей в нашем обществе растет гораздо быстрее, чем население в целом».

Пессимистическое предсказание президентской комиссии сбылось: преступность продолжала бурно расти. И когда Ричард Никсон осенью 1968 года вел свою избирательную кампанию, он бил тревогу. Он даже назвал Вашингтон «столицей преступности» и обещал принять самые решительные меры для наведения порядка. Положение в самом деле становилось критическим. Статистика за 1968 год давала такие цифры. Число населения в Вашингтоне — 809 000 человек. Число убийств за год — 209. Число изнасилований — 260 (в полтора раза больше, чем в 1967 году). Число вооруженных ограблений — 8622 (также в полтора раза больше). Число похищений автомобилей— 11354 (на 33 процента больше). Число краж со взломом — 17 865 (на 22 процента больше). Никсон предложил, между прочим, увеличить число полицейских в Вашингтоне на 1000 человек. Но потом выяснилось, что найти такое число желающих служить в полиции трудно. Дело в том, что, по данным Федерального бюро расследований, профессия полицейского в Соединенных Штатах далеко не безопасна: с 1960 по 1965 год бандиты убили 278 служителей порядка, в том числе 53 только в 1965 году. А за 10 лет, с 1962 по 1971 год, были убиты 721 полицейский, в том числе 125 только в 1971 году.

Когда Никсон стал президентом, он в свою очередь создал авторитетную комиссию по борьбе с преступностью. Эта вторая президентская комиссия опубликовала свой доклад в сентябре 1970 года. Ее выводы оказались еще более мрачными, нежели выводы комиссии, которая была создана президентом Джонсоном. «Происходит возврат к средневековью», — написали ученые мужи. Они доложили, что за десять лет в США число преступлений возросло на 52 процента, и пояснили, что причины этого роста преступности носят социальный характер: «проживание в трущобах, отсутствие отца в семье, низкий заработок, безработица, недостаточное образование». Но рекомендации, как нетрудно догадаться, носили весьма ограниченный и, прямо скажем, банальный характер: «Направить в полицию более квалифицированный персонал, провести реформу судебных органов и тюрем».

Примерно с такими же рекомендациями выступил два года спустя и Комитет экономического развития. Его творческой фантазии хватило лишь на то, чтобы дополнить советы президентской комиссии предложением создать новое федеральное учреждение по обеспечению правосудия.

В этом нет ничего удивительного: было бы немыслимо ожидать от представителей класса, правящего в США, проведения коренных социальных реформ, которые, по сути дела, означали бы ликвидацию капиталистической системы. Вот почему ни принятый в 1968 году закон об обеспечении безопасности на улицах и контроля над преступностью, ни провозглашенный в 1970 году закон о борьбе с организованной преступностью не возымели должного действия. Газеты продолжали публиковать сообщения, одно сенсационнее другого. Из них явствовало, что насилие в США вошло в повседневную жизнь и все более ширится.

Это авторитетно подтвердил в уже упомянутом мною исследовании Комитет экономического развития. На 9—10-й страницах этого документа я читаю: «Преступления, связанные с насилием, преступления против собственности и преступления, совершаемые служащими, достигли нетерпимого уровня. Их рост был чрезвычайно высок в последние годы, и он продолжается. Уголовная статистика неполна и не очень достоверна, и все же доклады Федерального бюро расследований свидетельствуют о том, что по семи категориям серьезных преступлений, которые охватывает эта статистика, преступность удвоилась (подчеркнуто авторами исследования. — Ю. Ж.). Она возросла с трех миллионов в 1965 году до шести миллионов в 1971-м. Но в действительности дело обстоит еще хуже: эти цифры неполны. Отчетные данные достоверны лишь в том, что касается убийств и похищений автомобилей. Что касается ограблений, то, как показывают исследования, полиция узнает лишь о двух третях преступлений…

События последнего десятилетия свидетельствуют о том, что порядку и правосудию брошен вызов. Использование наркотиков быстро возрастает, террористическое насилие вошло в повседневную жизнь. Синдикаты преступников процветают. Все больше и больше американцев страшится ходить по улицам, особенно ночью. Они чувствуют себя в опасности, даже находясь в собственных домах. Примерно две трети всех женщин и около половины всех мужчин заявляют, что они в 1971 году «больше боятся и чувствуют себя более неуверенно» на улицах, чем в 1970 году. Обстановка, сложившаяся на улицах вокруг Капитолия, Белого дома и штаб-квартиры ООН, ставит нацию в неловкое положение[3]. Преступность в Соединенных Штатах давно уже была развита значительно сильнее, чем в других индустриализированных государствах, но сейчас она перешла все границы терпимости».

Когда я перелистываю свое досье о росте преступности в США, у меня буквально в глазах рябит от страшных цифр и фактов. Ни электронно-вычислительные машины, которыми щедро вооружило полицию государство, ни хитроумная система дальней связи «Бэлл», ни скрытое полицейское телевидение, ни самое современное вооружение полиции — вплоть до танков и самолетов! — не помогают в борьбе с преступностью.

«В Нью-Йорке нельзя доверять никому, даже полиции», — под таким заголовком «Пари-матч» опубликовал 18 декабря 1971 года свой сенсационный репортаж, из которого явствовало, что многие полицейские, не желая рисковать своей головой, вступают в сговор с бандитами. А несколько ранее газета «Франс-суар» напечатала еще более поразительное сообщение: в Лос-Анджелесе был схвачен некий Рональд Ли Миллер, который похитил у одного банкира десятилетнего ребенка ради выкупа. Как выяснилось, этот бандит состоял на государственной службе и одно время даже был телохранителем президента.

15 октября 1972 года президент Никсон счел нужным выступить по радио, чтобы информировать своих соотечественников о том, как обстоит дело с преступностью в стране. Он сообщил, что в борьбе за наведение порядка достигнуты некоторые результаты, но оснований для успокоения пока нет. «Индекс преступности, который составляет Федеральное бюро расследований, — заявил президент, — свидетельствует об увеличении преступности на протяжении первой половины этого года всего на один процент». Это был самый низкий процент роста уголовных преступлений за 12 лет. Но все же преступность продолжала увеличиваться, хотя власти предприняли немалые усилия для того, чтобы ее подавить.

Только за 1970 год, напомнил Никсон, конгресс принял четыре важных законопроекта о борьбе с преступностью, а администрация за три года предоставила штатам и местным органам власти в виде безвозмездной помощи на укрепление судебно-полицейских органов огромные средства — полтора миллиарда долларов, в то время как за последние три года деятельности предыдущего правительства на эти цели было дано лишь двадцать два миллиона долларов.

Особую тревогу, по признанию президента США, у него вызывает наркомания, которую он назвал «врагом Америки номер один»: за период с 1965 по 1969 год, сказал Никсон, «наркомания в Америке достигла масштабов эпидемии», причем «за этот короткий срок число наркоманов по всей стране удвоилось». (Специальный корреспондент парижской газеты «Франс-суар» Виктор Франко сообщил 12 ноября 1972 года из Нью-Йорка, что в США насчитывается уже 300 000 наркоманов.)

Президент сказал, что он объявил «тотальную войну героину и другим запрещенным наркотикам», что ассигнования на борьбу с наркоманией в новом бюджетном году в одиннадцать раз (!) превысят уровень 1969 года, что «в стране арестовано в два раза больше незаконных торговцев наркотиками, чем при прежнем правительстве, и захвачено в четыре раза больше незаконно привезенных наркотиков»[4] и т. д. Но наркомания по-прежнему остается страшным злом современной Америки, ее «врагом номер один».

Острота этой проблемы и трудность ее преодоления вскоре были наглядно продемонстрированы сообщениями о том, что в самой штаб-квартире нью-йоркской полиции происходят таинственные преступные дела. Сначала появилось сообщение о том, что «исчезли» хранившиеся там двадцать килограммов конфискованного героина. Двадцать четыре часа спустя начальник нью-йоркской полиции Патрик Мерфи объявил, что «исчезли» еще десять килограммов конфискованного наркотика.

Эти сообщения были сделаны в декабре 1972 года, хотя, как вскоре выяснилось, героин этот «исчез» еще в марте. «Мы не знаем, как это случилось», — сказал начальник нью-йоркской полиции. Журналисты, заинтересовавшиеся этим необычным делом, узнали, что 27 марта 1972 года детектив Джозеф Нун-циата застрелился из пистолета. Одновременно было обнаружено, что за его подписью дважды выдавались кому-то пропуска, дававшие право на вынос наркотиков из того полицейского помещения, где они хранились. Однако представитель полиции Ричард Келлерман заявил, что «еще не доказано, был ли Нунциата наркоманом» и что «его подпись могла быть подделана».

Так или иначе, начальник нью-йоркской полиции Мерфи 14 декабря 1972 года заявил об очевидности того, «что произошло упущение или даже сговор» с преступными элементами, что произошел «скандал в лоне полиции» и что неэффективность службы контроля над конфискованными наркотиками «трагически ясна».

Время шло. Наступил 1973 год. Увы, надежды на сокращение преступности не оправдались. 15 января агентство Юнайтед Пресс интернэшнл опубликовало сообщение института Гэллапа, которое усилило тревогу американцев. Основываясь на данных опроса, проведенного в трехстах районах страны, этот институт сообщил: каждый пятый американец в 1972 году стал жертвой мелкого хулиганства, ограбления или актов вандализма по отношению к его собственности, причем половина из пострадавших даже не сообщила об этом в полицию, считая, что виновных все равно не найдут. Данные опроса показали, что четверо из каждых десяти американцев, опрошенных в стране, боятся ходить пешком в районах, где они живут; один из каждых шести сказал, что он не чувствует себя в безопасности дома; шесть из каждых десяти женщин заявили, что они боятся в одиночку выходить из дома по ночам.

Тогда же Соединенные Штаты были взбудоражены сообщением о том, что было совершено дерзкое нападение на сенатора Джона Стенниса. Обстановка в городах становилась все более невыносимой, и 10 марта по радио было передано новое послание президента Соединенных Штатов Америки о борьбе с преступностью и наркоманией, в котором говорилось: «Бессмысленное нападение в январе на сенатора Джона Стенниса трагически подчеркивает тот факт, что на улицах наших городов все еще совершаются преступления. Эти акты насилия являются естественным пережитком такой атмосферы в Америке, которая в течение многих лет поощряла потенциальных нарушителей закона. За последнее десятилетие американцам часто говорили, что преступник не отвечает за свои преступления против общества, но что общество несет ответственность за него. Я совершенно не согласен с такой философией «вседозволенности»…»

И президент заявил, что он предлагает пересмотреть весь федеральный уголовный кодекс, «чтобы модернизировать и укрепить его», «закрыть лазейки и приспособить законы к нуждам сегодняшнего дня». Президент заявил далее, что он предложит восстановить смертную казнь, которая не так давно была отменена в США, и потребует усилить наказание для торговцев наркотиками. Попутно он сообщил: «Мы готовим более 40 000 должностных лиц, которые будут работать в сфере контроля и борьбы с злоупотреблениями наркотиками. В этом году более 1200 должностных лиц полиции штатов и местных органов власти окончат новую академию Федерального бюро расследований; я собираюсь увеличить в будущем году помощь местным властям в деле обеспечения соблюдения законов до более чем 1200 миллионов долларов».

Четыре дня спустя президент обратился к конгрессу с посланием, в котором предложил принять соответствующие законы об усилении наказаний преступникам[5]. Наконец, 28 марта он вновь вошел в конгресс с предложениями, направленными на пресечение торговли наркотиками.

Президент предложил конгрессу план реорганизации борьбы с наркоманией: он рекомендовал объединить существующие учреждения, занимающиеся этой борьбой, в единое федеральное ведомство в рамках министерства юстиции и назвать его управлением по борьбе с наркоманией.

И все же кривая тяжких правонарушений в США продолжает ползти вверх. 8 августа 1973 года был опубликован доклад о преступности в США за 1972 год, нарисовавший еще более тревожную картину, нежели та, какая давалась ранее руководством страны на основании предварительных данных. В докладе сообщалось, что в 1972 году в США было зарегистрировано около шести миллионов серьезных преступлений. Число убийств по сравнению с 1971 годом выросло на пять процентов, нападений при отягчающих обстоятельствах — на семь процентов, а изнасилований — на 11 процентов. Все большее число преступлений совершается в пригородах и сельской местности. В то время как уровень преступности в городах несколько снизился, в пригородах он возрос на два процента, а в сельской местности — на четыре процента. Резко увеличилась преступность и в ряде районов, прилегающих к американской столице.

Надо побывать в Соединенных Штатах, чтобы физически ощутить тягостную атмосферу страха и неуверенности, которая охватывает население перед лицом этой реальности. Когда я приезжал в Вашингтон и Нью-Йорк в декабре 1972, в июне 1973 и в мае 1974 года я видел в номерах гостиниц инструкцию, в которой рекомендовалось, прежде чем открывать двери, проверять, кто стучится. Некоторые портье настойчиво предупреждали не выходить на улицу с наступлением темноты. В Нью-Йорке не советовали гулять по Бродвею поздно вечером, в Вашингтоне говорили, что ни в коем случае нельзя посещать лесопарк, находящийся в городе, после наступления темноты.

29 апреля 1974 года журнал «Тайм» предал гласности весьма выразительные данные официального обследования, проведенного в крупнейших городах Соединенных Штатов. Людей опрашивали, не подвергались ли они в течение года ограблению или насилию. В каждом из городов такие вопросы были заданы 22 000 жителей. Что же оказалось?

Первое место по преступности занял Детройт — там жертвами насилия стали 68 человек из каждой тысячи жителей города. На втором месте оказалась Филадельфия — 63 из тысячи. Затем идут: Чикаго — 56 из тысячи, Лос-Анджелес — 53 из тысячи и Нью-Йорк — 36 из каждой тысячи опрошенных. Характерная деталь: подавляющее большинство ограбленных или изнасилованных даже не сочло нужным пожаловаться в полицию — то ли из боязни мести насильников, то ли из сознания бесполезности такого шага…

Для того чтобы читатель в полной мере представил себе эту поразительную атмосферу, я позволю себе привести здесь пространные выдержки из нашумевшего репортажа американского журнала «Ньюс-уик», опубликованного 18 декабря 1972 года и перепечатанного затем во многих странах. Вот что говорится в этом репортаже, озаглавленном «Жизнь рядом с преступлениями»:

«Она была одной из тех незаметных, безликих старух, которые прожили свою жизнь, затерявшись в большом городе. Она жила в дешевом пансионе в одном из самых грязных и злачных районов Сан-Франциско. Ее друзьями были другие жильцы пансиона, собиравшиеся в холле, чтобы посмотреть телевизор. За день она совершала единственную прогулку — короткое путешествие в местный кафетерий, где она ела раз в сутки. Однажды вечером на улице на нее напали, сбили с ног и ограбили. После этого она целыми днями неподвижно сидела в холле, полная подозрений даже к постоянным посетителям пансиона. Наконец она уходила к себе.

Когда старые друзья пытались навестить ее, она отказывалась открыть дверь, боясь, что в нее проскользнет грабитель. В течение последних двух недель ее никто не видел, и обеспокоенный администратор пансиона поднялся наверх узнать, в чем дело. Дверь пришлось взломать. Старушка лежала на полу, мертвая, целую неделю. По официальной версии, она умерла от прободения язвы, возникшей на нервной почве и осложненной недоеданием. На самом деле она умерла от страха.

Преступность сегодня не только охватила всю жизнь Америки, но и парализовала сознание людей. От страха, как такового, умерло немного людей, но его леденящие последствия стали печальной неотъемлемой частью повседневной жизни для миллионов людей, живущих в городах и за их пределами[6]. Страх перед преступлениями порой порождает психоз самообороны, который изменяет образ жизни людей. Его симптомы всем знакомы: четыре замка на двери квартиры; отказ от вечерней партии в бридж (или же партия до захода солнца); в такси и автобусах больше не меняют мелочь; вооруженный сторож в начальной школе. И почти у каждого — постоянное чувство собственной уязвимости.

Сам страх, говорят некоторые специалисты, помогает созданию условий, позволяющих преступникам действовать безнаказанно: пустынные улицы, потеря веры в полицию. Но у большинства американцев есть подлинные причины для страха.

Наиболее высокой концентрации преступность по-прежнему достигает в гетто, но она давно уже распространилась и на районы, где живет средний класс, и на окраины, где живут богатые люди. Никто не находится в полной безопасности; в списке жертв, подвергшихся нападению на улице, сенатор Уильям Проксмайер из Вашингтона, епископ Поль Мур, на которого напали в Центральном парке Нью-Йорка, и заместитель министра юстиции США Эрвин Грисуолд, подвергшийся нападению в студенческом городке Гарвардского университета.