Досье Уильяма Берроуза (The Burroughs File)

Уильям Берроуз

Досье Уильяма Берроуза (The Burroughs File)

Кое-что на введение

Джеймс Грауэрхольц

Где-то в 1958 году Уильям Берроуз переехал из Танжера в Париж и поселился в доме № 9 на рю Гитле-Кёр, где располагалась заштатная гостиница, получившая впоследствии название «Бит-отель». С собой Берроуз привез чемодан, полный заметок, из которых в течение следующих нескольких лет родился не только «Голый завтрак», но и «Билет, который лопнул», «Мягкая машина» и «Экспресс на сверхновую». А уж когда Морис Жиродье из издательства «Олимпия пресс» издал «Голый завтрак» (спустя три года после публикации поэмы «Вой» Аллена Гинзберга и два – после романа «На дороге» Джека Керуака), на Берроуза обратили внимание представители мирового литературного андеграунда.

До того известность Уильяма Берроуза не распространялась дальше узкого круга друзей. С первой книгой, «Джанки» («Эйс букс», 1953 г.), написанной под псевдонимом «Уильям Ли», ознакомилось не так много писателей и критиков. Но вот уже «Голый завтрак» привлек к личности автора внимание всего мира. Из-за романа в Бостоне состоялся суд, и в итоге был вынесен оправдательный приговор. Из-за романа на Эдинбургской литературной конференции в 1962 году царила столь напряженная атмосфера. Мэри Маккарти, Норман Мейлер и Алекс Троччи восхваляли книгу, называя ее шедевром американской прозы, тогда как прочие критики сочли опус Берроуза «откровенным мусором, недостойным того, чтобы его перечитывать». По сей день «Голый завтрак» вызывает ожесточенные споры критиков, а недавнее избрание автора в члены Американской академии и Института искусств и литературы позволяет представить, насколько выросла степень признания со стороны «литературного истеблишмента».

В начале 1960-х Берроуз развивал теорию письма по методу «нарезок» со своим другом-художником Брайоном Гайсином. По сути, «нарезка» – это техника коллажа, примененная к письму. В то время техника случайно литературной композиции была не в новинку; намеки на нее встречаются уже у Льюиса Кэрролла, да и поэма Тристана Тцара, строки для которой автор вытаскивал из шляпы, теперь знаменита. Однако в руках Берроуза и Гайсина, и будучи примененной к образам поп-культуры, отбросам современной прозы, техника «нарезок» превратилась в мощный инструмент.

Тем временем назревала всемирная культурная революция. После выхода «Голого завтрака» Берроуз начал получать от «небольших журнальчиков», родившихся в то время, как грибы после дождя, многочисленные заказы. По сути, «Биография Уильяма С. Берроуза. 1953-1973 гг.» («Юниверсити оф Вирджиния пресс») походит на историю публикаций с перечнем этих самых журналов и поименным списком подпольных издателей всего мира. Основные плоды творчества Берроуза того периода (с 1962 по 1969 год) публиковались именно в таких кустарных изданиях. К тому времени относится и большая часть вошедшего в «Досье Берроуза» материала. Написав книгу «Дикие мальчики» («Гроув пресс», 1970 г.), Берроуз отметил свое возвращение в большую прозу.

Он также применял «нарезки» при создании серии «Черновиков», над которыми работает по сей день. Представленные здесь выдержки из «Черновиков» относятся к тому же периоду, что и опубликованный материал, и печатаются с разрешения Стенли и Элайзы Гринштейн. По этим отрывкам хорошо заметно, как сотрудничество с Брайоном Гайсином и физические манипуляции с текстом повлияли на творчество Берроуза.

Берроуз так и представляется сидящим за пишущей машинкой: часы напролет писатель трудится у себя в номере «Бит-отеля» или в лондонской квартире, отвечая на письма поэтов и издателей американских и европейских небольших журналов. Посылает листовки образа и революции миру, которому надеялся показать надпись на стене: «Остались считанные минуты». Прошло двадцать лет, а призыв не теряет силу.

1984 г.

Досье Берроуза

Берроуз в Танжере

Пол Боулз

Билла Берроуза я впервые встретил в 1953 году, в танжерском переулке, под дождем… Тогда Билл сидел на героине и пребывал далеко не в лучшей форме.

Через год он заглянул ко мне, желая обсудить кое-какие детали контракта на публикацию романа «Джанки», однако в то время случилось мне заболеть паратифом, и толку от меня вышло немного. Плотно дружить мы начали только в 1955-1956 годах. Само собой, о Билле мне понарассказали всякого: как он упражняется в стрельбе из ружья прямо у себя в комнате и прочие его легендарные выходки. Узнав Билла поближе, я понял: эти байки существуют вне зависимости от самого Берроуза и даже вопреки ему. Биллу плевать было на слухи.

Его жизнь, казалось, протекает совершенно неорганизованно, но Билл, зная о собственной аддукции, назначил себе строжайшую автоматическую внутреннюю дисциплину, какую только не смог бы изобрести и в здравом уме. Жил в захламленной каморке, единственная дверь которой выходила в сад отеля «Вилла Мунирия»; одну стену в комнате, служившей тиром, украшали пулевые отверстия, другую – фотографии, в основном из амазонских джунглей. Мне нравилось слушать рассказы Билла о путешествии по Южной Америке, и он частенько вдавался в долгие повествования.

Путешествие в джунгли Амазонки стало частью самообучения Билла, поскольку отправился он туда с единственной целью: испытать на себе действие местного наркотика яхе, который готовят аборигены и который принимать следует тут же, ведь через несколько часов зелье теряет силу. Особенность яхе в том, что это больше, чем просто наркотик. Он – наркотик групповой, усиливающий телепатические способности и эмоциональную эмпатию в кругу тех, кто принял его одновременно. Билл уверял, якобы при помощи яхе он сумел наладить контакт с индейцами. Правда, от яхе его жестоко мутило.

Те два года, что я общался с Биллом в Танжере, он употреблял исключительно кайф, маджун и спиртное. Потреблял, правда, в огромных количествах. На столе и под столом у него в комнате валялись кипы бумаг, будущих страниц «Голого завтрака». Билл наугад хватал листок и зачитывал мне пассаж, хохоча при этом от души (ведь роман и правда смешной), а потом вдруг умолкал и, не выпуская листа из руки, принимался рассуждать о язвах общества, подтолкнувших его к написанию этого отрывка. Больше всего в Билле Берроузе мне нравится его способность сохранять здравость мысли и юмор, пусть порою и едкий. В любое время дня и ночи мотор рычит на полных оборотах, то есть Билл хохочет или готов захохотать.

На еду он тратит денег больше, чем любой из танжерцев. Наверное, ему есть еще что тратить – не знаю, – но плотная трапеза входит в число элементов хорошей жизни по Берроузу, от которой он никогда и ни за что не откажется. (Гертруда Стайн назвала бы это потаканием своим слабостям; Билл, впрочем, никогда не испытывает ни малейших угрызений совести по этому поводу.) Он идет по жизни, наслаждаясь даже собственными неудачами. Билл ни разу не упомянул случая, который хотя бы временно его не осчастливил. По чертежам Райха он собрал оргоновый аккумулятор – и сидит в нем, согнувшись в три погибели, курит кайф. Имелась у Билла плитка, на которой он сам готовил кексы с гашишем и гордо угощал ими всех желающих.

В те месяцы, что Аллен Гинзберг гостил у нас в Танжере, они с Берроузом по полночи засиживались за бесконечными спорами о литературе и эстетике. Берроуз со всех сторон нападал на интеллект, хотя Аллену, похоже, того и надо было. Послушать их стоило. Стоило понаблюдать, как Берроуз мерит комнату шагами, громко рассуждая о различных вещах и растягивая слова на южный манер; как он при этом не забывает помешивать двумя пальцами напиток у себя в бокале. И по пути еще умудряется затягиваться от двух или трех сигарет с кайфом – раскуренных одновременно, но лежащих в разных пепельницах.

1959 г.

Поднявший сковороду властвует над смертью

Алан Ансен

Агата Кристи где-то, высмеивая сюжет некой гипотетической современной пьесы, говорит, что молодой герой подобен святому: грабит, калечит, убивает, а в конце концов совершает чудо. Сама того не подозревая, она высказала гениальную мысль. В развивающейся Америке, стране повального поглощения холестерина и дорогостоящей белковой массы, где лифчики на подкладках раздувают женские груди до невероятных размеров, лишь резкое несоответствие нормам – будь то наркоман-одиночка или террорист с бомбой в общественном месте, – способно еще напомнить: мы живем между адом и раем.

Собственной жизнью и творчеством Уильям Берроуз показывает пример личности, способной на полную самоотдачу – личности, которой культура, как входящая информация, совершенно неинтересна. Ей неинтересна глянцевая «хорошесть» людей, неинтересно тратить время на пустые развлечения, посредством которых даже самый честный маленький человек пытается обмануть проведение.

Представьте молодого человека, рожденного в Сент-Луисе, сына основателя одного из крупнейших в Америке промышленных предприятий. Великая депрессия убавляет состояние семьи, но никоим образом не уничтожает полностью. Учась в Гарварде при администрации Нового курса Рузвельта, наш юноша впечатляет современников политической просвещенностью, усердным изучением поэзии и этнологии, экспериментами с йогой. Год или около того он проводит в загнившей Европе и возвращается в Гарвард, где поступает в аспирантуру на факультет антропологии.

И вот перелом. Ранняя психологическая травма вылилась в беспорядочную половую жизнь и, что еще важнее, лишила веры в родную семью. Психоанализ избавил от страха, но не лишил чувства отчужденности. Надуманная ущербность – из-за непринятия в ряды армии – после падения Франции только усиливает это чувство. Каждый из нас, кому не довелось поучаствовать в военных действиях, переживает подобную форму собственной неправильности или, как мне кажется, считает необходимым вести собственные войны. Подобное – диалектически – переживают и пацифисты, и люди, сочувствующие врагу; аутсайдерам опасность жизненно необходима, пусть даже они без своей цели (как и она без них) в реальности могут прекрасно обойтись. Более того, сам Берроуз нуждается в участии, полной реализации себя, чего случайная работа – дезинсектором, частным детективом, барменом – не дает, поскольку пусть небольшой, но стабильный доход от трастового фонда никак не приближает к цели. И тогда Берроуз целиком отдается наркотикам. Зависимость полностью сжирает его средства, рождая новый, мрачный взгляд на деньги.

Но сколь бы отрадным ни находил Берроуз чувство настоятельной необходимости и сплоченность преступников в своей слабости, их глупость действует ему на нервы. После войны он селится неподалеку от Колумбийского университета и становится проводником, философом и другом для группы студентов, среди которых – Аллен Гинзберг и Джек Керуак. Эту роль Берроуз играл для многих из нас еще многие годы – с немалым успехом и к не меньшей нашей духовной выгоде.

Пожив какое-то время в Новом Орлеане, Берроуз с женой и двумя детьми переезжает в Мексику, где все проще, жилье дешевле, а наркотики и мальчики доступней.

В возрасте тридцати пяти лет Берроуз, с подачи Гинзберга, начинает писать свой первый и до сих пор единственный опубликованный роман «Джанки» – рассказ о собственном пристрастии к наркотикам во время жизни в США и Мексике, – и повесть «Гомосек», повествующую о мексиканских приключениях автора.

Побыв фермером в Восточном Техасе, Берроуз присоединяется к антропологической экспедиции в Колумбию и посещает Перу в поисках яхе, наркотика, вызывающего сильные галлюцинации и, предположительно, дарующего телепатические способности. В путешествии родилась серия писем Гинзбергу под общим названием «В поисках яхе», вошедшая в состав «Голого завтрака».

Затем – Танжер, где Берроуз прожил с 1954-го по начало 1958-го, после чего уехал в Париж в поисках дальнейших психиатрических откровений. Говоря словами самого Берроуза, это время «погружения в порок». Его он посвятил написанию и композиции «Интерзоны», последней и самой крупной главы «Голого завтрака». Первое время пребывания в Танжере отмечено полным затворничеством, затянувшимся и малоэффективным отказом от наркотиков и, наконец, лечением в Англии. Второй период характерен безумным творчеством в марихуановом угаре, все большей потерей связи с Танжером, и завершается решительным переездом во Францию. А завтра – Индия? Греция? Обратно в Мексику? Кто знает… Доподлинно известно одно: в каком бы месте Берроуз ни оказался, его орлиный глаз всюду отыщет и будет наслаждаться изъянами, подтвердит беспомощность аборигенов.

Счастье познакомиться с Берроузом мне выпало в Нью-Йорке, через Аллена Гинзберга. Берроуз в тот момент собирался отплыть в Танжер, а я маялся без дела, но ехать никуда не мог: не было ни желания, ни воли; был только страх угодить в компанию болтливых педиков. Встретив же этого полностью независимого человека, я решился наконец оторвать задницу от насиженного места и отправиться в странствия, позабыв, к чему я терпим и к чему – нет. На том Берроузу огромное спасибо.

Эктоморфный – и прозванный танжерскими мальчиками «Еl Hombre Invisible»*, – он воспринимается в первую очередь, как магическая триада: шляпа, очки и плащ. Поначалу производит впечатление мошенника, для которого наступила темная полоса жизни, однако позже впечатление уходит, и рождается другое: по сравнению с Берроузом, вам еще крупно повезло. Флоридский акцент и модные словечки не могут скрыть острого ума и пугающей серьезности. «Никто не властвует над жизнью, – говорит Берроуз. – Но каждый, кто поднял сковороду, властвует над смертью».

* Человек-невидимка (исп.). – Примеч. пер.

Одна из отличительных черт характера Берроуза – это настоящая мания заводить новые знакомства. Порою кажется, будто для него и наркотики, и секс – лишь повод встретиться с интересным ему человеком. Может, потому Берроуз и выбрал столь плотное затворничество?

Берроуз – живое свидетельство того, что можно предаваться пороку, сохраняя человеческое обличье. Сколько наркоманов способны лишь к нытью и бессвязному бормотанию! Сколько педиков не могут устроиться в жизни, разве только в парфюмерный отдела магазина «Вулвортс» или в дешевенький бордель! Берроуз в этом плане герой: употреблял наркотики, но сохранил ясность ума и способность четко выражать мысль; любил мальчиков и не скатился в полное распутство. Многим писателям наркотики заменили саму радость сочинительства; Берроузу дурман принес прекрасные и зловещие видения.

К собственности Берроуз относится строго – строго аскетично. Жил в худшей комнате худшего отеля, имея при себе багаж, который умещается в чемодан или который можно унести на спине. Плюс – пишущая машинка. Поведение отчасти резонное: ведь не знаешь заранее, когда придется сняться с места. А чем меньше приходится бросать добра, тем меньше боль и меньше самоистязаний. Однако во главу угла Берроуз ставил непривязанность к необязательным вещам.

Да, есть у Берроуза прихоти, да, он на себе познал, что есть ничтожество, но за этим фасадом скрывается полнота и искренность человеческой натуры, способной создать у себя в душе покой и привить его окружающим. Я не встречал другого такого человека, с кем столь приятно жить под одной крышей. В Берроузе сочетаются сознательность, душевная щедрость и такое спокойствие духа, с каким несложно утихомирить самый буйный полтергейст.

Зачем, спросите вы, столько биографических данных, когда речь идет о литературной фигуре? Во-первых, сия фигура важна, как учитель и жизненный и литературный пример, для писателей вроде Гинзберга и Керуака, желающих вернуть американскую поэзию и прозу к вопросу личности. Во-вторых, мы верим: писательство – это не просто избирательная умственная активность. Писательство есть полное и непрерывное творение истории, сырье для которой имеет важное общественное значение, подтверждая тем самым ее истинность. В случае Берроуза, писательство – побочный, пусть и блестящий, продукт силы. Я написал не просто хвалебную песнь в честь Берроуза; вы читаете своего рода агиографию.

В таком свете ближайшей параллелью Берроузу становится Жене. То, как Берроуз постигает смысл реальности в отрыве от общественных норм, похоже на триумф Жене – на то, как вор побеждает ничтожность и деградацию через осознанность.

«Джанки» – бесстрастный рассказ, перемежаемый лекциями на тему фактуализма. В социально-экологической нише наркоманов рассказчик – ноль в толпе, и повествование от своего лица – этакая самоирония. Действия и отношения людей лишь подчеркивают их одиночество и отчужденность друг от друга, и чувство самого себя у каждого приобретает форму серой нереальности нелюбимой газетной статьи. Нью-Йорк, Лексингтон, исправительная колония, Новый Орлеан и наконец Мехико перечисляются с бесстрастной последовательностью, а точность и выверенность в описаниях лишь делают ее бесстрастней. И тут запретное, пусть и настоящее, тепло джанка заменяет поддельное рейсманское* тепло общения одинокой толпы. Подобное тепло, правда, нельзя передать окружающим: чувство самодостаточности, которое оно дарует, перекрывает почти все отношения с миром. И в то же время наш неутомимый лектор в гневном нетерпении продолжает – к месту и не совсем – перечислять факты из мира медицины, закона, антропологии. Правда может сделать человека ничтожным, но она – правда.

* От имени Джудит Рейсман (р. 1935), президента Института медиаобразования, критика сексуального просвещения и сексуального образования. – Примеч. пер.

Тринадцатая и четырнадцатая главы «Джанки» предваряют роман «Гомосек», и, в частности, в тринадцатой уже показан новый субъективный подход к теме изоляции. Больной дух терзает беспомощное тело, насколько позволяют их взаимные пределы. И если изоляция наркотическая выражается в совокупности невзаимосвязанных частей, то изоляция гомосексуализма показывает уникальное внутреннее состояние. Продолжается голый жесткий рассказ с перечислением мест, где побывал главный герой, приходов наркотических и сексуальных. Язык, не такой сдержанный, как в «Джанки», в устах рассказчика обретает новую форму зарисовок. Первая же зарисовка в «Гомосеке» – о жизни и трудах идеального нефтепромышленника – раскрывает собственное двойное назначение: она и лекция, и этакая стойка на руках а-ля Том Сойер, призванная впечатлить и ублажить «нежный цветочек», сексуальный эпицентр книги, Юджина Аллертона. Среди праха и унижения проглядывается намек на атмосферу платоновского диалога, рассказанного от лица скорее угнетенного Сократа, нежели восхищенного ученика. Другие основные зарисовки в книге – «Истинное признание с саморазрыванием», рассказ о британском агенте Реджи, история шахмат в изложении безумца и отчет исследователя об экспедиции – это пародии, переходящие всякие границы и адресованные одному только Аллертону. В пустоту рассказывается лишь история об экспедиции, да и то, потому что она отпочковалась от написанной ранее зарисовки, которую Аллертон слушать не захотел. В ней описаны отношения исследователя и его мальчика-помощника, и они же в зловещих тонах предсказывают действительное путешествие, в которое Берроуз берет с собой Аллертона во второй половине книги. Формально путешествие по Панаме и Эквадору они предприняли в поисках яхе, но для самого Берроуза оно стало непрекращающимся и неудачным поиском идеального друга – импульсивного и отзывчивого. Темы, раскладываемые в «Интерзоне» (особенно эротическое обоснование теорий политической власти), впервые появляются здесь, только в более личной форме; в «Голом завтраке» они представляют самую горькую часть романа.

В «Письмах яхе» Берроуз снова один. Он описывает ужасы Панамы и – совсем коротко – Эквадора. Описывает тлетворное правительство Колумбии, где автор, собственно, как член антропологической экспедиции, впервые пробует яхе; редкие радости Перу, где он вовсю постигает наркотик. Само открытие наркотика в письмах занимает относительно малое место; куда большее пространство отводится полевому антропологическому отчету и жизнеописанию Берроуза под действием яхе. Формальная новизна работы – в развитии зарисовок, их освобождении от сексуального контекста. Лишь в одной виден намек на посвящение Аллертону: в той, где описываются отношения ревнивого любовника и его возлюбленного в терминах попыток кредитной компании взыскать долг с недобросовестного заемщика. Две другие: «Смерть Билли Брэдшинкеля» и «Рузвельт после инаугурации», пародия на статью из глянцевого журнала и жесткое и оскорбительное описание воображаемых ужасов, творящихся в Вашингтоне при правительстве Нового курса Рузвельта. Они продолжают и развивают традицию юмористического гротеска, введенную зарисовками романа «Гомосек». Точно так же, как и «Дзен-зарисовка», в которой Махатма, посвятивший себя тому, что сам Берроуз именует «фактом», то есть максимальное осознание действительности, издевается и поучает послушника, чересчур склонного путать слова и вещи. Однако самая амбициозная зарисовка, «Город яхе», не является ни пародией, ни эротической философией. «Город яхе» – это «видение Единого города, в котором все человеческие потенциалы разбросаны по гигантскому тихому рынку».

Итак, подходим к «Интерзоне». Бесстрастный наблюдатель уходит в сторону, а прямо по курсу ужасные сцены и искрометный юмор зарисовок. Бесполезно рассказывать о ней по частям и по порядку: «Интерзона» – вещь целиковая. В ней сходятся различные несчастливые локации в поисках спасения от скудоумных тоталитаристов, порожденных их же собственным маниакально страстным эгоизмом. Лишь глава «Семь ступеней» в «Веке тревоги» Одена способна показать столь же сильный пример того, как «собственный бардак наказывает».

Вездесущий Ли, литературный псевдоним Берроуза, в «Интерзоне» низведен до пассивного страдальца в больнице, где герой становится свидетелем злодейств Окружного секретаря и маний доктора Бенуэя. В то же время он играет роль Тиресия*, бессильного пророка, растворяющегося в том, что видит. По сути, Ли, тот самый бесстрастный наблюдатель, уступает место доктору Бенуэю, лектору, который сознательно позволяет страстям владеть собой и который разделяет слабости своих пациентов. Он – главная маска автора. Интерзона, это имитирующее активную деятельность пристанище для личностей, бегущих от слияния, выступает как полная противоположность Свободии – ловушки, манящей иллюзией щедрости тех, кто готов продать свободу личности за вседозволенность, но ничего серьезного в ней не происходит.

* Слепой прорицатель из Фив, герой греческих мифов. – Примеч. пер.

В «Панораме» и «Рынке» от описаний Танжера так и веет антропологическим отчетом. «Ежегодная балеха у Эй-Джея» и «Шумная комната Хассана» – это расширенные формы зарисовок, дрожащих на грани чистого вымысла вроде Голосов, просачивающихся в больничную палату к Ли. «Ислам, Инк.» представляет собой политическое устройство и теорию того, что разгоняет Интерзону в сторону краха. Сначала представляется директорат: Эй-Джей, большой экстраверт, Хассан, изящный сводник, а также Клем и Джоди, американцы, которым по долгу службы положено вызывать ненависть окружающих. Во-вторых, описываются партии Интерзоны: Отправители, которым интересно лишь наслаждаться властью, не задумываясь об ее осознании; Разжижители, скопидомы, жаждущие поглотить богатство чужих жизней; Дивизионисты, создающие идеально отзывчивых друзей (см. «Гомосек»), отрезая от себя по кусочку; и Фактуалисты, наслаждающиеся многообразием существования. В этом мире принадлежность к партии высчитывается на основе данных о знакомствах и любовных связях; по-настоящему живут лишь фактуалисты. И наконец, «Слово», в котором снимаются маски, и автор разражается долгой тирадой, совмещающей исповедь, зарисовки и фантазии, и которая завершается «многоголосым бормотанием мусульман».

А дальше? Есть слух, будто автор пишет работу о ночи до начала истории. В своем последнем письме он говорит: «Я жутко разочарован своей писаниной и ремеслом вообще… Если не сумею достичь пика, на котором выдавать стану вещи столь же опасные и напряженные, сколь и коррида, то следует поискать иной путь… Я засиделся в тылах, записывая на несовершенном устройстве сведения из неточных листовок… Надо на Фронт».

Белая подземка

Недокуренная сигарета

Белая электричка беззвучно набирала скорость, а мимо проносились виды – все быстрей – быстрей – словно размытые кадры, потом картинки вдруг обрели резкость – лужи и лягушки на дорогах 1920-х- утренний сон объездного пути – шприцем спирт в безалкогольное пиво* в баре «У Сида». Он вошел в длинный тоннель из старых снимков идущий от самого детства – идущий назад – и назад – и «СТОП». Художник-голландец поднял руку.

* Во время «сухого закона» (1920-1933 гг.) особо находчивые граждане США приносили с собой в пабы шприц, заправленный медицинским спиртом, который незаметно впрыскивали себе в стакан безалкогольного пива. – Примеч. пер.

– Ты не ведаешь что творишь мужик. С тобой кое-кто хочет потолковать. Он свое дело знает поэтому слушай.

Подле него стоял доктор в белом халате.

– Слушай внимательно. Я скажу только раз. Тебе грозит опасность. Возвращаться в детство это как идти по канату над пропастью и если упадешь… Тебе надо оставаться ПОСЕРЕДИНЕ понимаешь. – Он постучал пальцем по шкале и по стрелке которая дергалась в узкой полоске белого света. – Ты должен быть ТАМ все время. Это как вести машину на полной скорости по ухабистой дороге. Аккуратней на холмах. Следи за стрелкой. Храни молчание. Но храни и напряжение – присутствуй. Оставайся ТАМ. – Он пальцем постучал на стрелке. – ЗДЕСЬ, – показал на правую половину шкалы, – полное присутствие. Ты возвращаешься в свое тело – если повезет конечно – Бывает и хуже – и ЗДЕСЬ, – указал на левую сторону шкалы, – ты теряешь себя – свое направление – О нет потерять свое я прежде чем оно снова станет твоим это плохо – Тут я не соглашусь с мистером Гайсином – я маленьким людям не враг но им не место за пультом управления звездолетом – и уж не такой калошей как эта – Оставайся посередине – Вот тебе твой апоморфиновый спрей – и – кстати – эту кнопку – включает лазерные пушки – Не нажимай пока не припрет. А когда припрет узнаешь. Пока нужды точно нет – позже будет – когда достигнешь блокады. – Он пристально осмотрел пульт. – Это опасный корабль – набитый оружием – тебе еще повезет если… – Он мрачно кивнув обернулся к шкале у себя в лаборатории. Вокруг него столпились прочие кандидаты на рождение постреливая черными импульсами антивещества ему в жизненные центры. – Храни молчание. Держись в поле зрения – Напряг – Присутствие. – Лица исчезли. Мистер Мартин улыбается – на углу сент-луисской улицы ветер несет бумажки – по холмам и дальше – стрелка смещается влево и дальше – и дальше – дирижабли поднимаются из индийских чернил – в смертельной слабости «Назад! Назад!» – Его рука потянулась за апоморфиновым спреем – онемелая – его парализовало – не дотянулся – прочь из тела и по витому черному тоннелю – обратно к пульту где стрелка застыла на середине. Внизу 1920-е раскинулись панорамой старых фильмов. Холодные ветра колеблются будто радиоволны в болезненном свете зари. Так сильно хочется опиума или геры. Забытые голоса ждут дождя. Азотистая плоть стирает «ТАМ». Дым мертвой сигареты – хлопает рубашка в чернильных пятнах. Рисунок ножом и кровью – артерии опустошаются в свободный пруд 1920 на пустыре. Старый друг машет рукою с кладбища – холодный ветерок – На пустыре возле пруда 1920 умирает мальчишка – за канавами стоит бар «У Сида».

– Твой толкач удалил отравленный мертвый мир ТАМ. – Он стряхивает пепел с недокуренной сигареты. Хлопья пепла падают на Нью-Йорк Онолулу Ариж Им Остон. – А ЗДЕСЬ Смерть вступает в игру ПРЕЖДЕ детских книжиц. Кстати – эта кнопка – включает лазерные пушки: (черно-серебристое небо порванной пленки). – Резкий как под приходом фокус – шапка радужной пены «заправленного» безалкогольного пива в баре «У Сида». Он стоял на длинной дорожке из бумаг протянувшейся обратно к полю для гольфа. Отравленная дорога смещаясь по эллиптической траектории изгибалась огромной дельтой папиросной бумаги на ветру и проходила через турникеты и вагончики фуникулера.

– И познаешь морячка который говорил: «Скажу только раз: я вел лозу и звезды обратно сквозь конвульсии старика в слизистой мира. Ты должен быть ТАМ влажными утрами в школьном сортире – пролететь на полной скорости над писсуарами и прочь оттуда. Гляди со старых снимков и листков – напряг – присутствие – Удерживай посередине свои булыжные мостовые и ряды стройных мальчиков – легкий ветерок на углу сент-луисской улицы И ЕСТЬ полное присутствие. Никаких ЗДЕСЬ»: (указатель слева на красных бархатных занавесях и гниющих тиковых досках). – Нет НЕ через сиреневое небо. В кривом зеркале вижу отравленные кости – и снова этот враг маленьких людей – блокада голубых огней – онемевшая парализованная земля лишенная утра – Стрелка умерла и погляди на мусор опиумных притонов на пустырях.

Еще один кандидат на рождение сворачивает себе самокрутку.

– А меня старый фильм бросил на дороге – как использованный презер ждущий пока его смоет дождем. На отметке 1920 ничего не случается.

Озаренное огнями бара окно – на мостовой старый друг машет рукой. Писсуары протянулись аж до самого неба-открытки. «Мистер, я умираю? Забытый в слизистой мира?»

– Порыв ветра многое уносит с собой – вон видишь – извивающуюся лозу сказал ребенок как застывший цветок – кровоточащей юности – потертое пальто на скамейке…

Далеко-далеко играет на флейте Пан. На морской стене повстречал образ мальчика который скачет сквозь прошлое меж лопастей потолочного вентилятора – аромат плоти по утру разносят легкие ветерки…

– Лазерные пушки – чума детских книжиц – нужна – блокада голубых огней – если повезет то пять раз… – …Пыль в воздухе отмечает границу барьера. Помните как я ничего не сказал остальным кандидатам на рождение тянущимся за последней сигаретой из старого фильма. Больше ничего не написано. Летят над холмами порванные книги – почти забыто древнее лицо. Стрелка замерла. Его детство как забытый мусор за рекламным щитом. Подростки поливают лозу теплым дождиком.

Тянется мертвая порванная пленка мира. Избитые команды просочились нагрузившись последней работой. Его голоса больше не слышно. С этим обращением путь завершается. Опустился последний флаг друга при достижении цели и он смешал кровь которую я создал пять тысяч лет назад создал во крахе – обманные слова взорвались навеки. Слова солдата мистер Брэдли и больше ничего не осталось – мертвый дым войны.

А безмолвие мягко окутало Ахава который скользил над морем ночи: «Ну, помните мистер что я из далекой-далекой галактики? Меня забыли еще прежде чем вы успели стереть следы моей крови?»

День заслоняет собой эфемерный мир у него в глазах, апрель заставил затаить дыхание в присутствии умирающего ответа: это плавание между мирами последний один матрос попрощался с тобой а я сидел тут задумчивый под лучами старого солнца прислушиваясь к его голосу когда он первый раз вошел в паб «Лебедь». Он явился, а ядовитый сон должно быть подкрался близко – синяя рука его чуть не схватила. Он и не знал что эта история завершилась тем же днем.

На белых ступенях морской стены я прощался: «Адьос, мистер – вы в прошлое. Не надо мне встреч лицом к лицу».

Этот изломанный мертвый мальчик из нового мира созданного во крахе перечеркивает последние и величайшие сны мечты человечества. Зачарованные движения год за годом взрывались в зеркале от его прикосновений. Континент угасает. Интересно когда он впервые оказался там где история завершилась?

– Нож и опустевшие артерии. Как давно это было. Застывающая кровь перебирает пальцами по флейте. Твои актеры стерты, Брэдли. Вот недокуренная сигарета. Шапка пены на «заправленном» безалкогольном пиве «У Сида». Последний ответ от моря и воздуха порванной пленки. Длинная тропинка из оттисков на металле исчезает на золотом поле.

– А меня тут бросили давным-давно – пустого в ожидании мира 1920 у него на глазах. Мистер забыл про барьер – умрешь здесь – и крах снова не даст жизни маленьким людям – забытый давным-давно я не могу выбраться – рука ветра треплет пальто на скамейке, мистер – Последний флаг друга, мистер Брэдли.

– Ахав, давным-давно далеко-далеко отыграла мертвая флейта и больше ничего не осталось.

– Мистер Брэдли, случайный гость в моей грустной галактике – истекающий кровью в прошлое на белых ступенях My – смятое пальто на скамейке между мирами – пустота ждет ушедшие лица – мистер Брэдли случайной крови созданной мною, посмотрите на мусор в конце истории.

– Адьос, ми-истер. Вам далеко – в прошлое – Белый Саббах не даст жизни этой земле – заплыв – и новый мир сотворенный во крахе – а вот мертвая работа – Забытое пальто на лавке – забытое лицо – и помните прощание друга, ми-истер – запертое в конце истории… – Он пальцем стряхнул пепел с недокуренной сигареты. – Мистер Брэдли давным-давно вы забыли сигарету. Этим обращением говорю вам: адьос.

– Я умру и меня вынесут из комнаты которая постепенно наполняется тяжелым синим светом. Эллиптически я раздеваюсь в темной комнате. Спиной повернулся к нему а пальто оставил на скамейке. И был барьер из жестяного скребка. Дым от погасшей сигареты у него в глазах – случайно поломанная юность – потухшие слова, ми-истер Брэдли. Мертвый кандидат на рождение очищенным голосом – медленно и спокойно отвечает между миров: «вот мертвая работа. Веду брата домой. Он снимал с одним господином комнату. Давным-давно. Последнее задание было в 1859-м. Попрощался со мной утром в спертом воздухе полном сигаретного дыма. Помните ведь я даю последний ответ из моря. Женщина из далекой-далекой галактики сдалась и не бьется. Направила паруса сюда. Сотри следы моей крови. Адьос, ми-истер».

– Его голос умолк. Тур завершен. Саббах с этого момента прекращает свое обращение. Услышь последний ответ друга. Выцветшие голоса не долетели. Замкнутая и искривленная тишина.

– Говорит мертвый мальчик. Друзья ТАМ в 1859-м.

– Эту кровь что я создан во крахе прямо ЗДЕСЬ прерываю. Передайте далеко-далеко забытую пленку. Определенно многое изменилось. Эта «резервация» – из ада. Саббах также отменяет орудия краха сломанные в кривом зеркале. А твоя цена – пальто на скамейке. И твои слова навеки взорвались от одного его прикосновения.

Мальчик-красавчик вытянул из мора ночи ее лозу… прозвучали тихие слова: «Однажды и вы, ми-истер – Помните „Кстати прощайте ми-истер?“» – Я друга в беде не бросаю – И стою теперь против своих же людей.

– Последние следы ее крови. Семья здорово изменила планы. В Англии от него ничего не осталось. Задернулись шторы пурпурного вечера на потрепанном корабле – лезвие ножа и тишина. Прозрачно-зеркальный враг говорит его плавание застряло в декабре и теперь позабыто. Сломанные и искаженные голоса он медленно крутит в водовороте молчания. Кстати цена – один сраный билетик. Отправился в ближайшее будущее. Не возражаете если в Англию вместе поедем?..

Глазго год 1859 – Близится вечер и тени скользят по волнолому где я встретил мальчика и в его глазах увидел гавани мира – а в них умирающий ответ из комнаты которая медленно наполняется голубой ночью. С этих пор заплыв между мирами прервался. Порванная пленка прощается и замолкает. Такой вот грустный тихий ответ.

– Заговорил изломанный мертвый мальчик – эта отравленная кровь созданная мною во крахе. История резервации закончилась. Стрелка указывает строго на паб «Лебедь». Блокада света взорвалась в зеркале.

– Мрущие галактики – поздно, ми-истер – мне не уйти – блокада голубого света. Теперь стою против своих же людей – в пыли видно где именно – помни я умираю далеко-далеко – рубашка в пятнах чернил убегает от ножа и молчания. Пальто на скамейке где завершилась история. – Его голос умолк. Ветер уносит «прощайте, ми-истер».

День сегодня прошел, будто фильм на изъезженной пленке – смутно, дергано, всюду непонятные вставки и склейки, а сюжет понять – так и вовсе оказалось ему не по силам. Трудно было сосредоточиться.

«Пусть падет», Пол Боулз, Танжер.

Из текста под названием «Издалека машут рукой»

Заметка о методе, по которому текст и написан

Поскольку настоящая работа под черновым названием «издалека машут рукой» состоит из «нарезки» переговоров по рации между отделенными точками на межпланетной войне то метод «нарезки» выступает в качестве декодирующего средства. Например, агент К9 отпечатывает на машинке текст из случайного набора впечатлений : звуки улицы, фразы из газет и журналов, образы предметов в комнате и проч., проч. Затем складывает лист пополам и кладет его на лист другого отпечатанного текста отмечая / где одна страница переходит в другую. Подобный метод работы позволяет автору приблизиться к письму, так сказать, в настоящем времени, создать впечатление непосредственно переговоров по радио:::: помните/у меня /сообщения между отдаленными точками / взорвавшейся звезды / включают/далекое небо/ пример агент К9 отпечатывает / издалека машут рукой / и так далее/что бы ему ни представили/говорит грустный мальчик / из журнала / вот на этой странице / вычислил «адьос» и смерть / послание / из его пистолета / похоронено в песке / слышите как этот сухой / голос по радио / стирается с пленки / «Теперь слышите?» / писатель пишет в настоящем времени / кочующие сообщения / на ветреной улице / чтобы вычислить ваши сообщения такими / какими они были / посланы / операция состоит:::::: «Вы и есть сами мистер Брэдли мистер Мартин / конечно же» / кто же еще! / это ваш первый арест правда? / дело в том что / поймали недавно / ваше сообщение / и надо вычислить первоначальный смысл ::::::: текста «издалека машут рукой» /::::: «Можно сказать/ пленка старая / местами порванная / резаная / вот и кашляет / заедает / опять кашляет/ вот прямо сейчас / долго кашляет/ арестовали чтобы расшифровать/ага?»:::::: кашель/ вот, вот / кашляет/ пустые артерии скажут вам / кашляет / «адьос» / еще кто? / кашель/ пронесся над Нью-Йорком семнадцатого сентября 1899 года???

Мистер Брэдли мистер Мартин стояли после того как / был отдан приказ сбросить атомную бомбу/и сказать нечего / домовладелец заявляет / : «пуст / по-прежнему Восточный Техас днем / горелые осколки / я выдул паром / глядя на дым /»

«чувствовать ничего / я не могу? / это твое Мартин / обязательный и преданный / долгому существованию / в так называемом / необходимом / э-э-э искусственном организме / для вторжения /: мы из полиции сверхновой /»

* * *

«когда был мальчиком / управлял полицейскими из ада / Серой стражей» / тихо произнес Мартин / слабый запах / сверхновой / витает в воздухе / собранный / а он / э-э-э припозднился / накурено тут / и жопу негде пристроить / как, совсем негде? / «Что ж, Мартин я / могу начать с начала / : э-э-э „общественная“ система охлаждения под / надзором. /»

– Очень и очень близко, Клем/ ну что ж / я /все. /

– а не могу я / заняться / «Красным гигантом» / раз у вас нет выбора? Раз ваш / старый сигнал / обязательно сообщает о / э-э-э довольно специфической / э-э-э системе охлаждения /: «поджаривая того обнаженного молодого офицера??????????» «Я слепну/без выбора / только существую / ничтожно / и жарят / лучи отрицания и смерти / существую только / после факта сверхновой» / «А вы не забыли /другие / имена шишек / из ада? / говорите / открыто мистер Джонс / или просто мистер Дж. / если вам так удобней / Дедуктивный Парень взорвал / э-э-э „общественную“ систему охлаждения / вон в/сигаретном дыме витает/серый пепел Плутона / выдутый из / пустого рукава / собственно так меня / вам / и представили / запоздало??? / офицер???/именно/применение/ испачканной одежды / искусственного организма??? / так / необходимо / чтобы / на вас / э-э-э напала серая / полиция / сверхновой / а то без / вас / может / позднее / случиться заморочка / покруче / из-за вас / умрет / ноготь / световой системы / Нагасаки / Мартин»

* * *

– И в результате / звали меня / в этом деле / «горелые осколки» / ??? Так? Мартин? / вообще / никаких / следов в людях не присутствует/ глянь куда хочешь / все пропало / капец / no bueno / плихади пятнисса /.

– "Красный Гигант?/ вспомни пожалуйста/ как ты узнал / что тот молодой / обнаженный / офицер / из э-э-э особой / полиции / и деваться было уже некуда / Мартин / и что дело/ решило/оружие. "Красный / "Гигант«?/ты / не / годишься / бросил / того/ молодого / обнаженного / офицера / потому что / не было выбора? Забытый мальчик / шипя от злости / признается / что он / со / сверхновой???????? полиция сверхновой / жаждет вмешаться / скрежещет зубами / ведь / сливают / столько / известных имен / а ты не забыл / одного / мальчика / который / управлял / копами / из ада/ нет? добавь это /к / именам шишек / из / э-э-э особой полиции / э-э-э / которая / э-э-э / прямо вспотела / от того как / хочет вмешаться. / молодой коп задернул шторы.

– полиция сверхновой начала шмон и всем подсовывает жучки. Знаешь как законники действуют. Если начнут спрашивать то уже не остановятся?????????? Заставили даже меня вспомнить из прошлого то что я сам давно позабыл.

– Вы / бросили / обнаженного / молодого / офицера / потому что не было выбора????????? / В кольцо эти кричащие осколки ::::::::/ «Мистер Брэдли / я тут / горю / горю / над долиной рвутся снаряды / и все небо горит» Для вас тот молодой офицер «Одноразовый»??????? Слуга который сделал то на что вы сами не решились просто хлам металлолом???????? / «Медики вскрыли „парня который заплатил“ и мы все укололись» / «Я могу устроить / этот / э-э-э / „фейерверк“ / в / э-э-э / „общественной системе охлаждения“????????» «Мои признания убили троих прожженных следователей помните????????? / память бьет как ножом старого детектива / «Боже / помню» / (кто еще? / это ведь ваш первый арест правда?) Можно сказать лишь старые самогонщики подстрекают нас прожженных металлистов перегонять тяжелую холодную серебристую влагу взорванных звезд, в сухом округе понимаете / слышите как сухо в пустыне? / Здесь так же жарко как там холодно. Я-то знаю что говорю :: ::::::: покупайте холодильники Мартина /