Пойдем в кино?

Георгий Степанович (как бы не слыша ее). Он совершал значительные поступки так, будто ничего особенного не совершал. И на фронт ушел… вот с этой улыбкой. (Указывает на портрет.) Помнишь?

Людмила Васильевна. Даже маме казалось, что он послезавтра вернется. Похоронки она не дождалась.

Георгий Степанович. Про любовь мою к Марьяше он не сказал ни слова. Молчаливо не одобрял. Минуло почти три десятка лет. На дворе — год шестьдесят девятый. И я, наконец, ясно увидел то, что он разглядел тогда. Холодно мне, Люда. И одиноко… (Поеживается.) Знаешь, как называют меня мои дорогие питомцы?

Людмила Васильевна. Как?

Георгий Степанович. «Авоськой» прозвали. «А-вось-кой»!

Людмила Васильевна. Ну и что же? У меня в библиотеке тоже есть прозвище: «Смотри не разорви!»

Георгий Степанович. Это, я полагаю, свидетельствует о твоей верности литературе… А о чем свидетельствует «Авоська»?

Людмила Васильевна. О том, что ты помогаешь жене по хозяйству.

Георгий Степанович. Это она мне помогает. Потому что основной, так сказать, домашней хозяйкой давно уж стал я.

Людмила Васильевна. Она ведь в экспедициях. На раскопках!

Георгий Степанович. Я тоже утешаю себя раскопками. Но началось это, я полагаю, гораздо раньше.

Людмила Васильевна. Когда же? Георгий Степанович. Мы оба мечтали об археологии. Марьяша поступила на археологическое отделение, а я — провалился. Занялся географией. Тогда она впервые посмотрела на меня сверху вниз.

Людмила Васильевна. И ты, чтобы ей удобнее было, сам немного пригнулся?

Георгий Степанович. Это заметно?

Людмила Васильевна. Тем, кто знал тебя раньше.

Георгий Степанович. Дочь меня раньше не знала. И считает такую позу нормальной. Даже, я полагаю, единственно возможной… в нашем доме. Это обидно.

Людмила Васильевна. А ты распрямись.

Георгий Степанович. Боюсь, что мой естественный рост… покажется им уже неестественным.

Людмила Васильевна. В первое время. Но постепенно они привыкнут.

Георгий Степанович. Марьяша, я полагаю, не захочет привыкнуть. Повелевать — это ее призвание. (С грустью.) Вот тебе и история с географией!

Людмила Васильевна (после паузы). Разве она и раньше была такой?

Георгий Степанович. Может быть… Володя же моей страсти не одобрял. (Снимает очки, подходит к портрету и разглядывает его пристально, будто картину в музее.) Он разбирался в людях. Поэтому и соединил тебя с тем из своих двух друзей, который не мог согнуться.

Людмила Васильевна (задумчиво). Я Марьяшу ни разу в жизни не видела.

Георгий Степанович. Она привыкла общаться с завоевателями, с владыками.

Людмила Васильевна. Которые давно уж истлели. А ты ведь живой!

Георгий Степанович (тихо). По-моему… не вполне.

Людмила Васильевна (вскочив). Ну, это уже слишком!

Георгий Степанович. У меня сегодня, я полагаю, скверное настроение. И все-таки… Все-таки, мне кажется, пора что-то менять.

Людмила Васильевна. Прежде чем принять историческое решение, надо поужинать. (Громко.) Андрюша, как там дела?

Андрей (из кухни). Один антрекот подгорел!

Людмила Васильевна. Ну вот… Разве я могу быть спокойна?

Андрей (из кухни). Я съем его сам!

Георгий Степанович. Идем.

Людмила Васильевна (задержав его). Поверь: прозвища они дают тем… у кого есть лицо!

Георгий Степанович. В виде хозяйственной сумки?

Людмила Васильевна. У тебя действительно скверное настроение. Вот и все.

Уходят.

Во дворе дома, где живет Лиля. Она протягивает Андрею пухлый конверт.

Лиля. Осторожно!.. Спрячь, чтобы снежинки не залетели.

Андрей прячет конверт под пальто.

Итак, испытания продолжаются! Только к тебе я могу обратиться с такой просьбой.

Андрей. Спасибо!

Лиля. Слушай внимательно. В этом конверте — письма, стихи, записки. Одним словом, вопли души!

Андрей. Так много?

Лиля. Это лишь то, что я получила, как пишут, за последний квартал текущего года.

Андрей. И ты эти «вопли» хранишь?!

Лиля. Опять сцена? Я откладываю их на «черный день». На старость. Буду читать внукам, чтобы они знали, каким успехом пользовалась в юные годы их бабушка! Но ты отвлекаешь меня от сути. Значит, поднимешься к Вале. Квартиру ты помнишь?

Андрей. Двести пятнадцатая.

Лиля. Дашь ему этот конверт и попросишь, чтобы он нашел и забрал свои письма. Они мне больше не нужны. Даже на «черный день».

Андрей (радостно). Тогда давай сами порвем!

Лиля. Узнать его почерк я не смогу. Ведь никто не подписывается. Ставят одну букву, или инициалы, или вообще ничего не ставят. Но он-то свои послания сразу найдет. Скажи, что хранить их мне неприятно!

Андрей (радостно). Тогда давай сами порвем!

Лиля. Удивительный ты парень! Я же сказала, что хочу скрасить свои дряхлые годы. А он пусть знает, что я не нуждаюсь… Ты понял?

Андрей (радостно). Еще бы! Пусть забирает.

Лиля. Я подожду тебя здесь.

Андрей. Подождешь?! (Убегает.)

Квартира Тараскиных. Людмила Васильевна опять нервно курсирует по комнате.

Людмила Васильевна. Что-то с ним происходит! Прибегает, убегает… По десять раз в день причесывается! Вертится перед зеркалом… Опять куда-то умчался. На улице, наверно, не видит ни троллейбусов, ни трамваев.

Звонок. Идет открывать. Возвращается с Верочкой. Она в том же виде: халат, журнальные номера в руках.

Верочка. У вас никого? Я — на минутку! Возвращаю «Иностранную литературу» с благодарностью, не знающей границ и пределов! Вы опять волнуетесь?

Людмила Васильевна. Что-то с ним происходит, Верочка…

Верочка. Если что-то происходит — значит, влюбился. И замечательно! Мой Лелик только этим и занимается.

Людмила Васильевна. Но ведь он не чувствует под собой ног!

Верочка. Статистика показывает, что влюбленные в уличные катастрофы, как правило, не попадают. Им есть для чего жить! Понимаете?

Людмила Васильевна (не слыша ее). Опять где-то носится.

Верочка. Вам нужно заварить валерьяновый корень. И нервов — как не бывало! Хотите, я буду заваривать?

Людмила Васильевна. Я знаю, вы добрая.

Верочка. Весь мир заваривает сейчас валерьяновый корень.

Людмила Васильевна. Вы всегда так заботливы! Но где же он может быть?

Верочка. Знаете, что сказал один мудрец? «Не ищите неприятностей — они сами отыщут вас». Но ваш дом неприятности обойдут стороной! (Уходит. И возвращается.) Я забыла сказать: валерьянку надо пить за час до сна. Вы не заснете — вы провалитесь! И нервов — как не бывало. Не забудьте: валерьяновый корень за час до сна!

Людмила Васильевна. Попробую.

Верочка. Запишите… И еще у меня к вам, Людочка, одна маленькая просьба.

Людмила Васильевна. Какая?

Верочка. Журнал «Наш современник»! Там, говорят, в третьем номере…

Людмила Васильевна. Я принесу.

Возле квартиры с цифрой «215». Андрей нажимает кнопку. Появляется Валя.

Андрей (протягивая конверт). Это тебе!

Валя. «Бывало, он еще в постели, к нему записочки несут…» (Взвешивает конверт на ладони.) А тут письмо «тяжелого веса»!

Андрей. Не письмо, а письма. Найди свои — и забери их. Можешь порвать или сжечь. Как хочешь! В них не нуждаются.

Валя. Имеет место некоторое преувеличение. Иными словами: гипербола! Я всего один раз написал записку: «Что делаешь вечером?»

Андрей. И тебе ответили?

Валя (насмешливо оценивая его взглядом). Ты — паж или заинтересованное лицо?

Андрей. Я выполняю просьбу, Гладышев.

Валя. Бескорыстно? На общественных началах?

Андрей. Это не имеет значения.

Валя (вроде бы доверительно). Видишь ли, я написал: «Что делаешь вечером?», а она ответила: «Я свободна». Ее записку я, к несчастью, порвал.

Андрей. А теперь найди и порви свою!

Валя (заглядывая в конверт). Ну-у, Анна Керн может спрятаться! Ей и не снилось такое количество. Качество текстов, конечно, пониже. А впрочем, проверим. Вот как раз и стишки!

Андрей (вырывает конверт). Чужие письма, Гладышев, читать неприлично.

Валя. Благородный гнев? Недалеко до дуэли!

Андрей. Тебя просили только найти и забрать то, что ты посылал.

Валя. Я не посылал, я сунул в руку на переменке.

Андрей. Вот и найди!

Валя. Согласен. Зачем оставлять улики? Хотя тон твой меня не устраивает. (Напевает.) «Уймитесь, волнения страсти, Усни, беспокойное сердце!» Это Михаил Иванович Глинка тебе посоветовал! Я люблю музыку.

Андрей. Ты любишь музыку?!

Валя. «Сомнение». Так называется романс. Он — про тебя.

Андрей (решительно). Найди и порви!