Кот, который плыл вверх по ручью

Усики щекотали ему нос, а мягкая лапка поглаживала веко — быстро, тихонько и неотвязно. Квиллер резко проснулся во вторник утром, когда два пушистых создания спрыгнули с его койки и направились на кухню. Бесцеремонно разбуженный, он, однако, проснулся в хорошем настроении — всё ещё пребывал в эйфории после успехов понедельника, всё ещё разделял радостное волнение двух молодых фотографов по поводу публикации их первой книги. Он вспомнил свой собственный первый опус. Та книга называлась «Город преступлений». Она была теперь совсем забыта, и Квиллеру посчастливилось раздобыть единственный экземпляр благодаря покойному Эддингтону Смиту.

Ему вдруг пришло в голову, что фотографии Дойла будут проигрывать превосходным пейзажам Буши. Конечно, они рискуют. Сова — всего лишь сова. В олене всегда есть какое-то благородство, а скунс всегда комичен. Его мысли прервал звонок поверенного.

— Я договорился с ребятами из Фонда К. в Чикаго, но встреча назначена не на среду, а на четверг.

— Хорошо. У Дойла будет лишний день на подготовку образцов.

— Ты напишешь предисловие к альбому, Квилл?

— Непременно. И подписи под фотографиями тоже. — Если снимкам Дойла не хватит оригинальности, это можно компенсировать словами.

Квиллер вынес машинку на застекленную веранду, чтобы поработать над вторничной колонкой, а Коко уселся рядом, наблюдая за ним. И вдруг какой-то звук или запах заставил кота резко повернуть голову на юг: приближается нарушитель границ частного владения!

Это была Венди, которая несла белую коробку из пекарни.

— Входите, — пригласил Квиллер. — Что это вы так осторожно несёте? Коко подумал, что у вас там бомба.

— Дойл уехал в Центр искусств, а мы с Ханной съездили в Фишпорт за сладкими булочками, которые вы любите. Их можно держать в морозилке. Это небольшой знак признательности за всё, что вы сделали. — Глаза у Венди горели, она захлебывалась от восторга. — Знаете, Квилл, я так волновалась из-за Дойла, что была не в состоянии работать над своей семейной хроникой. Но теперь ко мне снова пришло вдохновение.

— Вы никогда не рассказывали, каким образом вдохновение посетило вас впервые. Вы сказали, что это был какой-то драматический эпизод. — Квиллер почуял материал, которым можно будет заполнить пустое пространство на второй полосе, эту ненасытную прорву. — Мне бы хотелось записать ваш рассказ, если позволите.

Диктофон поставили на стол, и Квиллер сделал запись, которая впоследствии стала колонкой во «Всякой всячине».

— Что подсказало вам мысль написать историю семьи, вместо того чтобы составить генеалогическое древо?

Я не могла себе представить, как хожу по разным учреждениям округа, выясняя даты рождений, смертей и бракосочетаний. Но я любила истории, которые рассказывала моя двоюродная бабушка о нашей семье — вплоть до тысяча восьмисотого года. Когда она умерла, после неё остался сундук с личной перепиской, который не был нужен никому из родственников, так что его забрала моя мама и отнесла на чердак.

Однажды мы с мужем ехали на машине по сельской местности в Огайо и оказались на перекрёстке дорог, где сносили ферму, чтобы очистить место под строительство. На столбе висела надпись: здесь должны были построить автозаправочную станцию, две забегаловки фаст фуд, автоматическую прачечную и видеосалон. Надворные строения уже снесли и теперь занимались самим фермерским домом — это было большое некрасивое двухэтажное здание в колониальном стиле. Дверь парадного входа уже сняли, окна лишились переплётов. Что-то заставило меня вскрикнуть: «Стоп! Стоп!» Я кричала не рабочим, а мужу, чтобы он остановил машину.

Мы припарковались у обочины, и я увидела душераздирающее зрелище. К дому подогнали мусоровоз и принялись бросать в него из верхнего окна всякий домашний скарб: одежду, шляпы, обувь, нижнее бельё, чулки, косметику, щётки для волос, фотографии в рамках, книги, полотенца, постельное бельё, лампы, маленький радиоприёмник и… коробку для шляп! Крышка с неё упала, из картонки вылетели сотни писем. Ветерок разметал их по земле.

Я старалась сдерживать слезы, но при виде этих писем, валявшихся в грязи, разрыдалась. Дойл подумал, что я сошла с ума. Не знаю, кто там жил, носил эту одежду, читал эти книги, хранил эти письма, но я выплакала все глаза.

Вот тогда-то я и занялась сундуком моей двоюродной бабушки, набитым корреспонденцией. Я читаю каждое письмо и составляю каталог: дата, имена и адреса отправителя и получателя, содержание.

— Организовать весь этот материал так, чтобы получилась связная история, — это грандиозное предприятие.

— Да, это нелегко. Сначала я проникнусь всеми событиями и эмоциями. А уж потом решу, писать ли мне документальную хронику реальной семьи… или роман.

Ну а пока… Я просто переполнена радостями и печалями, успехами и неудачами, борьбой пионеров за жизнь и сокрушительными бедствиями. Эти люди умели видеть комическое даже в повседневной жизни: за дядюшкой гонялся бык; кузен провёл всю ночь на дереве; тетушке не удалось жаркое, когда к обеду ждали священника.

— Вы легко разбираете почерк?

— Гораздо легче, чем свой собственный! В те дни каллиграфии придавали большое значение. Они окунали перо в чернила и выводили буквы медленно, тщательно.

Когда я вернусь домой, то сделаю фотокопии пары писем и пришлю их вам, Квилл.

После того как Квиллер выключил диктофон и сделал комплимент Венди по поводу хорошо рассказанной истории, она призналась:

— Я позвонила моей маме в Кливленд вчера вечером, когда Дойл был в Центре искусств. Она знает о моей склонности паниковать, и ей понравилась ваша идея, как отвлечь Дойла от походов в лес. Но когда он вернётся из Чикаго — что тогда? Она предложила, чтобы мы уехали отсюда на этот уикенд и провели несколько дней в «Гранд-отеле» на острове Макино[19]. Это будет что-то вроде второго медового месяца и что-то вроде второго свадебного подарка от неё и папы.

— Великолепная идея, — одобрил Квиллер, — хотя нам будет не хватать вас обоих.

Он взял материал для газеты в гостиницу, чтобы его передали по факсу до дедлайна, то есть до полудня. Лори вручила ему ещё одну открытку — снова с видом Стёрбридж-виллидж.

Дорогой Квиллер!

Мне тут очень нравится. Накупила массу вещей, которые отправлю домой. У Моны реакция на лечение аллергии. Если она улетит домой, верну арендованный нами автомобиль и буду путешествовать с Уолтером.

С любовью,

Полли

«Интересно развиваются события, — подумал Квиллер. — И она ни разу не написала: „Как жаль, что здесь нет тебя“».

— Всё в порядке? — осведомилась Лори.

— Всё чудесно.

— От нас уезжают Андерхиллы.

— Очень жаль. Милая пара.

— Почему нельзя сделать так, чтобы на свете было побольше Андерхиллов и поменьше Траффлов?

В вестибюле, в стеклянной витрине, готовили новую выставку. Экспонаты принадлежали Сьюзан Эксбридж, владелице антикварного салона. Это была коллекция деревянных вещиц, вазочек, металлических фигурок животных и каких-то предметов, смахивавших на орудия пытки. Надпись в витрине гласила: «Коллекция щипцов для орехов».

— Квилл, дорогой! — воскликнула Сьюзан в своей театральной манере. — Как тебе это нравится?

— Наверное, в те дни было много орехов.

— Орехи составляли основу рациона американских первопоселенцев.

— А я-то думал, что они кололи орехи при помощи камня.

— В конце восемнадцатого века трапеза непременно заканчивалась орехами, изобретатели и художники соперничали, конструируя хитрые щипцы для колки орехов… Но сейчас я не могу говорить. Позвони мне в магазин, дорогой!

Она ушла, и к Квиллеру обратилась Кэти Хупер:

— Не забудьте о сегодняшнем прогоне исторического спектакля, мистер Квиллер. В восемь часов.

— Я уже зарезервировал кабинку, Кэти, но всё равно спасибо, что напомнили.

Квиллер спросил Райкера:

— Не хочешь ли ты вместе с твоей красавицей женой быть моим гостем на прогоне «Субботнего гулянья»?

Арчи задал ему встречный вопрос:

— Не хочешь ли ты вместе с твоей прожорливой утробой быть нашим гостем перед спектаклем?

Никто никогда не отказывался от приглашения на обед к редактору кулинарного раздела «Всякой всячины».

Райкеры обычно проводили лето в маленьком жёлтом пляжном домике на вершине песчаной дюны, откуда открывался вид на озеро.

Хозяева сидели на веранде с аперитивами, когда прибыл Квиллер. Он спросил:

— Что случилось с домом Данфилдов?

Этот дом из красноватого дерева, стоявший по соседству с Райкерами, сменился кубом из белой штукатурки и стекла.

Райкер объяснил:

— Вдове не удавалось ни продать, ни сдать его из-за слухов о том, что в доме якобы живёт привидение. Тогда она снесла его и продала землю. Земля у озера ценится даже больше, если на ней не стоит старый дом. А что ты думаешь об этом новом здании? Смахивает на кубик льда. Обитатели дюн никак не могут решить: то ли наш дом выглядит убогим на его фоне, то ли это он смешон рядом с нашим.

— Как там живёт? — Квиллер не сомневался в ответе.

— Женщина из Центра, — ответила Милдред. — Я зашла её поприветствовать — сознаюсь, мной двигало любопытство, — но легче было бы общаться с рыбой в аквариуме. Она все время ныла — жаловалась на шум прибоя и крики чаек, на то, что люди гуляют по пляжу, глазеют на её дом и даже фотографируют его. Из вредности я сказала, чтобы она не беспокоилась по поводу зелёных огней, которые всю ночь вспыхивают над озером, — это всего лишь НЛО.

— Похоже, это та самая очаровашка, что жила в гостинице «Щелкунчик». Не выпускайте Тулуза из дома. Она ненавидит кошек.

Тулуз развалился на перилах веранды с таким самоуверенным видом, будто это он удочерил редактора кулинарной рубрики. Милдред сунула ему кусочек крабового мяса, передавая мужчинам блюдо с канапе.

— Это правда, — спросила она, — что домашние животные станут темой следующего конкурса лимериков?

— Думаю, да. Стихи о домашних любимцах занятно писать. Дай-ка мне ещё один бутерброд с крабами, и я что-нибудь сочиню.

Когда Квиллер покончил с канапе, лимерик был уже готов:

Наш кот, чёрно-белый Тулуз, Имеет изысканный вкус: Отведав паштет, Икру и рулет, Смакует он крабовый мусс.

— И удержу котику нет, — добавил Арчи в рифму.

Обедали на открытом воздухе. Вначале был подан холодный суп-пюре из цуккини, украшенный голубикой.

— Милли бросает пригоршню голубики во все блюда, — заметил Арчи.

— Эти ягоды тебе полезны, — ответила его жена.

Затем последовало жаркое из говядины в глиняных горшочках. Арчи сказал:

— А ты знаешь, что предок Милли был поваром в лагере лесорубов?

— Да, мой прадедушка, — с гордостью произнесла Милдред. — Лесорубы питались бобами и солониной, сухарями, варёной репой и чаем с мелиссой, чёрной патокой.

— А как насчёт блинов? — спросил Квиллер. — Я думал, что они съедали целые стопки из двенадцати блинов величиной с обеденную тарелку.

— Похоже на измышления голливудских сценаристов, — пошутил Арчи.

Поскольку времени на десерт не оставалось, Милдред подала кофе с так называемыми ореховыми бомбами. Это были шарики диаметром в один дюйм, маслянистые, не слишком сладкие, с шоколадным привкусом. Она упаковала несколько «бомбочек», чтобы гость взял их домой.

— Между прочим, — обронил Квиллер, — я не говорил вам, что приглашён на ланч Колледжем Мускаунти в качестве почетного гостя?

— Что же такое случилось? — спросил Арчи, скорчив гримасу. — Эта академическая камарилья вдруг обнаружила, что у нас есть журналист, который не путает падежей?

Между колледжем и средствами массовой информации не существовало никаких контактов. Большинство преподавателей были из Центра, и некоторые из них приезжали в Мускаунти только на занятия.

Квиллер объяснил, в чём дело:

— Я брал интервью у доктора Абернети и его жены, а она, по-видимому, каким-то образом связана с Колледжем Мускаунти. Миссис Абернети пригласила меня на ланч. Будет выступать лектор из Центра, а меня представят, и я должен буду сказать что-нибудь остроумное — слов двадцать пять или того меньше.

— Напиши лимерик, — предложила Милдред.

— А ты знаешь, что портрет победителя прошлогоднего конкурса лимериков теперь висит в вестибюле отеля «Попойка» — под стеклом и в рамке?

Они поехали в отель «Попойка» в разных автомобилях, чтобы Квиллер мог в случае чего задержаться после представления в поисках материала для своей колонки.

Кафе «Чёрный медведь» занимало половину главного этажа — оно-то и было сценой, на которой разыгрывали спектакль на историческую тему. Квиллера с его гостями проводили в одну из кабинок, которые размещались у трёх стен кафе. Вдоль четвёртой стены тянулась барная стойка с двадцатью табуретами, а в центре комнаты стояли столы, на которые вверх ножками были поставлены стулья, когда в последний раз подметали пол.

Напитки подавали до восьми часов, и хозяин отеля, Гэри Пратт, обходил кабинки, приветствуя зрителей и напоминая, чтобы заглянули в программки у себя на столах. Со своей неуклюжей походкой и косматой чёрной бородой, он сильно смахивал на медведя, стоявшего у входа.

В программках воздавалось должное историку-консультанту Роджеру Мак-Гиллеврэю, постановщикам Кэрол и Ларри Ланспикам, а также Торнтону Хаггису, заведующему постановочной частью, который, сверх того, играл роль Белоснежки — хозяина салуна.

Главными действующими лицами были этот самый Белоснежка; Джейк, его помощник; миссис Уоттс и Люси, барменши, и Джордж, любимый посетитель. Кроме того, в число персонажей входили лесорубы, только что прибывшие из лагеря в лесной чаще; сплавщики из французской Канады; пильщики с лесопилки в устье реки; девушки из салуна и моряки со шхун, стоявших в гавани.

Милдред, старожил Мускаунти, знала их всех. Роль Люси исполняла дочь её портнихи, Джейка играл учитель математики и тренер борцовской команды, Джорджа — страховой агент.

В восемь часов свет мигнул, предупреждая о начале спектакля, а потом вырубился — остались гореть только свечи в кабинках. Публика умолкла, но из-за входной двери в дальнем конце бара доносился какой-то шум. Двойная дверь в противоположном конце зала отворилась, и вошёл Белоснежка в переднике — его серебряные седины так и сверкали в грязном салуне. Вслед за ним появился его помощник Джейк — гигант во фланелевой рубашке. Две барменши — одна средних лет, вторая молоденькая — были в длинных серых старомодных платьях с маленькими белыми воротничками и в белых чепцах с плоеными оборками.

Джейк взялся расставлять стулья вокруг столов, а барменши вытирали столики тряпкой. Белоснежка разливал виски (холодный чай) по стаканам.

В дверь нетерпеливо постучали, послышались крики «Открывайте!». Взглянув на большие золотые часы на длинной цепочке, Белоснежка кивнул помощнику. Тот отпер двери, встал у входа, раскинув огромные ручищи, и впускал жаждущих по одному.

И вот они вошли! Рослые лесорубы, бородатые, в грубой одежде… Жилистые моряки в полосатых фуфайках, узких штанах и шляпах с полями, завёрнутыми кверху. Они кричали от избытка молодых сил:

— Белоснежка, ах ты старый негодяй! Ещё не дал дуба?

— Налей-ка мне, Белоснежка! Так хочется выпить, что осушил бы целое болото!

— Где Джордж? Он мне должен поставить!

— Разве Джорджа ещё нет?

Лесорубы плюхнулись на стулья вокруг столов, вытащили карты и кости. Моряки, держась на расстоянии от этой грубой толпы, уселись у стойки бара. Тут же сидели и три представителя элиты — сплавщики в красных шапках и красных шарфах, только что прибывшие из Квебека сплавлять лес вниз по течению. Это были отчаянные головы. Девушки из салуна, в коротких юбках, с обнаженными плечами, особенно интересовались канадцами.

Барменши суетились возле столиков. Люси вдруг взвизгнула:

— Он меня ущипнул!

— Дай ему пощёчину! — воскликнула миссис Уоттс, но прежде, чем Люси успела последовать её совету, подскочил Джейк. Он схватил провинившегося за воротник, поднял в воздух, с угрозой взглянул ему в лицо и опустил обратно на стул.

Другие лесорубы издали одобрительные возгласы: в салуне Белоснежки можно было флиртовать с девицами, но не с барменшами.

Белоснежка подал знак трём матросам, и они запели на три голоса морскую песню «Что делать ранним утром с матросом, пьяным в стельку?».

А между тем шла шумная игра в карты и кости; кто-то собирался в кружок и что-то рассказывал шёпотом, а потом раздавались раскаты оглушительного хохота — тут явно травили анекдоты.

Затем три девушки уселись на табуреты и, положив ногу на ногу, спели: «Она лишь птичка в золоченой клетке». Клиенты вопили от восторга:

— Вон та, в середине, просто куколка! Цып-цып-цып!