Защита никогда не успокаивается

Когда настала очередь Монарски проводить перекрестный допрос, напряжение в зале достигло высшей точки. Все с интересом ждали, справится ли он с Эджерли. Монарски, человек опытный и знающий, приступил к допросу, держа в руках пухлый блокнот со своими заметками. Он тщательно отыскивал малейшие противоречия. Перекрестный допрос явился для Эджерли нелегким испытанием, но он его достойно выдержал.

На следующее утро мне позвонил адвокат, для которого я проводил кое-какие расследования в своем бюро. Сначала он сделал несколько замечаний относительно адвокатов, начинающих свою деятельность прямо сверху, с дел об убийстве, потом перешел к сути. Он звонил по поручению своей клиентки, которая боится, что ее имя всплывет в деле Эджерли. Примерно в то время, когда исчезла Бетти Эджерли, его клиентка, перебрав лишнего в баре, уехала оттуда со случайным знакомым. По дороге домой они остановились и перебрались на заднее сиденье его машины, но дело не сладилось, он обнаружил, что у нее месячные. Позже она узнала, что машину ее новому знакомому дал его близкий приятель — Джордж Эджерли.

В этом месте адвокат, человек, которого я люблю и уважаю, помолчал и спросил, говорит ли мне это о чем-нибудь.

— Конечно, — ответил я. — Обвинение представило доказательства, что в машине Джорджа, на заднем сиденье, обнаружены следы крови, и недвусмысленно намекнуло, что это кровь Бетти. Мне нужно опровергнуть это обвинение. Его друг будет давать показания.

— Послушай, Ли, у нее сейчас идет сложный, скандальный развод, и это может испортить ей все дело. Пожалуйста, сделай так, чтобы ее имя не фигурировало в деле. Судя по газетам, ты и так выиграешь.

— Да ты что, Эд! — сказал я. — Как же можно оставить в стороне показания, которые объясняют появление следов крови. Представь, что я ими не воспользуюсь, а его осудят. Что мне тогда делать? Идти к судье и просить нового рассмотрения дела потому, что я преднамеренно утаил информацию?

— Ну перестань, — сказал он. — Это же не так важно. Даже группу крови ведь не установили? Она славная девушка, Эджерли в глаза не видела. Зачем тебе валять ее в этой грязи?

— Мне очень жаль, Эд, но парню все же придется дать показания. Он не будет называть ее имя, но Монарски может потребовать этого на перекрестном допросе. Ничем не могу помочь.

— Да иди ты..! — заорал он и бросил трубку.

Вообще-то в его просьбе не было ничего особенного. Адвокат часто старается избавить от неприятностей ни в чем не повинное «третье лицо». Но не в том случае, когда на карту поставлена жизнь его подзащитного. Я представил показания суду, и этой женщине пришлось, по-видимому, пережить несколько неприятных минут. Выступать защитником по делу об убийстве — лучший из известных мне способов терять друзей.

По просьбе Эджерли я разыскал еще одного свидетеля, который видел ее живой уже после предполагаемого убийства. Свидетель был уверен в своих показаниях — он танцевал с ней. Мы предъявили суду данные метеослужбы о погоде в день, когда исчезла Бетти, и документы подрядчика, занимающегося вывозом снега, — оранжевый снегоочиститель в ту ночь находился именно там, где указал Эджерли. Постаравшись осветить как можно больше неясных моментов, я закончил свое выступление.

Монарски объявил, что у него имеется свидетель для повторного допроса, и «дело о безголовом трупе» приобрело новый оттенок. Свидетелем оказался лейтенант Вильсон из полиции Лоуэлла, тот самый офицер, к которому Луис Дюбуа ходил вместе со священником, чтобы сообщить о встрече на улице с Бетти Эджерли.

— Вся эта история — вранье, — заявил Вильсон присяжным. — Дюбуа не приходил ко мне и не заявлял, что видел на улице Бетти. И никакого разговора со священником тоже не было.

Было трудно представить, что офицер полиции может солгать в таком вопросе, но еще труднее было поверить, что солгал Дюбуа.

Я повернулся к Леонарду Маллену, помощнику адвоката, много лет работавшему с Тобином.

— Нам нужно найти этого священника, — сказал я, — и побыстрее. Если присяжные поверят этому полицейскому, им придется предположить, что Дюбуа — наша выдумка. За одно это можно вынести обвинительный вердикт.

Я встал и приступил к перекрестному допросу Вильсона.

— Вы встречались с Дюбуа, лейтенант?

— Конечно, — ответил Вильсон, — я записывал его показания, в которых он говорит, что не видел Бетти Эджерли. Но это было после того, как обнаружили ее тело, много позже.

— Вы знаете того священника, который, по утверждению Дюбуа, присутствовал при вашей встрече?

Вильсон кивнул.

— Это мой хороший знакомый, но я никогда не встречал его вместе с Дюбуа.

Я напомнил Вильсону про утверждение Дюбуа, что те показания его заставили подписать, но это его не смутило. Было похоже, что показания Вильсона снова вывели обвинение вперед. После этого были еще повторные допросы, но ничего похожего на допрос Вильсона. Все мы, кроме Эджерли, были удручены и подавлены. Эджерли был в бешенстве.

— Где, черт побери, этот священник? — вне себя от ярости спрашивал он.

К вечеру священника разыскали в штате Нью-Йорк. Он отказался обсуждать дело по телефону, но обещал на следующее утро приехать в Ист-Кембридж. Нам оставалось только ждать. Мы не могли знать наверняка, чьи слова он опровергнет: лейтенанта Вильсона или Луиса Дюбуа. Но мы точно знали, что, если он погубит репутацию Дюбуа, он наверняка погубит и Джорджа Эджерли.

На следующее утро мы полчаса дожидались в суде, но о действиях священника ничего не было известно. Потом судейский чиновник пригласил нас к судье Дьюингу. Джон Дроуни и Фрэнк Монарски сели с одной стороны, Тобин, МакКарти, Маллен и я — с другой.

— Джентльмены, — сказал судья, — я беседовал с этим священником по его личной просьбе, а также потому, что, насколько я понял, таково желание обеих сторон. Правильно?

Мы кивнули.

— Он подтвердил, что знает и лейтенанта Вильсона, и Дюбуа. Я рассказал ему о противоречивых показаниях, и он заявил, что Вильсон говорит неправду, а слова Дюбуа полностью соответствуют истине.

Услышав такое, защита была не в состоянии сохранять спокойствие, но судья Дьюинг жестом остановил нас.

— Минутку, — сказал он. — Все не так просто. Дело в том, что вчера вечером лейтенант Вильсон позвонил священнику и попросил его не являться в суд, поскольку показания святого отца погубят его. Тот считает, что эту информацию он получил в порядке исповеди и не хочет давать об этом показания под присягой. Собственно говоря, он вообще не хочет давать никаких показаний, и, поскольку он явился добровольно, а не был вызван повесткой, его нельзя принудить к даче показаний. Какие будут предложения?

Я знал, что мне надо. Я хотел привести этого священника к присяге. Я жаждал крови Вильсона. Заведомо ложные показания по делу, где речь идет о смертной казни, наказываются пожизненным заключением, и этот лживый пес его заслужил. С другой стороны, я понимал, что священник имеет право не разглашать тайну исповеди.

Тобин, однако, был опытнее меня и лучше знал присяжных. Он пошел на компромисс — согласился на стипуляцию, то есть заявление, с которым согласна противная сторона и которое можно использовать вместо показаний под присягой. Обычно вопрос об истинности того, что в нем содержится, не ставится, речь идет лишь о том, что, если свидетеля вызовут, его показания будут такими-то и такими-то. После этого стороны могут оспаривать истинность этого заявления.

— Это кажется мне разумным решением, — заметил судья Дьюинг.

Тобин был уверен, что простого сообщения о том, что священник помнит встречу в полицейском участке и подтверждает показания Дюбуа по всем существенным моментам, будет достаточно. Я понимал, что Тобин, вероятно, прав, но не хотел полностью уступать.

— Джон, — прошептал я, — готов спорить, они хотят этой стипуляции больше, чем мы. Плохо только, что ею закончится допрос свидетелей. Если мы выступим с речью сегодня, у Монарски будет целая ночь для того, чтобы искать в ней зацепки, и завтра утром он нам устроит! Давайте согласимся на стипуляцию, если они согласятся отложить дело до завтра.

Он одобрительно улыбнулся.

— Хорошо, — сказал он. — Из тебя выйдет настоящий адвокат.

Он изложил наши условия, и обвинение согласилось. В открытом судебном заседании присяжным сообщили, что, если бы священник появился, он подтвердил бы показания Дюбуа. Это оказалось эффектной драматической развязкой. Теперь оставались только прения сторон и нужно было решить, кто будет выступать в защиту Джорджа Эджерли. В некоторых штатах каждый из адвокатов, участвующих в деле, может дать свое заключение; в Массачусетсе от каждой стороны выступает по одному представителю.

Я хотел представлять нашу сторону. Но дело вел Тобин, и я понимал, что решать этот вопрос должен он.

Когда мы спросили Эджерли, тот предоставил решать это Джону.

— Если вы чувствуете себя нормально, можете выступать, — ответил он Тобину, — я за вас. Но если вы хотите, чтобы это сделал малыш, я не против. Я совсем не хочу, чтобы вы угробили себя из-за этого дела.

Тобин долго молчал. Наконец он повернулся ко мне.

— Как ты считаешь, ты достаточно хорошо знаком с делом, чтобы выступать? И с той частью показаний, которую не слышал?

— Думаю, да.

Я прочитал все протоколы суда и просмотрел с Джорджем все свидетельские показания.

— Ну, хорошо, — сказал Тобин. Он выглядел усталым. — Сегодня мы пойдем к тебе в контору и еще раз просмотрим дело. Набросай план своей речи. Завтра будешь выступать.

К его приходу я уже определил основное направление своего завтрашнего выступления. Еще задолго до процесса Эджерли я усвоил, что лучшая защита — это нападение. Для меня было очевидно, что Эджерли арестован и предан суду только потому, что не нашли никого другого, и потому, что политическая обстановка в тот момент настоятельно требовала принять какие-то меры по этому преступлению. То, что между арестом Эджерли и судом над ним прошли выборы многих представителей власти, включая окружного прокурора, не было простым совпадением. Для широкой публики арест уже подразумевает решение дела, поскольку бытует мнение, что правоохранительные органы сделали свое дело, а суд — просто формальность. Американский народ не отождествляет оправдание присяжными и невиновность. Это одна из причин, почему адвокаты по уголовным делам не выигрывают конкурсы популярности.

Итак, холодным мартовским утром «дело о безголовом трупе» пришло к своему завершению. Я стоял перед битком набитым залом и переводил взгляд с одного присяжного на другого, надеясь увидеть на лицах понимание.

— Леди и джентльмены, — произнес я, — это начало конца дела Эджерли…

Я говорил два часа; это была самая длинная речь в моей жизни и, возможно, таковою останется. Я рассмотрел все известные мне аспекты уголовного судопроизводства; я упомянул об ответственности присяжных, защитников, судьи. Я проанализировал каждую улику и каждое свидетельское показание. Я сурово осудил Вильсона и пособничающих ему представителей обвинения за все, что они сделали, в особенности за дачу заведомо ложных показаний. Я заклеймил проявления политического давления. В какой-то момент я подошел к окружному прокурору и воскликнул:

— Вот человек, настолько бессердечный, что ради собственного избрания готов отправить на электрический стул невиновного.

Я заклеймил все, кроме американского флага. Когда я сел, Тобин потрепал меня по плечу.

— Молодец, хорошо выступил, — прошептал он.

Я был физически измучен и испытал почти облегчение, когда Монарски начал свою речь. Он умело пользовался аргументами, находил слабые места в нашей защите. Иногда мне хотелось вскочить и напомнить присяжным, что бремя доказывания лежит не на защите, а на обвинении. Когда он закончил, объявили небольшой перерыв; после него судья Дьюинг произнес свое напутствование присяжным.

Согласно нашей системе судопроизводства, присяжные сначала устанавливают факты, а затем судья применяет к ним закон, который сочтет в этом случае наиболее подходящим. К сожалению, мы все переворачиваем с ног на голову. Прежде чем присяжные смогут приступить к обсуждению показаний или голосованию, им на голову обрушивается больше статей, указов и постановлений, чем самый способный студент-юрист может выучить за месяц. Когда я теперь читаю протокол заседания, мне трудно обнаружить какие-то ошибки в наставлениях судьи Дьюинга. Но в то время мне казалось, что его слова играют на руку обвинению. Судья раньше работал прокурором, и, возможно, меня беспокоили его интонации. А возможно, виной тому было мое рвение адвоката. Как бы то ни было, я выступил с возражением против его выступления, на основании того, что оно было предвзято, что судья придерживался линии обвинения. Дьюинг только кивнул. Он знал, что по законам штата Массачусетс такое возражение не имеет никакой силы.

Присяжные удалились на обсуждение после 16 часов. Соблюдая местную традицию Ист-Кембриджа, я перешел на другую сторону улицы и стал ожидать их решения в баре «Эсквайр».

Представители прессы уже были здесь в полном составе и находились в том расслабленном состоянии духа, какое характерно для них, когда присяжные удаляются на обсуждение. Они пожалели начинающего адвоката, который изо всех сил, хотя и безрезультатно, старался выглядеть хладнокровным. Репортеры даже угостили меня виски, возможно, догадываясь, что если их заработок невелик, то у меня нет и такого.

Судебные чиновники в Ист-Кембридже прекрасно знают, что, когда присяжные вернутся, нужно сразу звонить в «Эсквайр». Я вскакивал всякий раз, когда раздавался телефонный звонок.

Часов в 19 Эдди Корсетти из «Бостон рекорд америкен» толкнул меня локтем и сказал:

— Успокойся, присяжные вернутся в два часа ночи с оправдательным вердиктом.

Мнения других репортеров о сроках ожидания и решении присяжных были различными. Большинство из тех, кто ставил на обвинительный вердикт, считали, что будет убийство второй степени. Я продолжал нервничать и пить шотландский виски. Мне мало пришлось пить в бытность летчиком; будучи студентом, я тоже не мог позволить себе выпивку. Но пока решалось дело Эджерли, я поглощал виски как бездонная бочка. Интересно, что алкоголь не оказывал на меня почти никакого воздействия. Возможно, это было связано с нервным напряжением или с уровнем адреналина в крови. Знаю только одно: большинство адвокатов, выступающих в суде, пьют. И хорошие адвокаты умеют пить не пьянея.

Много часов спустя телефон зазвонил — кажется, в сотый раз. Присяжные были готовы. Мы сидели в зале суда и ждали прихода судьи. Было два часа ночи, когда он наконец занял судейское кресло, а присяжные вошли в зал и уселись на свои места.

Клерк взял у старшины присяжных вердикт, прочитал его, повернулся к присяжным и спросил:

— Господин старшина, что вы скажете, виновен подсудимый или невиновен?

Следующая секунда, казалось, никогда не кончится. И вдруг:

— Мы считаем, что подсудимый Джордж Эджерли невиновен.

Ощущение радости нарастало медленно. Рядом кричали, хлопали друг друга по спине, и, наконец, эмоции вырвались на свободу, и я воспарил. Я плавал один на седьмом небе, и погода была чудесная. Где же этот Эдди Корсетти? Я бы угостил его стаканчиком виски, и себя, и Вики, и…

Эпилог

В ту ночь все смешалось: телекамеры и микрофоны, джин в бумажных стаканчиках и Джордж Эджерли, единственный, чья улыбка была шире моей. Но ночь кончилась, наступило утро и зазвонил мой телефон:

— Ли, — произнес голос, — нам только что отключили электричество. Ты не оплатил счет за три месяца.

В следующее воскресенье моя мать отправилась в церковь. Одна из старых дев, которые всегда сидят в первом ряду, подошла к ней и сказала, что читала обо мне в газетах.

— Да, — гордо ответила мама, — он только что выступал по делу об убийстве.

— Ну что же, — сказала эта особа, — я думаю, что начинающим адвокатам не следует отказываться ни от каких дел. Нужно брать то, что дают.

Вот этот человек!

Это случилось ноябрьским вечером 1956 года. Дверь автомобиля резко распахнулась, на приборной доске загорелись лампочки. Человек в темном пиджаке прицелился из автоматического пистолета 45-го калибра в Роджера Сэломана и Жанет Саливен, двух подростков, сидевших в машине в лесу на окраине Ворчестера, штат Массачусетс. Он приказал им выйти из машины и перейти через дорогу. После этого он ударил Роджера по голове, тот упал без сознания. Тогда неизвестный схватил Жанет и начал срывать с нее одежду. Она попыталась сопротивляться, но преступник ударил ее по лицу пистолетом и выбил два зуба. Изнасиловав ее, он скрылся в лесу.

Получив первую медицинскую помощь, Роджер и Жанет рассказали все в полиции. Они описали насильника: коротко стриженные темные волосы, рост примерно такой же, как у них самих, — 5 футов 7 дюймов. Они просмотрели сотни фотографий насильников, но не нашли того, что напал на них.

Через три с половиной года, 28 июня 1960 года, Роджер и Жанет остановились в авторесторане в Ворчестере. Футах в двадцати от них Жанет заметила другую пару, тоже ожидавшую официанта. Она посмотрела еще раз и толкнула Роджера.

— Взгляни-ка. Узнаешь его?

Роджер поднял голову и увидел мужчину в другой машине.

— Ей Богу, ты права. Действительно похож на него.

Они еще понаблюдали за мужчиной, записали номер машины и поехали в полицию. Оба были почти уверены, что встретили того, кто напал на них.

Оказалось, что машина принадлежит работнику заправочной станции Уилларду Пейджу. Полиция времени не теряла. Его забрали, даже не сказав, в чем он обвиняется. Еще до официального опознания полицейские провели Пейджа в комнату для допросов и показали Роджеру и Жанет через стекло одностороннего вида. Потом его поставили в ряд с несколькими другими мужчинами, которые совсем не были на него похожи. К этому времени Роджер и Жанет были уверены.

— Вот этот человек, — заявили они.

Первоначально они показывали, что насильник был ростом 5 футов 7 дюймов, с темными волосами. Пейдж, который полностью отрицал свою причастность к преступлению, был выше шести футов и имел длинные, вьющиеся белокурые волосы. Но его обвинили в вооруженном нападении, изнасиловании и взяли под стражу.

Я сдал экзамен на адвоката в тот самый день, когда Роджер и Жанет увидели Пейджа. Впервые я столкнулся с этим делом в качестве сыщика: через несколько дней после ареста Пейджа его родственник позвонил в наше сыскное бюро. В это время я собирался на несколько дней съездить в Канаду отдохнуть и передал дело Дэну Блумфилду.

— Чушь какая-то, — сказал я ему.

Вернувшись, я, к своему удивлению, обнаружил, что Дэн целиком поглощен делом Пейджа.

— Черт побери, Ли, — сказал он, — я считаю, что этот парень невиновен, но его собираются осудить.

Пейдж служил в Германии, в военной полиции, и был демобилизован незадолго до нападения на подростков. На фотографиях этого времени у него длинные белокурые волосы. Кроме того, было явное несоответствие в росте между Уиллардом и тем преступником, которого первоначально описали его жертвы.

И все же Дэн был убежден, что Пейджа осудят, поскольку Роджер и Жанет будут стоять на своем.

— Пейдж хорошо держится, но и ребятишки ему ничуть не уступают, — сказал он мне. — Красивая пара. И умная. Я уверен, они думают, что говорят правду.

Конечно, Пейдж будет давать показания и станет все отрицать. Но у него есть все основания лгать — на карту поставлена его свобода. У Жанет и Роджера причин лгать не было. К тому же присяжные склонны верить опознаниям очевидцев — еще одно слабое место нашей системы. Ошибочное опознание — самая частая причина неправильных приговоров. Каждый раз, когда кого-то осуждают на основании неподтвержденного другими данными опознания очевидца, шансы 50 на 50, что правосудие ошиблось.

В последние годы Верховный суд США несколько ограничил те случаи, когда может быть использовано опознание, и это уже шаг вперед. Опознание — один из самых порочных методов, применяемых нашей правоохранительной системой. Суть его в том, что свидетель должен выбрать одного из нескольких человек одинакового сложения, одинаково одетых и похожих внешне. Но даже из двух похожих людей жертва нападения не всегда может узнать нападавшего. Нередко у напуганного потерпевшего нет ни времени, ни возможности запомнить лицо преступника. Часто нападение происходит в темноте. А уж если в ход идет оружие, жертва вообще редко видит что-нибудь, кроме дула.

Опознание всегда не лучший метод, но оно становится просто преступным, когда полиция идет на разные уловки, например тайком показывает подозреваемого, как в случае с Роджером Сэломеном и Жанет Саливен. Это одновременно и обман суда, и лжесвидетельство; и все же такое случается. Или бывает, что полицейский, который проводит опознание, пытаясь помочь свидетелю, шепотом подсказывает:

— Посмотрите хорошенько вон на того, третьего с краю, у нас есть и другие показания, что это именно он.

Было похоже, что Уиллард Пейдж проиграет потому, что двое искренних юных американцев готовы поклясться, что он жестокий насильник. Алиби? У Пейджа его не было, и это вполне естественно. Многие ли могут с уверенностью сказать, где они были в такой-то день более трех лет назад? И даже при наличии алиби в нем мало толку, если у вас нет безупречного свидетеля. Жена подозреваемого заявляет, что в момент совершения преступления он был с ней дома, смотрел телевизор; средний присяжный решит, что жена, возможно, лжет, пытаясь спасти мужа от тюрьмы. Этот присяжный не помнит и не принимает во внимание, что в тот самый вечер он с женой тоже смотрел дома телевизор. А в Массачусетсе есть еще одна особенность — присяжных предупреждают о необходимости очень тщательно взвешивать показания, касающиеся алиби, поскольку они могут оказаться результатом сговора, взятки или лжесвидетельства. Смысла в этом мало, но таков закон.

— Чтобы добиться каких-то результатов, — сказал я Дэну Блумфилду, — нам нужно раздобыть нечто особенное. Все доказательства, которые вы разыщете, будут казаться весьма подозрительными. Вот если только он был в больнице или еще где-нибудь, где ведутся списки. Я не думаю, что Пейдж может выиграть это дело с помощью алиби. Кстати, как у него с деньгами?

— Заработок у него невелик, семейных проблем хватает, родственники совсем небогаты, хотя я уверен, что они соберут денег ему на защиту. Но я считаю, что нам стоит постараться, даже если придется работать в долг, — этому парню очень понадобится помощь.

— Я с этим согласен, но мне бы не очень хотелось потом обнаружить, что он обвел нас вокруг пальца. — Тут мне в голову пришла одна мысль: — Интересно, как он отнесется к проверке на детекторе лжи? Когда я служил на флоте, там этим довольно много занимались.