Прогульщик

— Она меня всегда на выходные берет, моя мама, — Золотые глаза мягко светились от счастья. — Моя мама, как освободится на фабрике, так сразу едет за мной через весь город. Она без меня жить не может — очень ко мне привязана. Мама ни за что меня в интернат бы не отдала, но у нее на фабрике работа в две смены, у моей мамы.

Ей, этой девочке, было необходимо произносить слово «мама», она его повторяла, повторяла. Гоша ее не прерывал.

— Знаешь, моя мама на меня похожа. Ой, что я говорю? — Золотистая замахала руками, в одной была ложка, в другой — хлеб. — Не она на меня, конечно, а я на маму похожа! Ты, Гоша, летом в лагере был? — Она говорила настойчиво: не отвлекайся, слушай. Даже за рукав его подергала.

— Да, слышу, слышу. Был я в лагере три смены. — Он жевал котлету, картошку, а она, рыжая-золотистая, все нашептывала ему в самое ухо:

— Я тоже три смены. У нас очень хороший лагерь. Никто не дразнил меня. Кому какое дело, интернатская я или нет. Ни один человек не обзывался. Правда, я скрывала, — лицо у золотистой стало лукавым, — говорила всем, что я домашняя, а не интернатская. Их же не касается, правда? Ты слушаешь меня?

— Угу. — Гоша допил компот, вытряхнул из стакана в рот сморщенную сушеную грушу. Эта странная девочка почти не ела. Торопливо рассказывала, волновалась.

— Все было очень хорошо, но тут пришел родительский день…

Родительский день…

Девочка рассказывает, она говорит веселым голосом, но Гоша чувствует, как ей несладко, этой золотистой. И голосок радостный, и глаза сияют, и румяная она, и красивая, и сытая — вон котлету не съела и компот оставила. А все равно — плохо ей, и сразу это слышно.

Щебечет, щебечет золотистая, не ноет, не канючит. И молодчина.

— Представляешь, Гоша, все стоят у забора, встречают родителей. И я стою со всеми, маму встречаю. Я же знаю, она приедет обязательно — никого, кроме меня, у нее нет. Она же соскучилась, моя мама. И я, конечно, соскучилась. Смотрю на дорогу, когда же покажется автобус с нашими родителями. И вот он едет, автобус. Мы все прямо заплясали. Едут, едут! И автобус большой, полно мам, бабушек, отцов даже. Все с сумками, с гостинцами. Всех ребят разбирают. А моей мамы нет. Ну нет, и все. Представляешь? Они своих хватают, вместе уходят. И я одна там осталась, у забора. Я все равно верю и жду — приедет мама позже. Что такого? Работа у нее, у мамы моей. Стою, стою. Девчонки подходят, жуют свои конфеты, спрашивают: «Лида, а Лида, что же она не едет, твоя мама?» Без ехидства, просто интересуются. А я говорю: «Не волнуйтесь, приедет. Я свою маму знаю».

Столовая пустеет, а Лида все щебечет, золотая птица. Гоше интересно — приехала к ней мать или нет? Хорошо бы приехала. Он и сам не заметил, как начал сочувствовать Лиде. И не сразу обратил внимание на Иру и Аллу, которые подталкивали друг дружку, посмеивались и показывали глазами на Лиду. Ира Косточкова подмигнула Алле, Алла прыснула в ладошку.

Откуда знать Гоше, что Лида в сотый раз рассказывает свою историю про родительский день. В сотый — пятисотый. И все здесь знают ее наизусть. А новенький слушает, разинул рот, развесил уши.

Лида отодвигает от себя почти полный стакан компота. Она так благодарна Гоше за участие. Она твердит:

— Приедет, приедет моя мама, — я девочкам говорю. А сама вдруг спохватилась: дура я дура! Ну просто совсем дуреха! Как же может мама приехать! Она же адреса не знает! Откуда ей адрес-то знать? Моя мама меня в лагерь не провожала. Их-то всех провожали до самого лагеря, а я одна приехала. Ну, так получилось. Не знает мама адреса, и не сможет она приехать. Расстроилась я жутко, чуть не плачу. И потом думаю: а почему не могла она узнать адрес? Пошла на завод, от которого этот лагерь, и спросила. Моя мама очень толковая. Когда ей надо, она все может узнать. Надежду не теряла. До вечера стояла я у ворот, даже обедать не пошла. И вожатая ко мне не приставала. Она понимала: я же маму жду!

— Приехала? — Гоша даже привстал и наклонился к Лиде. Так чего-то жалко ему стало эту позолоченную. Уж больно весело она рассказывала свою невеселую историю. Так и видел Гоша рыжую голову в летний вечер у забора. Шумит большой лагерь, кто в футбол играет, кто на танцы собирается — дискотека каждый день. И все жуют сладости. А она, эта Лида, там маячит, верит. — Так приехала она или нет?

Девчонки хихикали:

— Прямо, приехала, разлетелась, — басом сказала Ира Косточкова. Алла Шикляева заливалась, откинув голову. Мальчишки за соседним столом тоже смеялись. Театр! Денис Крысятников тряс большой головой. Славка Хватов приговаривал: «Ой, помру». И еще там был один с торчащими ушами и приплюснутым носом. Этого Гоша еще не видел. Но сразу заметил: взгляд был больно нахальный, придирчивый какой-то взгляд.

Золотистая Лида перестала щебетать, резко дернулась, будто ее ударили. Погасшим голосом сказала:

— Не приехала. Ну и что? Была уважительная причина: мама, оказалось, в тот день выпила холодного пива, у нее распухла щека. У моей мамы. Куда она в таком виде поедет? — Лида приложила кулак к щеке, показала, какой здоровенный флюс был у ее мамы.

Гоша рявкнул на девчонок:

— Чего смешного-то? Хихикают, как крысы.

— Причем здесь крысы? — Ира Косточкова перестала смеяться и сердито поглядела на Гошу. — Она же всем вот так надоела, эта Лидка Федорова. Замучила нас своей мамой. Пудрит нам мозги, правда, Вова?

И за соседним столом кивнул Вова с торчащими ушами. Величественно кивнул, как будто был главнее всех.

— Ладно, — необидчиво отмахнулась золотистая, — в тот раз мама не смогла приехать. Это же со всяким может случиться — щека распухла. Я маму жутко жалею, когда она болеет. А вожатая в лагере велела мне к ней в комнату зайти и дала мне гостинцев столько, что я еле унесла. К ней, к вожатой, тоже мама приезжала. И черешню дала, и шоколадку, и конфет по восемь рублей. Даже кусок торта, обсыпанный сахарной пудрой. Представляешь, Гоша? — Лида старалась не замечать остальных, она подчеркнуто рассказывала только Гоше. — Представляешь, Гоша? Вот такой здоровый пакет. Я в спальню принесла гостинцы, девчонки меня обступили: «Ну? Ну? Приезжала к тебе мама?» Такие приставучки. Я отвечаю: «Вы что, не видите? Откуда же все это?» Я их угощаю, хотя мне, честно говоря, жалко раздавать свои гостинцы. А девчонки мои орехи грызут и торт делят. Зато они мне поверили.

Никто не хочет спать

В спальне мальчиков восемь кроватей. Гошина у самой двери. Пока Климова не усыновят, другого места не будет. Но Гоша не расстраивается. Новенькие всегда должны спать у двери.

Перед сном Галина Александровна командовала негромко:

— Лида, не забудь почистить зубы. Денис, вымой ноги. Опять забыл? Вова Климов, выстирай рубашку. Гоша Нечушкин, вот тебе зубная щетка.

Вот он и есть Вова Климов. Повернул к воспитательнице оттопыренное ухо, еще и ладонь к нему приставил:

— Что? Что? Не слышу!

Ее не разозлишь. Негромко повторила:

— Рубашку постирай, пятно на животе.

— Да ну еще. Меня вот-вот возьмут отсюда, будет у меня другая рубашка, сто рубашек. Совсем уж скоро отец заберет. — Вова победно оглядел всех. Они-то останутся, а его-то возьмут. — Не хочется мне стирать, так дохожу.

Эх, счастливый ты, Климов! Ты уже почти не здесь. И блаженно щуришь свои нахальные глаза. Они видят дом. Лампу над столом. Или бананы на кухне. Или сто рубашек в шкафу. Свой дом уже почти принял Вову Климова.

А Галина Александровна почему-то видит другое — пятно на животе Климова. Он испачкал рубаху, когда лез через забор, — обычное дело.

— Пожалуйста, будь добр, Вова, все-таки выстирай. Я прошу.

Когда на Климова кричат, он не слушается. Но она просит, эта новая воспитательница. И Климов вздохнул, стянул рубаху, вразвалочку пошел в умывалку.

— А я тоже постираю рубаху, — подвернулся откуда-то Слава Хватов, — и джинсы постираю.

Что за радость мальчишке стирать? Гоша удивлялся. Но этот секрет легко разгадывается: никто не любит ложиться спать. И все долго плещутся в умывалке. Климов деловито намыливает рубаху, большой кусок мыла норовит выскользнуть из рук, но Вова крепко вцепился. Уши торчат в стороны, зубы торчат вперед. И глаза смотрят жестко, непримиримо. Гоша сразу почувствовал: с Климовым держи ухо востро, не зевай, когда Климов близко. «Хорошо, что этого Климова скоро заберут», — так подумал Гоша. И все-таки зазевался. А Климов тут же ловко облил его ледяной водой. Одна секунда: подставил палец вплотную к крану, очень точно направил струю Вова Климов. И сразу Гоша стал мокрым до нитки. А все вокруг сухие.

— Новенький! — хохочет Климов. — Неси тряпку, вытирай лужу! С тебя натекло!

Гоша не такой человек.

— Еще чего? — Надо сразу не поддаваться. Климов норовит его победить. Сядет на шею, не сбросишь. Гоша раздельно, твердо сказал:

— Кто налил, тот и вытрет.

Он отвернулся к своему умывальнику. Сделал вид, что мокрая одежда ему не мешает. Хотя рубаха прилипла к спине, а штанины к ногам. Не доставит он удовольствия этому лопоухому Климову. Гоша стал энергично чистить зубы. А Климов ничего не сказал, только прострелил новенького взглядом. Война? Ну что ж, значит, война.

В соседней умывалке визжали девчонки.

— Ира! Отдай мое мыло! Ну отдай же! Ой, укатилось!

— Смотрите, девочки, Лида Федорова опять голову моет!

— А я люблю голову мыть. — Лида отвечает миролюбиво.

— Она своими волосами хвалится, — беспощадно припечатывает Ира Косточкова. — А нечего выставляться — обычная рыжая.

Гоша нарочно долго умывается, чтобы не объясняться больше с Климовым. Но Климов подошел вплотную:

— Не вытрешь, значит, пол? — И слегка напер грудью. Все прислушивались, никто не вмешивался.

Гоша упрямо покачал головой. Нет, он не будет подчиняться Климову. Старался смотреть смело в глаза, недобрые, хмурые. Эх, нет рядом Стасика! Остались бы от этого Климова рожки да ножки.

— Ну что же. Не вытрешь, не надо. Значит, займется этим Китаев. Ты не против, Китаев?

— А чего? Трудно, что ли? — Улыбка у Алеши Китаева, впрочем, была жалкая. Совсем не такая, как днем, когда он разговаривал с Галиной Александровной. — Разве трудно?

Глаза Климова блеснули в сторону Гоши.

— Видишь? Совсем нетрудно.

Китаев вытирал лужу, наступив на тряпку ногой. Хоть не наклонился перед Климовым, и то хорошо…

В спальне Гоша развесил мокрые вещи на стуле. Если брюки разложить вот так, они высохнут к утру. Хотя это было не так уж важно: утром ему, наверное, выдадут новую школьную форму. Свою он даже не привез: мала стала, штаны коротки, куртка жмет под мышками.

Главное сейчас показать Климову, что Гоша его не боится. Пусть видит, что мокрая одежда Гошу даже веселит. Он улыбнулся, склонил голову набок, поглядел на свои вещички. Вот как ловко — были они сырые, а станут сухие. Он не глядел в сторону Климова, но все время видел его. Ишь ты, Климов, уши врозь, усыновленный сын своего папы. Посмотрим еще.

Повозился каждый, пошумел. Наконец, улеглись. Галина Александровна зашла, выключила свет.

— Спокойной ночи, мальчики.

И в соседней спальне:

— Спокойной ночи, девочки.

Черная простыня летит над городом

Как только за Галиной Александровной закрылась дверь, Климов вскочил, он стоял на коленях на своей кровати, и на фоне окна выделялась его голова с торчащими ушами.

— Новенький! Рассказывай!

— Что рассказывать? — Гоша тоже привстал. Требовательный, но довольно мирный тон Климова сбивал с толку. Как будто Гоша что-то Климову обещал, а теперь не выполняет.

— Ну, рассказывай, новенький. Что же ты?

Наконец, до Гоши дошло: надо рассказывать какую-нибудь историю. Лучше всего — страшную. В лагере их тоже рассказывали перед сном — про гробы, про скелеты. Гоша знает несколько таких историй, в лагере их называли страшилками. Рассказать? Рассказчику страшилок почему-то многое прощается. Гоша хорошо помнит то время, когда в лагере был Фимка. Он сильно заикался, этот Фимка. Но никто его не дразнил, не дергал, его терпеливо слушали в темной спальне. Никто лучше Фимки не мог рассказать про разрытую могилу, или про черный скелет, про мертвую руку, удушившую подземного принца. Нет, кажется, не подземного принца, а его прекрасную невесту.

Рассказать в свой первый интернатский вечер про подземного принца? Нет, сегодня Гоша не станет рассказывать. Не хочет он подлаживаться к Вове Климову.

— Очень надо, — безразличным тоном сказал Гоша. — Маленькие, что ли?

И ткнул кулаком в подушку. Пусть все поймут: он вовсе не стремится им понравиться. Он будет сейчас сладко спать на своей хорошо взбитой подушке.

— Ладно, Вова, с новеньким все ясно, — подал голос из угла квадратный Денис Крысятников. — Давай, Хватов, про черную простыню, мою самую любимую.

Слава Хватов сел на кровати, как пенек. Обхватил крепко коленки, завернулся потуже в одеяло и начал замогильным голосом:

— Мать пошла в магазин и сказала своим детям: «Сынок, радио не включай. А ты, дочка, не играй на пианино!» Она ушла в магазин, а они не послушались свою маму.

Тягучий голос Славы Хватова в темноте казался особенно привязчивым, его невозможно было не слушать, он как будто завораживал. И было жутко, хотя пока ничего страшного в рассказе не произошло. Гоша впервые слышал эту страшилку про пианино и про радио. В окно чуть светил фонарь со двора, он покачивался на ветру. От этого прыгающего света было не по себе. Все теперь сидели на кроватях, свесив ноги. Только один Гоша упрямо лежал и продолжал притворяться, что ему неинтересно. Его, впрочем, никто не замечал, о нем забыли. А он, конечно, слушал страшилку. И было ему, как и всем, страшно и отчего-то сладко.

А Слава Хватов надолго замолчал. Для полного ужаса нужна была пауза.

— Ну? Ну? Хватов! — не вытерпел самый маленький — Женька Палшков.

Климов тоже подгонял:

— Не тяни, Хватов, давай дальше!

— Не мешай, Климов. Помалкивай. — Слава Хватов цыкнул нормальным, вовсе не замогильным голосом. Он сейчас был главнее всех, главнее Климова. И каждому это было понятно. Слава еще немного помолчал, помучил всех. Нетерпение достигло высшего предела. Потом зазвучал тягучий голос:

— Дети не послушались. Включили радио и стали играть на пианино.

Гоша и сам не заметил, как сел и вытянул шею в направлении Славиной кровати. Так тихо было в спальне. Прошелестели по коридору мягкие тапки — это ночная дежурная Валентина Петровна ходит мимо спален, прислушивается к тишине. Спокойно ли спят дети? Вот она задержала шаги у двери, постояла немного и пошла дальше. В спальне девочек хихикали, Валентина Петровна открыла там дверь и стала наводить порядок.

— Мальчики ведут себя гораздо лучше вас! Стыдно!

Хватов продолжал тягуче:

— Они включили радио и стали играть на пианино.

У Гоши по спине бежали мурашки. От одного голоса. Теперь они бежали и по локтям, и по ногам. Нет, в лагере никто так не рассказывал. Далеко было Фимке до Хватова. И так заунывно говорить Фимка не умел.

— Все было кончено, — выл Хватов. — Что теперь станет с этими несчастными детьми?

Никто не дышал.

Славкин голос стал тихим-тихим. Если бы он даже шептал, его все равно бы все слышали. Напряжение было таким, что, казалось, электрический ток проходит по кроватям.

— И вдруг в это самое время по радио передают: «Девочка и мальчик! Девочка и мальчик! Немедленно выключите радио! Перестаньте играть на пианино!» — Здесь Слава опять сделал долгую паузу. Гоша со страха закрыл ладонями лицо. Сейчас произойдет что-то ужасное. В накаленном безмолвии Слава Хватов вдруг резко и пронзительно крикнул: «Черная простыня летит по городу!!!»

Даже не так, а каждое слово он выкрикнул отдельно: «Черная! Простыня! Летит! Над городом!»

Этот выкрик был так ужасен! Медленное бормотание, совсем тихое, и вдруг, как с обрыва, крик.

Гоша затрясся и зажал ладонью рот, чтобы не заорать.

Никому в голову не приходило, почему простыня? Почему черная? Почему она летит? Все было непонятно. Тайна и ужас. Кто-то завопил: «Ой, мама!» Вова Климов пополз под кроватями, срывая с мальчишек одеяла. Неужели Климов не боялся? Конечно, боялся. Но кто-то от страха пищит. Кто-то молчит, сжимает зубы. А вот Климов от страха хочет всех еще больше напугать.

Все пришли в большое волнение. Стали прыгать по кроватям. Денис Крысятников кричал: