Столичные журналисты считают Александра Николаевича Горбенко, заместителя мэра Москвы, коллегой. Выпускник Свердловского высшего военно-политического танко-артиллерийского училища, полковник запаса, кандидат политических наук, он с начала 90-х - в медиабизнесе. С 2001 по 2010 год был генеральным директором Федерального государственного учреждения "Российская газета". Именно при нём вырос не только тираж "РГ", но и её влияние. Так что назначение А.Н. Горбенко заместителем мэра Москвы в правительстве Москвы по средствам массовой информации, межрегиональному сотрудничеству, спорту, туризму и рекламе было логичным. Ему досталась также нелёгкая обязанность - вести переговоры с митингующей оппозицией.
Коллектив "ЛГ" поздравляет Александра Николаевича с 50-летием и желает успехов на всех непростых участках работы, здоровья, бодрости духа.
Не туда пришли
Не туда пришли
ПОЛИТПРОСВЕТ
Олег ПОПЦОВ
ВИРУС РАСПАДА
Есть некий диссонанс. Власть недовольна, что её критикуют. А иначе не бывает, слышит власть в ответ. Вы, власть, для того и существуете, чтобы вас критиковать. Благо есть за что. Пошёл во власть - надевай "бронежилет". А если вас не критиковать, то кого? Себя? Да где вы видели, чтобы народ критиковал себя? Разве непонятно? Истина на все времена: во всём виновата власть. Привыкайте.
Это и есть излучение демократии. Монархов не критиковали (речь идёт о народе). Монархам поклонялись. Диктаторов не критиковали тоже (публично никогда), боялись. А вот ежели тебя выберут либо назначат, потому как назначает-то выбранный, то здесь всё по справедливости. Демократия - от слова "демос", а "демос" - это народ, значит, критиковать и быть недовольным - это его право.
Критика - явление нацеленное. Но всегда ли в этом случае цель оправдывает средства? Сегодня этот вопрос не просто актуальный, он сущностный. И как его продолжение - кто и зачем сегодня приходит на спонтанные митинги?
Суть выступления - наподобие воздушных шариков: выпустили - и они полетели не пойми куда. Потому правомерно заявление президента: "Ничего конструктивного внесистемная оппозиция не предлагает". А значит (это не говорилось, это подразумевалось), её претензии завышены.
В самом деле, спустя едва ли не два месяца после прошедших выборов муссировать вопросы об их несправедливости, после того как трое из четырёх участников признали их справедливыми и поздравили кандидата, по сути это - нонсенс. И претензии коммунистов сместились в другую сторону. У них нет претензий, как считают. Их не устраивает распределение времени на телевидении. Отвечу как профессионал в этой сфере. Геннадий Андреевич, важно не сколько показывают, а как. Скажу Вам откровенно и честно: переизбыточное присутствие Путина и Медведева на телевизионном экране даёт обратный результат. Я не один раз был свидетелем реплик рядового избирателя, который, в очередной раз увидев на экране как первое, так и второе лицо, раздражённо реагировал: "Да выключи ты это!" Главная претензия к агитформату коммунистов - невероятная одинаковость эфира. Открытия нет, вызова нет, сенсации нет. Но это претензия не только к ним.
После избрания лидера нации правомерно объединиться и помочь ему выполнить свои обязательства. И не позволить ему от них уклониться. Вот, если хотите, в чём значимость оппозиции.
Несистемная оппозиция живёт по другим законам, но это совсем не значит, что подавляющее большинство должно с ней соглашаться. Неолибералы используют любую возможность, чтобы атаковать современную власть. И они считают несистемную оппозицию своей силой. Вирус распада сеется всюду, где только можно.
БИНОМ БАЛАМУТИЗМА
События последних двух месяцев шокирующие. Объектом атаки системной оппозиции стала Церковь.
Сначала эта выходка в храме Христа Спасителя четырёх гламурных, сексуально раскрепощённых особ. Что, по сути, является надругательством над святынями православия. И возмущение либералов по поводу негуманности наказания за совершение надругательства. А если учесть, что одна из гламурных дам ранее, будучи беременной, совершила публичное совокупление в биологическом музее, представив это скотство как некий перформанс, то[?]
И если добавить к этому хулиганские выходки, надругательства над святынями, которые уже случились за март-апрель в шести церквях, то, как говорят в таких случаях, есть над чем задуматься. Реакция прихожан на подобное хулиганство, конечно, была, но поначалу носила локальный характер. Однако хулиганская выходка, совершённая в главном храме страны, вызвала взрыв возмущения верующих. Каким политическим хулиганством занимались на алтаре? Они надругались над православной верой!.. Реакция уполномоченного по правам человека Владимира Лукина меня поразила. Назвав этих зарвавшихся особ девчонками, он посчитал их задержание полицией излишней мерой наказания, предлагал их просто пожурить и отпустить.
Уважаемый г-н Лукин, Вы, как уполномоченный по правам человека, более чем кто-либо понимаете, что вседозволенность превращает свободу в бардак. Любопытно, что после правомерной реакции Церкви на это хулиганство и действий полиции началась истерия неолибералов, а затем фронтальная атака на православную церковь и патриарха Кирилла, которая, по сути, является травлей. И начало этим порочным действиям положила незабвенная Ксения Собчак, которую политолог Станислав Белковский короновал не иначе как выдающегося политика модерна, обладающего незаурядным навыком правильно ставить вопросы.
И как проявление этой гениальности воспроизвёл вопрос Ксении Собчак, прозвучавший в ток-шоу "Госдеп-2": "Должен ли Патриарх Московский и всея Руси Кирилл Гундяев уйти в отставку?" Когда хамство преподносится как незаурядный талант, это, говоря языком того же Белковского, "радикальненько".
Собственно, говорить о морали в преломлении поведения Ксении Собчак нелепо. Её вседозволенности, переходящей в наглость, нет предела. Сейчас она "репетирует" новую роль - оппозиционного политического лидера. Она на проспекте Сахарова, она в Астрахани. Ну что ж, поживём - увидим.
А господин Белковский, словно приняв эстафету от Собчак, обрушивается на патриарха Кирилла. Когда патриарх Кирилл возглавил Русскую церковь, многие прихожане, и не только они, пережили некое "потрясение". Патриарх Кирилл не вписывался в привычный образ. Он принял наследие знакового церковного лидера патриарха Алексия. Но Кирилл был другим. Не только ярким церковнослужителем, но и высокообразованным интеллигентом, и, что немаловажно, современным политиком, блестящим оратором. Он сумел традиции православной церкви встроить в противоречивое, сотрясаемое конфликтами российское общество, вложить в него идею православного единения.
И фундамент, на котором в громадной мере держится единство страны сегодня, - это православие.
Но патриарх пошёл дальше. Он осовременил Церковь, он посчитал, что Церковь не может быть в стороне от проблем общества и интересов жизни прихожан. Появился внутрицерковный институт по изучению экономики, который несколько месяцев назад представил свои соображения по ошибочности неолиберального курса развития экономики страны на ближайшие годы, инициированного командой ИНСОРа, возглавляемой г-м Юргенсом. Что и привело неолибералов в бешенство.
А зря, надо было прислушаться к мнению православных экономистов. Это не сигнал с другой планеты. Это сигнал из нутра России. Предполагаю, что этот сигнал и материализовал гнев неолибералов. Они решили наказать патриарха. "Как он посмел! Церковь вне государства! Пусть заткнутся!" И началось[?]
Но начало было ещё раньше. Оппозиция - обязательный компонент всякого времени. Оппозиция бывает разной. Отсюда эти разделительные коридоры: непримиримая, несистемная, конструктивная. В соответствии с разделительностью и своя философия. И в этом смысле несистемная оппозиция обрела отличительные черты - как тактические, так и стратегические.
Удивительная способность не связывать свои воззрения с конкретным трудом, трудом профессиональным, не жить его проблемами, не создавать и не бороться за режим благоприятствования производительному труду, который так необходим стране сегодня, а творить некий флёр, и не более того!
Я бы назвал это теорией баламутизма, в пределах которой происходят все сотворения несистемной оппозиции. Возможно, слово "теория" для этого состояния - некая завышенная оценка, потому как балаган не дорос до теории. Он - балаган. И участие в балагане не возвышает, а унижает людей, превращает их в послушную одурманенную толпу.
Правомерно упрекнуть власть, что она страдает синдромом несменяемости, и это создаёт атмосферу политической стагнации, т.к. отсутствует площадка, где оппозиционные силы, присутствующие в парламенте, способны продемонстрировать свою значимость. И оскорбительная аттестация, что они ничего не могут, есть результат действия власти. Невостребованный не может доказать свою востребованность вне конкретного управленческого дела. А к нему не допускают. Получается, что в момент рождения оппозиции уже заказаны её похороны. Назвать это бездумной политикой нельзя, потому как это политика продуманная.
И хоровые стоны оппозиции в ответ на критику общества относительно её неэффективности скучающе похожи: а что нам делать? Они блокируют наши законы, их в Думе большинство!.. И ответ толпы лежит на поверхности: тогда зачем вы?
Появление несистемной оппозиции в уличном варианте есть некая реакция на бесспорный оппозиционный кризис, который переживает политическая система. Вы нам не даёте управлять страной. Мы будем управлять улицей.
Оппозиция продемонстрировала свою истинную органику - неспособность к объединению. История с "Правым делом", "Парнасом" лишь подтверждение тому. И было бы странным, если бы то же самое не произошло с питомцами Болотной и проспекта Сахарова. И тогда рождается новый бренд. Когда "повстанцев" обвинили в отсутствии лидера, они ответили: и очень хорошо, что у нас нет лидера, это наша новая стратегия. Проще говоря, разлад как норма, как политический ресурс.
ДЛЯ КОГО "КУЛЬТУРА" - СТРОКА В БЮДЖЕТЕ
Настало время оглянуться и понять, что происходит в стране, лишённой национальной объединяющей идеи. Любой шаг власти, любое решение правительства должно рассматриваться не только в параметрах экономики, политики, модернизации, но и в параметрах культуры и её составляющих - морали и этики. И неважно, что это - средний и малый бизнес, образование или медицина, налоговая реформа или реформа полиции либо судопроизводства[?]
Для чиновника понятие "культура" - строка в бюджете. И далее вывод - деньги на развитие культуры по остаточному принципу. Увы, господа, вы ошибаетесь. Культура - это среда обитания. Именно культура породила цивилизацию и экономику в том числе. Ибо культура - это всегда побуждение к развитию. Следует задать себе главный вопрос: насколько любое новое деяние власти объединяет народ или усиливает тенденции раскола в разных сферах: социальной, этнической, религиозной, духовной?
Не надо при этом забывать, что капитализм, который мы построили, - воровской и бандитский. Он породил социальные противоречия и сделал социальную несправедливость нормой существования громадной части населения страны. Мы обязаны понять и признать очевидную истину: экономические реформы в том виде, в котором они были проведены с ориентацией на фанатичную идею - "рынок всё отрегулирует", - раскололи страну. И проблема новой власти и нового президента - консолидирование общества в этих условиях, ибо других условий пока нет.
Митинговый синдром, который объединяет несистемную оппозицию, по сути, заболевание, основой и причиной какового является вирус разлада. И задача несистемной оппозиции - заразить этим вирусом максимальное количество сограждан, что неминуемо усложнит власти управление страной, а значит, вызовет у народа недовольство этой властью.
Посмотрите, что мы имеем: разлад в медицине. Есть официальная медицина, которая испытывает недостаточность в финансовой поддержке государства. Удручающая бедность обычных поликлиник, низкая оплата врачей, нехватка персонала и оборудования[?] А рядом зашкаливающая по агрессивности реклама параллельной медицины с безумным уровнем цен - как некая панацея от всех болезней. С непонятно откуда и как полученными лицензиями. Почему она торжествует, а медицина государственная беспомощна? Нечто подобное происходит в образовании. Чего мы достигли от безмерного количества коммерческих учебных заведений? Увеличилась доступность высшего образования? Да. Но на каком уровне это образование? Мы что, не понимаем, как очутились на обочине? И причина очевидна - халтура правит бал.
Мы переживаем торжество западничества в нашем образовании. И одновременно упадок отечественной системы просвещения. Чего мы добились? У нас переизбыток людей с высшим образованием, которые не востребованы, так как рост высшего образования совпал с повсеместным неразвитием производства в стране. Кто-то думал о таких результатах? Это вопрос к высшей власти. Курс на модернизацию превратили в болталки на тему модернизации. Учёные вопили об этом. Но их никто не услышал. Повсеместная менеджеризация страны завела нас в тупик.
Беловоротничковый континент разросся до необъятных размеров, а развития нет. Производства, которое якобы должен обслуживать этот массив, нет. Умеющих работать на станках нет. Средний возраст токарей, слесарей, сборщиков в стране - 64 года. Какая модернизация, к чёртовой матери? Кто её будет производить? Менеджеры? Менеджер - это специалист по организации продаж. Но прежде чем продать, это самое надо произвести. А производить некому. Примат частной собственности не объединил, а разобщил людей. Отрицать это нельзя. И вот что досадно. При очевидной пагубности для страны происходящего разлада творители его не намерены останавливаться. И то, что в их рядах известные политологи, вызывает сожаление.
Тот же г-н Белковский на страницах одной из газет раскрыл суть атаки на Церковь под лозунгом "Церковь без патриарха Кирилла". Он призывает к протестному движению под этим лозунгом внутри православного сообщества. Как говорят в таких случаях, "Остапа несло". И дальше обвинительный акт. "Когда Кирилл стал предстоятелем, РПЦ МП как общественный институт могла считаться духовным проводником русского народа через пустыню имперского распада, то сегодня она ассоциируется с чем-то совсем иным".
Так с чем же? И в чём проблема? Оказывается, в часах "Брегет", замеченных на руке патриарха.
Как назвать этот опус? Иных слов, как травля устами заказного политолога, не найти. Я был в шоке. Я цитирую далее. "В скором будущем лозунг "Церковь без Кирилла" станет одним из опорных для осмысленного протестного движения, может, поважнее, чем "Россия без Путина". Так оно постепенно и произойдёт".
Я читаю осмысленный призыв к восстанию против православия, утратившего контроль над собой?
Митинговая вакханалия, которую поддерживает Белковский, и конкретные поступки и способность их совершать - сигналы из разных миров.
Не стану бросать камни в господина Белковского за его восторженное прославление поступков Ксюши Собчак, дабы не повторять народную мудрость, в кого и во что бросать камни бессмысленно.
Но об одном всё-таки скажу. В его статье есть мудрая фраза о православной церкви, которая как общественный институт могла считаться потенциальным духовным проводником русского народа через пустыни имперского распада, но, как ему кажется, этого не случилось. В приведённой выше фразе есть ключевые слова: "имперский распад".
Распад империи - это итог, но его всегда и везде предваряет раскол (разлад), происходящий внутри. По сути, автор призывает к бунту.
ВХОД НА БАРРИКАДЫ ПЛАТНЫЙ
Так что господин Белковский - идееносец раскола, который и есть суть действий несистемной оппозиции. Впрочем, и неолибералов, которые рассматривают несистемную оппозицию как свой ресурс.
Эгоизм, который ныне властвует, уничтожает страну, он - основа раскола. Только торжество принципа социальной справедливости позволит вернуть обществу уверенность в своих силах, возродить величие страны.
Как сотворить единство в целом, когда его нет в частности: на каждом предприятии, в образовании, просвещении, науке, культуре - нигде? Как обеспечить единство между сталеваром, стоящим у доменных печей, и менеджером, проводящим весь день в офисе металлургического комбината и имеющим оплату труда, превышающую оплату сталевара в пять раз? А оплата труда шахтёра в забое и менеджера на углекомбинате? Та же цифра - в пять раз! Слесаря, токаря, наладчика, сборщика[?] Два мира - мир белых воротничков и мир сотворителей продукта. Получается, что государство ценит не тех, кто производит, а тех, кто считает финансы. А это, по сути, управленческий крах.
Рынок разобщил людей, и этим он нанёс страшный урон государству.
Мы не отдаём себе отчёта в том, что ярость, с которой члены всевозможных фондов, комиссий вкупе с сонмом обслуживающих политологов и ультрасовременных историков поносят советское прошлое, разрушает страну. Вскинув над головой знамя десталинизации, а затем десоветизации, они творят раскол внутри страны, что неминуемо приведёт Россию к краху. Прислонившись к власти, по существу обслуживают современную элиту, сотворившую воровато-бандитский капитализм, который не в состоянии выиграть у "совкового прошлого" и который до сих пор проедает его достижения. Вот причина этого санкционированного властью интеллектуального помешательства.
Выкорчевать память невозможно. Придётся выкорчёвывать людей, а это, господа, кончится социальным взрывом, который называется революцией. Вы этого хотите?
Прошли выборы. Страна выбрала нового президента, он заявил программу развития страны. Выборы признаны справедливыми подавляющим большинством России. Может быть, хватит балаганить? Появилась новая профессия - митингист. Впору вводить шкалу: митингист первого разряда, второго, третьего. Несистемная оппозиция не заметила, что она превратилась в единство неумеющих. А какой выход у неумеющих? Один-единственный - посеять рознь между умеющими, чтобы не дать умеющим воплотить своё умение и тем самым изменить повседневность, сделать её зоной востребованности умеющих.
РАСКОЛ - ТОВАР, КОТОРЫМ ТОРГУЮТ
Раскол - это товар, которым торгует сегодня несистемная оппозиция.
Политическая реформа, утверждённая в нынешнем формате, не идеальна. Боюсь, она не усилит энергетику, единство общества, а сотворит нечто противоположное, повысит градус партийного брожения, что станет непростым испытанием для страны и стабильности её политической системы. Президент не уступил депутатам, которые выступали против смены заявочного партийного стандарта с 50 000 до 500 человек. Депутаты предлагали оставить хотя бы 5000. "Нет", - сказал президент. И теперь власть рассматривает возможные варианты регистрационной усложнённости для этого стандарта 500 - дабы не потонуть в хаосе. А это неминуемый фактор дестабилизации в политической жизни общества.
В оценках "много - мало" мне вспоминается моя встреча с японским гуру, руководителем фирмы Sony, случившаяся в Токио в середине 90-х годов. Тогда ему было 84 года. Мы обсуждали извечную проблему развития - укрупнение и разукрупнение холдингов.
И тогда я услышал такие слова: "Олег-сан! Когда максимум - очень большой - плохо. Неповоротливый. Думать умеет, а быстро бегать - нет. Когда раздробил, получил минимум - очень много маленьких, разбегаются в разные стороны, не уследишь. Плохо. Начинают работать на себя". Он не сказал "воровать", но имел это в виду.
"Оптимум, Олег-сан. Только оптимум. И думать умеют, и двигаться, и контроль в кулаке". Как говорят в таких случаях, "мудрость не купишь".
Но жизнь есть жизнь. Она меняет правила игры. Страна, её настоящее и будущее, каким оно будет, бесспорно, зависит от президентов, премьер-министров, но прежде всего она зависит от нас. Да, это так, мы сильны, пока мы едины. И пытаться сегодня разрушить единство православной церкви, которая является оплотом отечественной морали и нравственности, равноценно обрушению страны как таковой. Да, Церковь вне государства. Но верующие - значительная часть этого государства. И власть не может этого не учитывать. Я часто бываю в церкви. И вижу, как растёт численность верующих. Никогда на службах не было столько молодёжи, как сейчас.
Патриарх Кирилл интеллектуально преобразил Церковь. Он оказался человеком, не замкнутым в консервативное церковно-религиозное пространство, а человеком, способным выйти за его пределы и стыковать интересы общества и Церкви. Он блестящий оратор, талантливый политик. Предполагаю, что у кого-то это вызывает ревность - как внутри церковного мира, так и вне его. Но подобный патриарх - благо для церкви, а значит, и благо для России. Рушить единство православного мира - значит рушить Россию.
И хочется верить, что здравость и мудрость русского народа не позволят этого совершить. Случись подобная беда, мы никогда не воплотим идею, ради которой живём: Россия должна вернуть своё предназначение - стать великой державой!
Значима только та власть, которая способна объединить страну.
«Литература ничего никому не должна»
«Литература ничего никому не должна»
ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА
Лена Элтанг считает критиков злыми партизанами, а крупные издательства - предприятиями общепита
"ЛГ"-ДОСЬЕ:
Лена Элтанг - поэт, прозаик. Родилась в Ленинграде, окончила факультет филологии Иркутского государственного университета, с 1991 года живёт в Вильнюсе. В 2006 году был опубликован её первый роман "Побег куманики", вошедший в краткий список премии Андрея Белого, краткий список премии "Национальный бестселлер" и длинный список премии "Большая книга".
В 2008 году вышел второй роман писательницы "Каменные клёны", удостоенный литературной премии "Новая словесность - 2009". В 2011 году издательство "Эксмо" выпустило завершающий трилогию роман "Другие барабаны".
Лауреат "Русской премии - 2011".
- Вы себя считаете русским писателем или литовским? Или, может, отвлечённо - европейским?
- Русским. Однако мне не раз приходилось слышать, что русский писатель должен жить в России. Обычно это последний, третий козырь недовольного критика, когда первые два - "не осилил" и "много букв" - выкладывать бывает неловко. Да, я живу в Литве, я замужем за датчанином, давшим мне эту диковинную фамилию, и мне приходится каждый день говорить на трёх языках. Но пишу-то я тоже каждый день, пишу на русском, ношу за щекой свою кириллицу, будто бережливый эллин серебряные драхмы. И тем жива.
- Как, по-вашему, изменились отношения издателя и автора в наше время?
- А вы почитайте, скажем, письма Томаса Вулфа к своему издателю и редактору: "Спасибо, Максуэлл, за вашу любовь ко мне, спасибо, Перкинс, за внезапные вспышки радости, я ношу с собой ваше письмо, Перкинс, читаю его во всех кафе[?]" Не прошло и ста лет, а что у нас осталось: рассуждения о налогах, запятые и горестное враньё. Общепит у нас остался, бегущая полоса конвейера с бумажными тарелками. Дружба с издателем немыслима, доверие к редактору натужно, да что там - сама плоть прежних отношений отличается от нынешней мякоти[?] ну, примерно, как чревоугодие от гортанобесия. Или это только у меня так, а у всех остальных - Максуэлл Перкинс?
- А что вас побудило писать прозу? Ну понятно, что это обычное дело, многие прозаики начинали со стихов. Но, возможно, в вашем случае есть какое-то любопытное стечение обстоятельств?
- Всё произошло как в сказке про смоляное чучелко: однажды дотронулась - и попалась. Дело здесь не в обстоятельствах, а в том, что ты надеешься найти в воображаемом дупле, подставляя лицо и руки обиженным пчёлам. Если человек пишет о любви и смерти, то он, без сомнения, поэт. Если он между двумя полюсами любви и смерти находит ещё плотные, наполненные мёдом соты ежедневной жизни, соты рутины - это уже проза. Когда сейчас больно, сейчас стыдно, сейчас и здесь, независимо от совершенства метафоры. Правда, стоит почувствовать эту боль и написать о ней, как температура твоего существования меняется необратимо. Тепло тебе уже не будет.
- Кто из писателей на вас повлиял больше всего? И на кого вам самой хотелось бы походить?
- То есть к кому бы я пошла бататовую кашу варить? У древних японцев прекрасно была устроена литературная жизнь: приходишь к писателю, которым восхищаешься, пишешь на табличке своё имя и остаёшься - посуду мыть, дрова колоть, бататовую кашу варить. Так и живёшь, пока книгу не закончишь, тогда стираешь имя с таблички, кланяешься учителю и идёшь себе домой. Грустно об этом говорить, но в моём воображаемом списке ответов против всех имён уже стоят похоронные крестики.
- Что входит в ваше писательское понятие счастья?
- Иметь такого друга, которому не стыдно оставить черновики, когда ты умрёшь. Скажем, когда писатель Джеймс Джонс умер, его друг издал недописанную книгу "Только позови", сложив две главы из случайных записей, из обрывков разговоров, салфеток, из какого-то сора. Правда, тут есть загвоздка: разобраться в моих черновиках смог бы только писатель, а дружить с писателями, как известно, дело мучительное и опасное.
- Вашу новую книгу "Другие барабаны" называют и психологическим детективом, и плутовским романом. В чём отличие этого произведения от того же "Побега куманики", принёсшего вам известность?
- Бывают книги, с которыми хорошо только тогда, когда у тебя всё хорошо. А бывают такие, с которыми становится немного понятнее, почему у тебя всё так паршиво. Другими барабанами в наполеоновской армии называлась особая дробь, сигнал к отступлению. Герою моего романа Костасу тоже приходится отступить, чтобы понять, где он очутился и продолжать ли ему военные действия. Неожиданно у него появляется уйма свободного времени, потому что он сидит в одиночке лиссабонской тюрьмы за убийство, которого не совершал. Один из персонажей романа, начинающий режиссёр, говорит, что следует подглядывать за актёрами с помощью скрытой камеры, вместо того чтобы ставить их под софиты. Тогда, дескать, будет ясно, как всё происходит на самом деле. Нет уж, покажите мне драму, возражает ему Костас, драму, которая раздавит меня, будто переспелый персик, выжмите из меня сок и слёзы, остановите моё дыхание, смутите мою совесть, в конце концов! В этом диалоге невольно зашифрован ответ на ваш вопрос. Я писала свою трилогию десять лет, и меня интересовало только то, что происходит на самом деле. А теперь я пишу о том, что смущает мою совесть.
- А поконкретнее можно?
- В сентябре я начала новый роман под рабочим названием "Отель "Бриатико". Это очень тихая и жестокая книга - история молодой женщины, потерявшей семью и вернувшейся в родной город, чтобы найти убийцу. Она жива только постоянно тлеющим желанием отомстить, а значит - пребывает в холодном лотосовом аду. Честно говоря, с тех пор как я начала работать с этим текстом, мне самой никак не удаётся согреться.
- Вас считают затворницей, человеком, принципиально далёким от творческой среды. Насколько это соответствует действительности?
- Да, так оно и есть. Как сказал один старый итальянский поэт: "Держись подальше от продажных женщин". Нечто похожее я могу сказать и воображаемому неофиту: держись подальше от писателей, молодых, старых, хороших, плохих, это всё равно. Не надо пить с ними водку, не надо на прокуренной кухне говорить о литературе. Я сама убила на это немало лет и смертельно ранила несколько возможностей. Садись и работай. Пусть тебя не волнуют критическая масса, литературный процесс и стимфалийские птицы. Твой литературный процесс - это встать в пять утра, выпить кофе или, скажем, чаю и семь-восемь часов отработать. Каждый день, без выходных, без отпусков. Всё остальное - от лукавого.
- Вы пишете так, как будто не было классической русской литературы. Или мне это кажется?
- Русская литература всегда отличалась тем, что создавала небывалые, фасонистые, беспримерные лекала и брезговала подражанием. Я пытаюсь делать то же самое. Или это мне кажется?
- Такое впечатление, что вы ориентируетесь на западный литпроцесс (и рынок соответственно). Однако ваш основной читатель живёт в России. Никогда не думали вернуться?
- Я и не уезжала, дорогая редакция. Моя мама и её семья пережили блокаду в Ленинграде, мой дед сопровождал на фронт обледенелые вагоны, стоя с ружьём во вшивом тулупе, а я родилась на Малом проспекте Петроградской стороны, училась в Иркутске и отвечала на письма в газете "Нерчинская звезда". Не надо делать из нас эмигрантов только потому, что прибалтийский ломоть однажды хрустнул и отвалился от ковриги.
- А что думают о вас литовские читатели? Читают ли вообще в Прибалтике русские книги?
- Разумеется, читают. И переводят. Вот недавно в издательстве "Вага" перевели "Письмовник" Михаила Шишкина. Та же "Вага" на днях прислала мне перевод "Каменных клёнов", и я читаю его со словарём, потому что переводчик переложил русские архаизмы, используя устарелую, просто-таки древнюю, литовскую лексику. Думаю, переводчику пришлось нелегко, когда он переводил рецепты из тамошнего Травника: "Есть трава Царь Иван, собою в локоть, от одного корени три отрасля, добра давать кликушам утопя пить в квасу или в уксусе".
