Вор с палитрой Мондриана

Но он может заметить, что деньги пропали, вот в чем штука. Наверняка это первое, что он проверяет, вернувшись домой, — целы ли деньги, и если не окажется, сразу смекнет, что не сунул их куда-то в другое место, что они не могли уйти из его квартиры сами по себе, своим ходом.

Я подумал, что пару банкнот прихватить все же не мешало бы. Совсем немного, вряд ли они хватятся этих денег, но как знать?.. Да и вообще, как знать, что в данном случае много, а что мало? Когда имеешь дело с наличными, такого понятия вообще как бы не существует, но можно нарваться на неприятности. Пусть себе лежат, где лежат.

И я оставил эту золотоносную жилу в покое.

В спальне у него, помимо всего прочего, находился книжный шкаф. Нет, ничего похожего на библиотеку Ондердонка тут не наблюдалось. Какие-то справочники, набор филателистических каталогов, несколько книг по оружию, а также целая куча репринтных изданий романов Зена Грея. В общем, полная ерунда, самый подходящий товар для столика с дешевыми книжками в «Барнегат букс» — по сорок центов за штуку, по три на доллар.

В кабинете, в узком застекленном шкафу, хранились два дробовика и охотничья винтовка, резные ложа — настоящие произведения искусства, стволы грозно отливают металлическим блеском. Наверняка предназначены для отстрела диких индеек, но из таких можно запросто прихлопнуть и взломщика, и мне было неприятно на них смотреть.

Над письменным столом красовалась гравюра в старинной рамке с изображением дикой американской индейки. То же создание, но только уже настоящее, в виде чучела на подставке и с тоскливо устремленным вдаль взглядом стеклянных глазок, венчало собой шкаф. Видимо, подстрелил его наш общий друг, Дж. Ч. Сперва, наверное, приманил с помощью этих странных на вид деревянных приманок в виде тех же индеек, тоже выставленных здесь, а потом спустил курок, и вот теперь птица обрела бессмертие в руках умелого таксидермиста. Ах, да ладно! Имеет ли право человек, забравшийся в чужую квартиру, бросить в ее хозяина камень? Или возвести клевету, или сотворить еще что-либо в том же роде?

В любом случае все эти индейки, ружья и книги не представляли для меня ни малейшего интереса… У края просторного письменного стола, возле стенки, той самой, на которой висела гравюра с портретом индейки, стояли, выстроившись в ряд, с дюжину темно-зеленых томов чуть более фута в высоту каждый и дюймов двух в толщину. Специальные альбомы для марок фирмы «Скотт», и именно они интересовали меня как взломщика. Британская Азия, Британская Африка, Британская Европа, Британская Америка, Британская Океания, Франция и французские колонии, Германия и германские колонии, Бенилюкс, Южная и Центральная Америка, Скандинавия. И в отдельном альбоме, не похожем на соседей, марки США.

Я просматривал один альбом за другим. Эпплинг не имел привычки прикреплять свои марки к странице с помощью липкой бумаги, он предпочитал хранить их в пластиковых кармашках, специально предназначенных для этой цели. (Приклеивать к марке, стоящей целое состояние, полоску бумаги — настоящее преступление, это означает обесценить ее, как книги, когда их лишают суперобложки.) Я, разумеется, мог вытащить их из пластиковых кармашков и уже подумывал об этом, но оказалось, что куда быстрее, проще и сподручнее вырывать их из альбомов целыми листами, чем я и не преминул заняться.

О марках я знаю не так уж много. Многого совершенно не знаю, однако вполне способен, быстро перелистав альбом, сообразить, что надо брать, а что — оставить. Так, например, альбом Бенилюкса, куда входили марки Бельгии, Нидерландов и Люксембурга, а также бельгийские и голландские колонии, я облегчил на несколько серий негашеных марок (все в полном комплекте, все дорогие, все пользуются спросом у филателистов), а также прихватил большую часть «классики» XIX века. Более специальный материал, так сказать, на любителя, брать не стал — в том числе марки для отправки посылок и бандеролей. В альбоме Британской империи сосредоточился исключительно на сериях с портретами королевы Виктории, Эдуарда VII и Георга V. Из альбома с марками Латинской Америки вырвал всего лишь несколько страниц — этот материал был мне плохо знаком.

Ко времени, когда я закончил, мой атташе-кейс был битком набит страницами, вырванными из альбомов, сами же альбомы благополучно вернулись на место в том же порядке, причем толщина их, на первый взгляд, осталась прежней. В среднем я брал примерно одну страницу из двадцати, если не меньше, зато те, которые взял, того стоили. Нет, я совершенно уверен, что пропустил старинные раритеты, уверен, что вместе с ценными марками набрал кучу всякой ерунды (перепутал, что называется, добро со злом), но ведь в жизни такое случается на каждом шагу. И все равно в целом я чувствовал, что отборочная работа проделана не зря.

Я понятия не имел, сколько они могут стоить. На одной из страниц в американском альбоме была марка номиналом в двадцать четыре цента для авиаконвертов с изображением, перевернутым вверх ногами, в две краски, с нарисованным на ней самолетиком (именно он был перевернут), и я забыл цену, которую давали за нее на одном из последних аукционов, но точно помню, цифра была пятизначная. С другой стороны, аппетиты следовало поумерить, потому как такого рода добро можно продать только своим, особо доверенным людям, прекрасно понимающим, что они имеют дело с краденым и, соответственно, тут же начинающим бешено торговаться. В отличие от марок большая часть другого краденого товара вполне анонимна, а потому процент в пользу покупателя тут будет гораздо выше.

Итак, сколько же у меня в кейсе? Сто тысяч?.. А что, очень даже возможно. И что я с этого буду иметь? Тридцать, тридцать пять тысяч?..

Да, что-то в этих пределах. Но это не более чем догадка, и кто может гарантировать, что меня не занесло на многие мили в ту или другую сторону? Ладно, через двадцать четыре часа я буду знать гораздо больше. К этому времени все марки будут сняты со своих страниц, вынуты из своих уютных гнездышек, рассортированы по сериям и разложены по продолговатым конвертам с таким прозрачным окошечком. А что касается цен, то они будут проверены по прошлогоднему каталогу «Скотта», самому свежему его изданию, которое имелось у меня в лавке. (Я, разумеется, мог бы купить и совершенно новое издание, но не вижу в том особого смысла. Это может вызвать подозрения.) А затем страницы из альбомов Эпплинга вместе с их пластиковыми кармашками отправятся прямиком в мой маленький домашний крематорий, куда, кстати, отправится вслед за ними и любая марка, на которой будут обнаружены пометки, позволяющие идентифицировать ее владельца. И ровно через сутки единственным связующим звеном между мной и коллекцией Джона Чарльза Эпплинга станет коробка с марками в длинных конвертах с окошечками — все до одной совершенно нейтральные, все совершенно анонимные, все будто бы и ничьи. А затем, через определенный промежуток времени, но уж никак не раньше чем через неделю, у марок появится новый владелец, а у меня вместо марок — денежки.

И возможно, пройдут долгие месяцы, прежде чем Эпплинг заметит, что они исчезли. Хотя вполне вероятно, что он обнаружит их отсутствие, выдернув наугад любой из альбомов и бегло пролистав его, но это совершенно не обязательно. Ведь оставил я раз в двадцать больше, чем взял, в смысле объема и, так сказать, общего количества, а не цены, и он может открыть альбом на вполне определенной странице, добавить туда новую марку и даже не заметить, что в нем не хватает страниц.

Впрочем, не столь важно. Уж он наверняка не хватится их прямо с порога, едва успев войти в дом, а когда хватится, не сумеет определить в какой именно день и час произошла кража, — ведь она вполне могла случиться и до его отъезда в Гринбрайер. И страховая компания выплатит ему деньги, а может, и не выплатит, и он останется внакладе, или же в выигрыше, или, возможно, по нулям, но какое это имеет значение? Есть ли кому до этого дело? Уж во всяком случае, не мне. Просто несколько кусочков цветной бумаги сменят владельца, то же относится и к листкам зеленой бумаги, и никто на этом белом свете не лишится последнего куска в результате этой моей операции.

Нет, поймите меня правильно. Я вовсе не пытаюсь оправдаться в ваших глазах. Воровство — это занятие аморальное, осуждаемое с позиций высокой нравственности, и я это вполне осознаю. Но ведь я не краду медяков с век усопшего, не вырываю куска хлеба изо рта у ребенка, не отнимаю у людей дорогие их сердцу памятные сувениры. Я просто обожаю коллекционеров, вот что я вам скажу. И очищаю их квартиры с самым чистым сердцем и без каких-либо угрызений совести.

Правда, государство имеет на эту проблему свою особую точку зрения. Оно не склонно проводить различия между похищением коллекции марок и кражей у какой-нибудь вдовы денег, отложенных на пропитание. А потому, сколь рациональны ни были бы мои объяснения и оправдания, приходилось принимать все меры, чтоб избежать тюрьмы.

Что означает, что мне уже давно пора убраться отсюда ко всем чертям.

Я выключил везде свет — кстати, в кабинете на столе тоже стояла лампа от Тиффани — и направился в коридор, к входной двери. Уже по дороге у меня вдруг засосало под ложечкой, и я подумал, а не заглянуть ли в холодильник и не соорудить ли себе большой сэндвич, в надежде, что хозяева не хватятся еды, как не хватятся пропажи целого состояния в виде марок. Но Синг-Синг и Аттика[5] просто переполнены парнями, которых в свое время вот так же сгубил один-единственный сэндвич, а если я благополучно выберусь отсюда, то смогу купить себе хоть целый ресторан.

Я посмотрел в дверной глазок, убедился, что в холле никого, потом приложил ухо к двери и прислушался. Ни звука. После этого отпер дверь, приотворил ее, еще раз убедился, что в холле ни души, и уже только тогда вышел. Снова занялся замком «Пуляр», но на этот раз аккуратно, щадя чувства изготовителя. Ставить на место поддельный охранный цилиндр не стал, просто подмигнул ему и двинулся дальше, не забыв, впрочем, стереть отпечатки с наружной части двери. И вот с атташе-кейсом в руке я благополучно добрался до двери на пожарную лестницу, отпер ее, вышел на площадку и с облегчением вздохнул, услышав, как она тихо затворилась за мной.

Поднялся на один этаж, затем остановился — снять резиновые перчатки, которые сунул в карман пиджака. Не хотелось открывать атташе-кейс, а то еще, не дай бог, эти чертовы марки разлетятся по всей лестнице… Затем поднялся еще на три этажа, отпер дверь, ведущую в холл, вышел и, подойдя к лифту, надавил на кнопку вызова. Пока он поднимался ко мне с первого этажа, взглянул на часы.

Без двадцати пяти час. Было примерно одиннадцать тридцать, когда я распрощался с Ондердонком, а это означает, что я пробыл в квартире Эпплингов около часа. Раньше мне почему-то казалось, что я вполне способен управиться и за полчаса, но я не учел, что на то, чтобы разобраться со всеми этими альбомами, понадобится куда больше времени. А вот задерживаться в спальнях было совсем не обязательно, к тому же следовало бы уделить меньше времени разглядыванию ламп от Тиффани. Но кто сказал, что человек не должен словить хоть какой-то кайф от работы? Ладно, как бы там ни было, но я благополучно выбрался оттуда, а это главное.

И все же, все же стыд и позор, что я не управился до полуночи. Ведь обычно именно в это время в строго охраняемых зданиях, подобных «Шарлеманю», происходит смена караула. И теперь меня увидят уже ночной лифтер, ночной консьерж и совсем другой привратник. Однако если б я вышел раньше, то тогда те, первые, увидели бы меня во второй раз, и еще неизвестно, что хуже. Впрочем, тоже не важно, ведь я называл им свое имя и…

Двери лифта разъехались. Я вошел в кабину и тут же развернулся лицом к двери в квартиру Ондердонка.

— Ну, доброй ночи, — сказал я. — Постараюсь выяснить эти цифры для вас как можно быстрей.

Двери закрылись, лифт начал спускаться. Я привалился спиной к деревянной обшивке и скрестил ноги.

— Долгий выдался денек, — заметил я.

— Для меня он только начался, — сказал лифтер.

Я старался не думать о камере над головой. Но это все равно что стараться не думать о том, что левая ваша нога попала в ведро с ледяной водой. Я не мог смотреть в телекамеру и одновременно никак не удавалось подавить желания взглянуть на нее хотя бы искоса. И тогда я принялся демонстративно зевать во весь рот. Спускался лифт совсем недолго, но эти секунды показались мне вечностью.

Небрежный кивок консьержу. Привратник придержал для меня дверь и тут же поспешил вперед, к краю тротуара, поймать такси. Одно подвернулось почти тотчас же. Я сунул привратнику доллар и велел водителю ссадить меня на углу Мэдисон и Семьдесят второй. Расплатившись с ним, я прошел пешком один квартал до Пятой Авеню, где поймал другое такси и уже на нем отправился домой… Я сидел на заднем сиденье, водрузив атташе-кейс на колени и перебирая в памяти отдельные наиболее яркие эпизоды моего визита в квартиру II-Би. Момент, когда замок фирмы «Пуляр», кокетничая, щелкал и дразнил меня, совершенно выводя из всякого терпения, а затем вдруг дрогнул, подался, задрал, что называется, лапки вверх. Вид этой перевернутой вверх ногами марки с самолетиком, единственной на всей странице, словно она так и поджидала меня там с того самого дня, как вышла из печати с браком…

Я дал водителю доллар на чай. Мой собственный привратник, молодой парень с остекленелыми глазами, работавший в ночную смену с двенадцати до восьми утра и непрерывно подогревающий себя мускатом, и не подумал бросаться навстречу, чтоб распахнуть для меня дверцу такси. Я ожидал, что он хотя бы придержит входную дверь, но в том не было нужды. Она почему-то оказалась распахнута настежь, а он остался сидеть и приветствовал меня хитрой заговорщицкой улыбкой. Интересно, подумал я, какие такие секреты, по его мнению, мы с ним разделяем?..

Поднявшись наверх, я сунул собственный ключ в собственный замок — просто разнообразия ради — и отворил дверь. В квартире горел свет. Наверно, я сам оставил его, чтоб отпугнуть воров. Но нет, погодите минутку… Нет, я точно помнил, что кроме меня свет оставить было некому, но я его погасил, это точно.

Так что же, черт возьми, происходит?

Я перенес ногу через порог, затем осторожно отвел ее назад, словно разучивая па из какого-нибудь нового танца. Затем все-таки решился и вошел. Обернулся к дивану и заморгал, а там, сонно моргая мне в ответ и напоминая при этом слегка косоглазую сову, сидела моя подруга Кэролайн Кайзер.

— Господи, Берни! — сказал она. — Наконец-то! Куда это ты, черт побери, запропастился?

Я затворил за собой дверь и запер на задвижку.

— И тебе удалось вскрыть мой рэбсонский замок? — изумился я. — Вот уж не думал, что у тебя такие таланты.

— Ничего я не вскрывала.

— Только не говори, что это привратник впустил тебя. Во-первых, не имел права, во-вторых, у него просто нет ключа.

— Ключ у меня, Берн. Ты что, забыл? Ты сам дал мне запасные ключи от твоей квартиры.

— Ах, ну да, конечно!

— Ну и я просто вставила его в замок, повернула, и провалиться мне на этом месте, если эта штука тут же не открылась. Ты хоть когда-нибудь бы сам попробовал, просто ради интереса? Работает как часы.

— Кэролайн…

— А у тебя есть что-нибудь выпить? Знаю твою манеру, ждать, пока кто-то первый не предложит, но ведь у человека всяческое терпение может лопнуть.

— В холодильнике две бутылки пива, — сказал я. — Одной я собираюсь запить сэндвич, который собираюсь себе сделать, другая в полном твоем распоряжении.

— Темное мексиканское пиво, да? «Дос Эквис»?

— Точно.

— Так его уже нет. А что у тебя еще имеется?

Я на секунду призадумался.

— Вроде бы оставалось немного виски.

— Солодовое? «Глен Ислей»? Что-то в этом роде?

— Так ты и до него тоже добралась?

— Боюсь, что да, Берн.

— Тогда придется влачить жизнь трезвенников, — сказал я. — Если, конечно, не хочешь угоститься «Лейвори». Сразу сбивает с копыт. В нем градусов шестьдесят, не меньше.

— Собачий сын…

— Кэролайн…

— А знаешь что? Я ведь собиралась сказать «сукин сын». Может, в этом выражении и есть некий оттенок сексуальности, но уж оно куда точнее, чем «собачий сын». Можно на каждом углу талдычить: «собачий сын, собачий сын», а людям и в голову не придет, что ты ругаешься.

— Что ты здесь делаешь, Кэролайн?

— Умираю от жажды, вот что.

— Да ты надралась, как свинья!

— Ни хрена, Берни.

— Нет, надралась. Выпила два пива и пинту виски и после этого будешь говорить, что не надралась. И физиономия у тебя вконец окосевшая.

Она уперлась локтем о колено, подбородком — в кулачок и окинула меня испепеляющим взглядом.

— Ну, во-первых, никакой пинты там не было. Всего-то от силы унций шесть, а это даже меньше чем полпинты. Да это все равно что выпить три рюмашки в хорошем баре или две — в самом шикарном. Во-вторых, некрасиво говорить своему лучшему другу, что она надралась как свинья. Ну, может, наклюкалась, нализалась, малость перебрала, ну, на худой конец, нетвердо держусь на ногах, еще куда ни шло. Но чтоб сказать человеку, которого любишь, что она надралась как свинья?.. И в-третьих…

— В-третьих, ты все равно пьяная.

— В-третьих, да будет тебе известно, я напилась еще до того, как попробовала эту твою дрянь! — Она торжествующе улыбнулась, затем нахмурилась. — И в-четвертых, Берни что-то я совсем запуталась. Или не в-четвертых?.. Не знаю. Никак не могу вспомнить, сколько забегаловок сегодня обошла. В-пятых, я была уже пьяная, когда пришла к себе домой, и была пьяная еще до того, как пришла к тебе домой, таким образом выходит, что…

— Выходит, что ты, возможно, не туда забрела? — предположил я.

— Не знаю, куда я там забрела. — Она раздраженно отмахнулась. — Да это и не важно.

— Не важно?

— Нет.

— Тогда что же важно?

Она настороженно огляделась по сторонам.

— Этого никому нельзя говорить.

— Никому нельзя говорить что?

— А жучков у тебя тут, случайно, нет, а, Берни?

— Да вроде бы нет. Только обыкновенные тараканы. А в чем, собственно, дело, а, Кэролайн?

— Дело в том, что мою киску украли.

— Не понял?

— О, Боже! — простонала она. — Моего ребенка похитили!

— Твоего ребенка… Но, Кэролайн, у тебя же нет детей. Сколько ты выпила, только честно? До того, как пришла сюда?

— Ни хрена! — сказала она громко. — Можешь ты меня нормально выслушать или нет? Это Арчи.

— Арчи?

Она кивнула.

— Арчи, — повторила она. — Они похитили Арчи Гудвина.

Глава 4

— Кота, — сказал я.

— Правильно.

— Кота Арчи. Твоего бирманца. Именно этого Арчи.

— Ну, ясное дело, Берн. Кого же еще?

— Ты сказала, Арчи Гудвина, и первое, что я подумал…

— Это его полное имя, Берн.

— Знаю.

— Я не имела в виду Арчи Гудвина — человека, Берн. Потому что это персонаж из романов о Ниро Вульфе, и похитить его могли только в книжке, и, даже если бы это и случилось, я бы не стала прибегать к тебе среди ночи и поднимать весь этот переполох. Хочешь начистоту, Берн? Мне кажется, тебе тоже нужно выпить, причем еще больше, чем мне.

— Думаю, ты права, — ответил я. — Посиди. Я через минуту вернусь.

На деле прошло минут пять. Я прошел по коридору мимо квартиры моей приятельницы миссис Хеч к двери миссис Сейдель. Миссис Сейдель отправилась навестить родственников в Шейкер-Хейтс — во всяком случае, именно так сообщила мне миссис Хеч. На всякий случай я позвонил, выждал несколько секунд, потом вошел в ее квартиру. (Уезжая, она даже не удосужилась запереть дверь на оба замка, так что всего и делов-то было, что отжать пружину куском пластика. Нет, кто-то все же должен всерьез побеседовать с миссис Сейдель на эту тему).

Вернулся я оттуда с почти полной бутылкой виски «Кэнедиан клаб». Налил две рюмки и не успел завинтить крышечку на бутылке, как Кэролайн уже осушила свою.

— Вот так-то лучше, — заметила она.

Я и сам выпил и, когда почувствовал, как виски обожгло желудок, вспомнил, что желудок у меня совсем пустой. И теперь уже мне ничего не стоит надраться в лоскуты, в то время как Кэролайн будет только трезветь. Эта перспектива не казалась слишком привлекательной… и тогда я открыл холодильник и соорудил себе сэндвич из тонко нарезанной польской ветчины с сыром «Монтерей» на толстом ломте такого темного ароматного ржаного хлеба, что продается такими маленькими квадратными кирпичиками. Откусил большой кусок и стал задумчиво жевать и готов был в эту минуту полжизни отдать за бутылочку темного пива «Дос Эквис».

— Так что же Арчи? — спросил я после паузы.