Список прегрешений

Халлоран всегда предпочитал рисовать Касс. У нее был талант к позированию, так он говорил. Я же впадал в ледяное оцепенение, стоило ему только взять в руки кисть. А Касс сидела, как ей велели: подбородок поднят, глаза смотрят ровно, палец вверх — так, как он и просил, словно она совсем живая, будто вот только что прекратила смеяться и вдруг застыла на месте.

Касс так здорово позировала, что Халлоран даже разрешал ей разговаривать с ним, пока он работал. А мне — никогда. Стоило мне только кашлянуть, как он меня одергивал:

— Тсс! Еще немного! Прими, пожалуйста, прежнюю позу. Том, не мог бы ты снова поглядеть в окно!

Это раздражение никогда не распространялось на Касс. Она сидела себе и преспокойно болтала.

— Мальчишка с фермы Смитов считает, что у тебя не все дома. Думаю, это из-за того, что ты живешь вот так совсем один, у тебя нет нормальной работы и ты расхаживаешь повсюду в этой ужасной куртке.

— Ничего удивительного, что он так считает, Касс. Что ж, надеюсь, этот чудесный свет продлится еще немного. У нас здорово получается!

Я бродил по дому, перебирал разные вещицы. Вертел тяжелые медные ручки буфетов из красного дерева, проводил пальцем по завиткам узора на книжном шкафу, тер концом рукава стеклянные грани посудного шкафа тети Сьюзан до тех пор, пока они не начинали отражать солнечный свет, пуская блики по стенам. Я перечислял про себя снова и снова различные породы дерева: атласное, палисандровое, жемчужное, красное, падуб, дуб.

Потом, когда свет совсем гас, я слышал, как они складывают вещи в оранжерее, и до меня долетали легкие, но настырные упреки Касс по поводу сделанного Халлораном за день.

— Не была я такой сутулой! Я знаю, что не была. Халлоран, но почему ты нарисовал мне волосы такого гадкого грязного цвета? И руки у меня совсем не такие длинные. Таких длинных вообще не бывает. Если ты хотел нарисовать гориллу, попросил бы Тома позировать!

И она продолжала ворчать, даже не слушая сама, что говорит. А Халлоран спокойно вытирал кисти и завинчивал крышки на банках с краской. Он тоже не слушал. Я усаживался у огромного аквариума и начинал гонять вялых перекормленных рыбок вокруг любимой фарфоровой русалки тети Сьюзан — Халлоран бросил ее туда как-то вечером, чтобы им было повеселее. Я сидел и ждал, когда у Касс кончится завод.

— Не трогай, — говорил Халлоран, когда она мешала его карандаши, кисти и мелки и клала его зажимы и молоточки туда, где он бы их и за неделю не нашел. — Оставь все там, где лежит, будь добра.

— Пожалуйста, Касс, не надо! — кричал он, замечая, что она собирается его лучшим ножом открыть крышку какой-то банки. Но Касс уже нюхала бледную пахучую блестящую жидкость. Прежде чем Халлоран успевал выхватить банку, она ставила ее на место и чихала.

— Ты все расплескала на мои рисунки! — причитал он.

Касс уворачивалась от него, прячась за высокими мольбертами и сложенными в ряд холстами или за картинами, стоявшими спина к спине. Халлоран слышал предательский хруст тонких хрупких палочек черного угля и шум падающего на плиты пола каскада кнопок, но, когда он догонял ее, Касс уже черными от угля пальцами листала книги, которые он взял в библиотеке.

— Эту надо было сдать еще в октябре! — пеняла она ему злорадно. — Эй, Халлоран! А эту — в марте! — она дразнила Халлорана, и в конце концов он просил нас уйти подобру-поздорову.

— Послушай, Касс, — молил он. — Уже темнеет. Я скоро сам ухожу. Ну пожалуйста, Касс. Не пора ли и тебе домой?

Наконец без предупреждения она брала пальто и направлялась к двери.

— Только полюбуйся на этот разгром! — стонал Халлоран мне в спину, когда я удалялся за ней следом. — Полюбуйся на этот разгром!

Он никогда не осмеливался жаловаться прямо Касс. Ведь у нее был такой талант к позированию.

То же самое происходило, когда он рисовал Лизу. Касс порхала туда-сюда и то строила из-за его спины Лизе рожи, чтобы отвлечь ее, а то корчилась на полу, пытаясь принять какую-нибудь странную позу — из тех, какие она видела в книге по восточному искусству, которую Халлоран хранил на самой высокой полке в своей спальне корешком к стене. Халлоран прекрасно знал, кто поднимает такой шум, но всегда напускался на меня, хоть я и читал в абсолютном молчании, наполовину скрывшись за занавесками.

— Пожалуйста, прекрати топать, Том! Ты что, специально так дышишь, чтобы раздражать меня?

Даже когда Касс, угомонившись, находила себе какое-нибудь тихое безобидное занятие, вроде макания его драгоценных пастелей в скипидар — одну за одной, Халлоран все равно в конце концов срывался на меня. Рисовать Лизу так же непросто, как и меня. В ней есть скованность, которая на холсте превращается в одеревенелость. Халлоран рисовал ее бледное застывшее настороженное лицо и радовался, потому что был уверен: на этот раз ему удалось поймать нужное выражение, а спустя несколько сеансов вдруг вновь напускался на меня, потому что с мольберта на него глазела какая-то не дорисованная марионетка с остекленевшим взглядом, которую он прежде в глаза не видел. Халлоран рисовал нас время от времени, только чтобы доказать самому себе, что у него это получается. На самом деле он этого терпеть не мог. Иногда он чуть не плакал от отчаяния. Но продать ему удалось лишь те картины, где были я и Лиза. Людям нравились его этюды с Касс, но никто не хотел их покупать.

Касс заявила ему однажды:

— Знаешь, в чем дело, Халлоран? Все эти картины, что ты пишешь с меня, уж больно слащавые.

Халлоран побледнел, а потом стал красным, как его куртка. Она в самую точку попала! Надо отдать ей должное, она знает, как задеть вас за живое, Касс-то. Вот и меня она теперь так подцепила, в конце концов.

— За живое, за живое, за живое, — распевал я во всю глотку, перекрикивая шум дождя. Маршевый шаг мне не больно удавался, грязь так облепила ботинки, что носки постоянно скользили. Но я шел вперед и вперед.

Они, наверное, услышали меня за мили, но, когда я наконец пробрался сквозь простыни серого дождя, переливавшиеся через Халлорановы водосточные трубы, и остановился на пороге оранжереи, чтобы очистить мои облепленные грязью ботинки о ступеньку, можно было подумать, что я подкрался к ним на цыпочках: никто не обратил на меня внимания. Почему Касс делала вид, что не замечает меня, — ясно, но уж Халлоран мог бы прокричать мне «Привет!» с кухни. С ним-то я не ссорился.

— Привет, Халлоран! — крикнул я, стаскивая мокрую куртку. — Халлоран!

8 глава

Я знал, что они там. Темное пятно куртки Халлорана мелькало то и дело по другую сторону матового стекла двери, пока он со звоном выкладывал ложки и блюдца на поднос для чая. И я слышал, как сзади в кладовке одну за другой открывали крышки коробок из-под печенья в поисках кусочка засохшего кекса.

Я повесил свою мокрую куртку сзади на мольберт и, услышав вдруг звук капель, падающих у моих ног, бросился спасать его карандашные рисунки из маленьких лужиц, возникших по моей вине. Это все были руки. Руки. Сжатые руки, указующие руки, сведенные куполом, сложенные горстью, молящие, гладящие и спокойно лежащие на коленях.

Мне больше всего понравились те, что гладят: старинная бархатная грелка для чайника тети Сьюзан смотрелась замечательно, словно свернулась как кошка под тонкими ласкающими пальцами. Я положил рисунок сверху и пристроил всю пачку на мольберт с начатым новым наброском — руки, сложенные на коленях, — унылыми серо-коричневыми красками дождливого дня.

Мне этот рисунок совсем не понравился. Руки лежат на юбке, безвольные и жалкие, как будто новорожденные котята на старой тряпке. Легкий синеватый оттенок — словно сплетенные пальцы замерзли — практически единственное, что отличало пальцы от серых блеклых колен. Я не успел прочесть условия конкурса, которые Халлоран прикрепил на угол мольберта, видимо, чтобы подбодрить себя, поэтому решил, что он зря тратит время.

Со слов Лизы я понял, что это какой-то особо важный конкурс. Но до того, как я коснулся пальцами толстой серой пергаментной брошюры и углядел твердые рельефные ярко-синие подписи всех этих титулованных попечителей, увидел, как львы огрызаются друг на дружку поверх ярких гербов на обложке, я и не догадывался, насколько он важный. А когда я ее открыл, то понял наконец, почему Халлоран расщедрился, предложив Лизе четыре фунта за сеанс, хотя сам так беден, что не может оплатить даже счет за яйца. Если Халлоран выиграет один из этих призов, он сможет заплатить Лизе вдесятеро больше и все равно еще долгие месяцы будет как сыр в масле кататься!

Но ведь он может и не выиграть. Это огромный риск: Джемисон-то будет околачиваться рядом, каждый день подсчитывая Лизины часы и причитающиеся ей денежки. Отец говорит, что Халлоран ни перед чем не остановится, если ему нужна модель, но, думаю, не такая уж для него потеря, что Лиза уехала в Линкольн. Особенно если взять в расчет ту ужасную картину на мольберте. Но он, похоже, был уверен в себе. И уже заполнил анкету участника. «Руки на коленях», написал он, и ниже — «Девочка, мотылек и свеча».

Я посмотрел где же это? Я надеялся, что эту-то картину он сделал повеселее, чем «Руки на коленях», — ради его же блага. Но удивительное дело — я нигде не мог ее найти. Я раздвинул два прислоненных друг к другу холста, выдвинул ящик, обошел вокруг мольберта — куда ни глянь, везде рисунки с Касс. Касс, и ничего кроме Касс. Здесь и там — повсюду, куда бы я ни повернулся. Касс смотрела на меня, видела насквозь и улыбалась.

Оранжерея Халлорана была, как и прежде, наполнена рисунками с моей сестрой, но почти все, за редким исключением, были для меня в новинку. Я застыл в смущении. Я не сразу понял, что все эти месяцы она продолжала позировать ему, ни слова не говоря ни отцу с мамой, ни мне.

Касс чудная. Я поворачивался снова и снова и смотрел по сторонам. И Халлоран тоже чудной. Слова Касс задели его за живое и, видимо, вышибли его из привычной колеи. Эти портреты уже не были слащавыми. Они были великолепными!

Вот Касс у полки для цветочных горшков. Халлоран нарисовал ее как девушку из булочной, протягивающую мешок с хлебом, так что край прилавка врезается ей в живот. На лице ее ни тени скуки. У меня даже дыхание перехватило, честно. По выражению ее лица никто бы не подумал, что она только что под покровом темноты украдкой сбежала из дома, чтобы позировать для этой картины, и что если отец поймает ее, то на кусочки разорвет.

На той картине, прислоненной к двери, Касс была изображена завернутой в одно из банных полотенец тети Сьюзан, ее голые ноги лежали на сиденье шаткого плетеного кухонного стула, а лицо было наполовину скрыто прядями гладких мокрых волос. Не эта ли картина так поразила Джемисона? Не она ли подтолкнула его домыслить остальное и решить, что моя сестра неподходящая компания для его Лизы? Сам я ничего не замечал. Чем дольше я смотрел на картину, тем больше она мне нравилась. Касс выглядела такой розовой и распаренной, и, похоже, полностью была поглощена разглядыванием пальцев своих ног. Капельки воды на плечах казались такими круглыми и блестящими, что я вдруг протянул руку и потрогал одну — захотел проверить, все ли еще она влажная.

Я нашел ту картину — «Девочка, мотылек и свеча» — в углу, завешанную рваными кусками старой простыни и повернутую к стене. Я перевернул ее, присел, опершись спиной об аквариум, и стал рассматривать.

Снова Касс. Касс со свечой на этот раз, основание свечки воткнуто в грязное треснутое блюдце. Она присела на колени, словно собирая разноцветные блики руками и ловя исходящие от свечи круги тепла — вот так же Джемисон ловит дроздов. У Касс то же самое выражение лица, какое бывает у него, когда обессилевшие крылышки наконец перестают трепыхаться или когда его сеть оплетает крошечное бьющееся тельце и оно не может больше двигаться. Выражение, с каким Джемисон ловит добычу, нельзя назвать жестоким, скорее сосредоточенным. Вот и Касс смотрела так же.

Она ждала, не шевелясь, чтобы мотылек подлетел ближе. Следила за тем, как он выпорхнет из темноты, чтобы поймать его в ладони прежде, чем хрупкие крылышки опалит жар свечи, прежде, чем она услышит короткое тихое шипение, когда бедняга влетит в пламя. Я разглядывал кирпичную кладку за спиной и над головой Касс Халлоран нарисовал ее широкими петляющими штрихами так, что голова начинала кружиться, — и мне казалось, будто я снова рядом с ней в холодной глубине ледника.

Это была замечательная картина! Я окунул пальцы в аквариум и стал наблюдать, как две последние оставшиеся золотые рыбки нехотя отплывают к стенкам.

Так вот чем они тут занимались! Картины. Вот что они делали за ледником в ту ночь. Халлоран тащил туда свой огромный холщовый мешок, чтобы работать над картиной, изображавшей Касс, — самой лучшей его картиной, которая, как он надеялся, принесет ему деньги и время, чтобы рисовать еще. А все мои подозрения — чепуха на постном масле! Касс была права.

Я оказался копией Джемисона — с этим моим выслеживанием и вынюхиванием. Я даже украл ее ключ!

Я так устал от самого себя! Мне было так стыдно! Я опустил руку глубже в воду и так скрючил пальцы, что они стали похожи на пальцы Лизы — руки-крюки. Дождь мерно стучал по стеклянной крыше, а я сидел и думал обо всем этом. Касс не сказала отцу, что по-прежнему ходит сюда. Но с другой стороны, отец запретил ей только из-за этой глупой стычки с Халлораном во время прошлого сенокоса. А Касс ведь пыталась ему объяснить. Я вновь услышал ее голос, так же ясно, как будто это было вчера:

— Если мама продает Халлорану яйца, почему я не могу позировать ему? Модели ему нужны намного больше, чем яйца.

Я оглянулся на все эти картины, которые он с нее написал, и подумал, что Касс права. Нельзя ее винить. Если бы я вступился и поддержал ее, когда она старалась переубедить отца, может, нам бы и удалось заставить его изменить свое мнение. Все могло сложиться иначе для нас обоих.

Но Касс пришлось справляться одной, без меня. Я, видимо, слишком был занят слежкой за Джемисоном или сидел в леднике и аккуратно заносил ее дневные перепалки с родителями в «Список». Упрямица и спорщица я записал несколько раз, а она тем временем боролась в одиночку, вот и проиграла.

Мне следовало прийти ей тогда на помощь. Так что если теперь все изменилось и она решила проводить свои дни и даже ночи, позируя Халлорану, — это не мое дело и уж тем более не Джемисона, так же как мои дни и ночи больше не ее забота.

Ну а если бы мои подозрения подтвердились — что с того? Разве для меня это что-нибудь изменило? Сидя там, я вовсе не был в этом уверен. Не могу я быть ей и братом, и тюремщиком одновременно! Мне надо сделать выбор и признать, что не так-то много в мире людей, подобных Халлорану, полностью поглощенных тем, как нарисовать лицо и тело. В следующий раз это может быть кто-то другой, вроде меня. Кто-то, кому, если уж быть честным до конца, моя сестра нужна так же, как мне нужна Лиза.

Я долго сидел там и думал. И даже не слышал, как открылась дверь кухни. Когда наконец вошел Халлоран и увидел, как я глажу кончиками пальцев холодную кремовую кожу фарфоровой русалки, он ничего мне не сказал. Такой он, Халлоран. За это он мне и нравится. Он просто поплотнее закрыл за собой дверь, подошел и встал рядом.

Я кивнул в сторону двери, которую он так осторожно закрыл:

— Она там, верно?

Он не сразу мне ответил, потянулся к полке, набитой всякой всячиной, за кормом для рыб и стал кормить своих последних рыбок.

— Та, которая тебе нравилась больше других, умерла, — сказал он. — Касс тебе говорила?

— Касс мне уже давно ничего не рассказывает.

— Ну извини.

— Ты их, наверное, перекармливаешь, — буркнул я.

Халлоран поспешил закрыть банку с кормом. Когда он убирал маленькую картонную коробочку на полку, я впервые заметил сверкавший золотом небольшой рисунок моей любимой рыбки. У него поди не один день ушел лишь на то, чтобы нарисовать все эти мерцающие чешуйки! Наверное, он хранил рыбку в морозильнике, когда не рисовал ее.

— Ох, Халлоран! Как ты мог?

— Она не возражала. Она была уже мертвой.

— А что ты с ней сделал потом?

— Выбросил в сад, что же еще?

— Ох, Халлоран!

Я представил, как, точно вспышка, падают блестящее мягкое пузико и все эти чешуйки, и услышал шелест листьев в том месте, куда она упала. Все расплылось у меня перед глазами от подступивших слез.

— О, господи, — пробормотал Халлоран, — ты же собираешься быть фермером! Когда же ты вырастешь! Даже Касс больше не поднимает шума из-за таких пустяков.

Я посмотрел на него с упреком и хотел отвернуться, но он ухватил мой подбородок своими длинными пальцами. На какой-то миг я в ужасе решил, что Халлоран собирается поцеловать меня, но он лишь притянул мое лицо ближе к свету.

— Ты изменился, — пробормотал он. — Она говорила, что ты изменился.

Я высвободился из его пальцев.

— Я хочу с ней поговорить. Поэтому и пришел.

— Она не выйдет. Она не хочет разговаривать с тобой. Говорит, что все еще слишком на тебя сердита.

— Тогда ты ей скажи. Скажи, что мне жаль.

— Я уже говорил. Этим самым и занимался.

— Так пойди же и скажи снова!

— Если ты хочешь.

Он направился в кухню.

— Все в порядке, Сливка? — услышал я его приглушенный голос из-за двери с матовым стеклом. — Нашла то вкусное шоколадное печенье в этих банках? Том все еще хочет поговорить с тобой, знаешь, Сливонька. Бедняга, он в таком состоянии…

Я заткнул уши. Не хотел этого слышать. Я не мог смириться с тем, что эти нежные звуки, словно ласковое обращение к животному, как будто хотят успокоить перепуганного жеребенка, — все это — ради меня, ведь оставь это мне одному, и я все снова испорчу, как обычно. Сливка, назвал ее Халлоран. Сливонька! Если он посмел называть так мою сестру и все же вышел из кухни живым, то может и змей заклинать. Единственный, кого болван вроде меня мог назвать таким имечком, — это крот, один из тех, что погибли в ужасном ведре Джемисона.

Это было невыносимо! Паршиво чувствовать себя неотесанным олухом. Но еще и кругом виноватым — это чересчур! В ярости я вскочил на ноги.

— Мне надоело быть вечно во всем виновным! — проорал я ей через дверь. — Надоело! Слышишь? И мне плевать, если ты все еще сердита. Я тоже сердит, если хочешь знать. Но я больше не стану следить за тобой. Я прошу прощения. Прошу прощения. Прощения! Вот! Теперь я это сказал и не стану больше повторять. Так что если хочешь, чтобы я с тобой больше никогда не разговаривал, оставайся там. А если нет, то лучше выходи побыстрей и скажи это!

У меня не хватило духу остаться, а вдруг она не выйдет? Я натянул свои грязные ботинки и бросился бежать. Когда я перемахивал через калитку, до меня долетел голос Халлорана:

— Браво, Том! — кричал он мне вслед сквозь проливной дождь.

9 глава

Я уже говорил вам, что бегал я всегда отлично, лучше, чем Касс. Несмотря на ветер и дождь, которые, словно мокрые простыни, били со всей силы мне в лицо, я притормозил всего лишь раз — когда пробежал поворот и сбавил бег, чтобы не столкнуться с Джемисоном.

Он шел, покачиваясь, неуверенной походкой вниз по той же самой тропинке. Я догадался, что Джемисон выбрал этот путь потому, что он ведет к той короткой тропинке через мост. Но он опаздывал уже на несколько часов, и я знал, что если отец увидит его, качающегося, или заметит предательски выпирающую бутылку в кармане рабочей куртки, он скорее уволит его, чем допустит до работы на ферме.

Я отступил с дороги. Я привык по возможности избегать встреч с Джемисоном, но когда он вот так расклеился после Лизиного отъезда, я почувствовал свою вину и ответственность, поэтому вместо того, чтобы просто пробежать мимо по какой-нибудь узкой тропинке, я пошел по краю поля — в этакую погоду!

Джемисон ничего не заметил, я уверен. Такой дождь любого промочил бы до костей и ослепил бы даже быка. Джемисон не мог слышать, как я перебирался через ворота. Я и сам почти себя не слышал. Ветер, метавшийся кругами в кронах деревьев и с пронзительным воем слетавший вниз, оглушил меня, а потом, взмыв со свистом вверх, оглушил и его. Я пробирался сквозь грязь и бьющую по ногам мокрую траву и дважды едва не свалился в дренажную канаву — ту самую, что мы расчистили с отцом, по ней теперь мчались к вздувшейся реке пенистые серые водовороты.

Посевы были прибиты к земле. Даже верхушки частых плетней, мимо которых я проходил, накренялись к земле под порывами ветра. Ветви деревьев сгибались так, что почти касались меня, и ужасно скрипели, как будто привидения, вышвырнутые с поезда-призрака.

Порывы ветра пугали меня. Я ненавижу штормовой ветер. Ненавижу, когда деревья сгибаются до самой земли так, что у меня от ужаса перехватывает дыхание: ведь ствол не может гнуться бесконечно — того и гляди треснет, расколется, и вся эта тяжеленная мокрая туча листьев обрушится. Я ненавижу штормовые ветра с тех пор, как та чайка приземлилась в саду Джемисона — с того дня у нас все пошло наперекосяк. Но и до этого мне от них делалось не по себе. Я их не переношу с тех пор, как однажды ночью в грозу мы с Касс видели сквозь залитое дождем стекло, как уютное полное гнезд дерево прямо перед окном нашей комнаты (тогда мы еще жили вместе) с каждым порывом ветра превращалось в жуткую ни на что не похожую черную руину; помню, что каждый треск и скрип казался мне тогда настоящим стоном.

— Оно не сломается, — я вцепился в пижаму и повторял сам себе снова и снова, — оно не сломается. Не сломается…

Я и сам в это не верил, но шептал довольно громко.

— Сломается, — сказала Касс. И тут же с треском, подобным пистолетному выстрелу, ближайшая тяжелая ветка треснула, словно сучок. Теперь, оглядываясь назад, я снова вижу ломкую порванную черную кору и крошево белых, похожих на личинки, щепок, рассыпанное по земле. Я знаю, что ветка была уже мертвой, но, даже годы спустя, все же верю, что это Касс заставила ее сломаться.

Я больше не ребенок. Если понадобится, могу работать и в бурю, но я не люблю их. Поэтому, когда я добрался до конца рощи, то, вместо того чтобы пойти дальше по тропинке на ферму, свернул и направился к леднику. Я раздвинул мокрые заросли ежевики, и град капель брызнул мне в лицо. На миг они меня ослепили, так что я не сразу разглядел Касс. Она сидела, вытянув длинные ноги, в туннеле, что вел от входа, и поджидала меня.

Я споткнулся об нее, упал, ударившись головой об стену, и плюхнулся со всего размаху в грязь.

Касс так резко вытянула из-под меня свои ноги, что пряжка на ее ботинке зацепилась за мою куртку. Я попытался отцепить ее, но от падения у меня так все болело, что в конце концов я остался сидеть, прислонившись к кирпичной стене, куда Касс меня отпихнула. Я тер голову и тяжело дышал, а она тем временем отцепила себя от меня, оторвав при этом одну из моих пуговиц.

Она ничего не говорила, а я сдерживал подступившие слезы, но вот боль улеглась, и я смог вновь открыть глаза.

Касс смотрела на меня с презрением и отвращением.

— Больно, — пробормотал я: наша старая присказка, чтобы оправдать замеченные другим слезы.