Итоги № 13 (2012)

Первый полет удалось организовать через мои связи в Нью-Йорке. Я встретился с главой центра еврейской общины, и мы договорились осуществить первые перелеты по маршруту Москва — Тель-Авив. Благо для этого нашелся и первый «Боинг», и деньги. Этот еврейский центр платил нам по 400 долларов за каждого еврейского эмигранта, вылетавшего в Израиль на нашем борту.

Очень выгодное получалось дело: будучи госкомпанией, «Аэрофлот» в Израиль тогда не летал по политическим мотивам. Конечно, можно было добираться до еврейского государства окольными путями, но это было дорого и долго. А тут — прямой рейс! На заре компании у меня было 75 процентов бумаг авиаперевозчика, но в итоге я остался ни с чем. Что ж поделать, лихие 90-е. Кстати, «Русское лото» — фактически тоже моих рук дело...

— Тут-то вы и решили на всю страну официально провозгласить себя первым советским миллионером.

— Задолго до этого… История следующая. В конце января 1989 года мне в руки попал проект постановления о кооперации, который должен был выйти в феврале. Прочитав этот документ, я понял, что он может нас похоронить: власти вводили строгий лимит по зарплате, который в процентном соотношении зависел от прибыли кооператива. Более того, кооперативам практически запрещалось работать с наличными, выделялось только 100 рублей в день на канцелярию, а оставшиеся деньги должны были храниться исключительно на счете в госбанке, причем кооператорам на руки они выдаваться не могли. А ведь наш бизнес строился только на наличных (оплата портовым служащим, грузчикам, водителям и прочим), по безналу с нами бы просто никто не работал. Мы понимали: чтобы предприятие существовало, только в год нужно наличности на 10 миллионов — чтобы всем платить. И вот такой облом…

В общем, мы сели и стали думать, что делать. Долго думали и решили, что единственный шаг — выписать по еще действовавшему тогда законодательству себе зарплату, пусть и баснословную. Провели собрание, подтвердили наши оклады: три миллиона за январь получил я, еще три — мой заместитель, миллион рублей — еще один зам и 750 тысяч получила бухгалтер, которая от такой суммы с испуга чуть не повесилась. Средняя зарплата ведь в то время была около 200 рублей, министр получал 400 рублей в месяц, а мы — три миллиона! Чувствуете разницу? Мы решили, что этого хватит на поддержание и развитие компании на полгода. С учетом всех налогов и отчислений нам оставалось порядка пяти миллионов. Надо было еще это документально подтвердить: мол, мы получили все деньги в январе, а не в феврале, то есть до вступления в силу нового постановления.

Мой коллега Толя Писаренко состоял в КПСС, и мы решили провернуть это дело через партийные взносы. В итоге он пошел сдавать со своей зарплаты в 3 миллиона рублей 90 тысяч секретарю парторганизации. Когда тот увидел пачку этих денег, его столбняк хватил, но он все-таки расписался в партбилете Толи о получении взносов. Таким образом у нас появилось документальное подтверждение, что Толя сдал их с январской зарплаты, а не в феврале, уже после вступления в силу нового документа.

Естественно, после этого к нам нагрянула комиссия контрольно-ревизионного управления Минфина СССР, ревизоры горкома, райкома, местные правоохранительные органы и КГБ — все с неплановой финансовой проверкой. И пошло-поехало. Стали копаться в нашей бухгалтерии, заморозили счет в московском банке. Из-за этого бизнес встал, пошли колоссальные штрафы за срыв поставок, в том числе и международные. Мы терпели огромные убытки.

Тогда я понял, что, если не вынесу нашу историю на публику, нас просто раздавят и бизнесу придет конец. Я обратился к журналисту из «Московских новостей», и он взял у меня интервью, которое начиналось со слов: «В редакцию пришел человек и заявил открыто: смотрите на меня, я первый легальный советский миллионер…» Страна забурлила, люди, годами работавшие на предприятиях и принесшие государству большую прибыль, задумались над тем, адекватно ли оплачивается их труд.

После статьи нас пригласили выступить в программе «Взгляд». Ведущий хотел в эфире поговорить с тем, кто выплатил 90 тысяч рублей партийного взноса, то есть с Толей, однако тот наотрез отказался, в итоге я взял его билет и пошел на эфир. Меня посадили спиной к камере. Когда начались съемки, ведущий говорит: вот, мол, перед вами сидит кооператор, пусть он расскажет, как смог наворовать столько денег. И тут я поворачиваюсь лицом к зрителям и говорю: «Я Артем Тарасов!» И начал рассказывать о нашем кооперативе, о том, чем занимаются наши филиалы... Никто из продюсеров не предполагал, что так все обернется, и не был к этому готов. Я пояснил, что мы ничем не спекулируем, а продаем в том числе и программно-аппаратные комплексы, которые сделаны вручную нашими программистами, продаем в том числе и госпредприятиям.

А закончил свое выступление так: «Сегодня Минфин СССР под руководством Гостева фактически убил наш бизнес и сделал банкротом, обвиняя по статье 93 части 3 УК СССР. Я прошу сделать открытый процесс с трансляцией по телевидению. Если меня признают преступником, расстреляйте хоть на Красной площади, но если признают, что мы все заработали честно, Гостев должен немедленно уйти с поста министра с формулировкой «несоответствие должности». В лоб прямо! И это был шок, это была бомба! В редакцию посыпались десятки тысяч писем, за и против. Общественное мнение разделилось пополам.

А комиссия КРУ Минфина тем временем продолжала работать с нашими бумагами. Наконец после более чем полугодовой проверки появился акт на тридцати страницах, в котором хоть нам и вменили нарушения правил внешней торговли и хоть и не уличили в прямом воровстве, но по совокупности кооператив надо было закрывать, а дело передавалось прокуратуре.

Я обжаловал иск, потребовав компенсации убытков. В успех верилось с трудом, однако — о чудо! — нам удалось выиграть, и все иски к «Технике» автоматически переходили к Минфину, с которыми он и должен был возиться как непосредственный организатор нашего краха.

После этой кутерьмы у меня оставалось тысяч 30 рублей, и с них я начал новый кооператив «Исток». Это было в сентябре 1989 года. Будучи уже внешнеэкономической ассоциацией, мы быстро начали процветать и опять пошли в гору вплоть до госпрограммы «Урожай», которая нас и прибила.

— Откуда проистек «Исток»?

— Как только закрылась «Техника», вся команда разбежалась по собственным кооперативам. У нас остались некоторые связи, ко мне обратилось Минудобрений СССР с предложением купить доллары по 63 копейки: им нечем было платить людям зарплату, а долларовой наличности было предостаточно. «Миллиона три купите?» Недолго думая, мы пошли в банк, взяли кредит и купили. Это был конец 89-го — начало 90-го. На эти деньги открыли фирму и начали ввозить дефицитные зарубежные товары. Невообразимое время. Знаете, как можно было тогда за два месяца купить завод во Франции, начав с 500 долларов?

— Я уже понял, что деньги валялись просто под ногами. Надо было их только суметь разглядеть. Вопрос: как?

— Элементарно! Покупаешь на эти 500 долларов факс или персональный компьютер, перепродаешь его официально за 50 тысяч рублей, скажем, НПО «Энергия». Идешь с этими деньгами на алюминиевый завод, покупаешь 50 тонн отходов от алюминия по 1000 рублей за тонну и продаешь за 60 тысяч долларов за рубеж. Этот оборот занимал всего 10 дней. На эти деньги покупаешь компьютеры и продаешь госструктурам. Возвращаешься на завод и покупаешь уже 100 тысяч тонн. Три таких захода, и у тебя уже не меньше 100 миллионов рублей. Так мы делали и в «Технике», и в «Истоке». И это можно было делать везде и на всем.

Например, кубометр леса стоил 25 рублей, а его можно было продать за 1200 юаней в Китае. Это оплата шести квалифицированных рабочих на мебельной фабрике. Оплатили их труд, взяли еще кубометр за 25 рублей и ввезли обратно готовый мебельный гарнитур за 2500 рублей.

Все эти схемы работали из-за дисбаланса цен в советской экономике. Мы прекрасно понимали, что находимся в уникальном положении. Нашу страну тогда можно было сделать самой дешевой в мире, ничего не продавая по демпинговым ценам вне страны. Вот где была заложена мощная пружина для развития! Как только мы открыли бы занавес, к нам бы хлынул колоссальный иностранный капитал, и сейчас Китай с нами и рядом не стоял бы. Все это заглохло в 90-х.

— Почему?

— Когда все увидели, что можно стать богатыми очень быстро, многие захотели этого. И люди, сидевшие на местах, начали приватизировать те предприятия, на которых работали. Быстро ввели разные типы приватизации. Я помню, ко мне обращался директор радиотехнического завода на Бауманской. Предприятие — шесть корпусов, один из них 10-этажный. Укомплектовано японским оборудованием на 500 миллионов долларов! Линии по производству многослойных печатных плат, огромный завод! Директор пришел и говорит: «Помогите, пожалуйста, деньгами, хочу выкупить его акции». Сколько надо было? Мы подсчитали: выходило всего лишь 36 тысяч рублей. Все, завод был целиком приватизирован. Такая история. Люди перестали что-либо делать, главное было — успеть разложить эти миллиарды по карманам. Пошла черная приватизация. К тому моменту я уже был в эмиграции...

— Почему решили вернуться из Лондона в Москву?

— Там скучная жизнь, нет возможности заниматься экстремальным бизнесом, в итоге я тратил время, играя в казино. Русский менталитет остался! И как только ельцинская администрация, имевшая на меня зуб, ушла, я решил в 2003 году вернуться на родину.

Я не знал и до сих пор не до конца понимаю структуру общества, в которое вернулся. В общем, сколько лет отсутствуешь в России, столько надо в нее возвращаться...

— Кстати, свое состояние храните за бугром?

— Нет у меня состояния, есть вклад, доля в американском фонде. Я бы мог жить в любой стране мира, но принципиально хочу жить в России, в Адлере. От него рукой подать до города, в котором я вырос, и если Абхазия когда-нибудь восстановится, я, конечно, перееду жить туда, чтобы в конце быть похороненным рядом с могилой моего отца. Вот и вся моя история.

Хотя нет, напоследок расскажу еще один случай. В Абхазии, в 30 километрах от столицы, есть очень интересное место, которое покойный Сергей Багапш, мой приятель с детства, приказал никому, кроме меня, не продавать. Оно находится прямо на берегу моря, в эвкалиптовой роще, а в ста метрах от него бьет фонтан горячей радоновой воды.

У меня есть близкий друг, голландец, который строит лучшие в мире теплицы. Когда я ему об этом месте рассказал, он мне предложил организовать там цветочный бизнес. Выращивать круглый год розы и тюльпаны и продавать их в Сочи, заняв работой все окрестные селения. А неподалеку в рощице будет стоять мой домик... Вот это старость!

Равнее равных / Общество и наука / Образование

Равнее равных

/  Общество и наука /  Образование

Рейтинги школ: читать построчно или между строк?

 

В российских школах горячая пора — идет запись в первые классы. В этом году в Москве приемная кампания началась не 1 апреля, а гораздо раньше — 11 января. Аккурат в День дурака первый этап зачисления уже закончится. А вот, например, в Казани, Нижнем Новгороде, Чите и многих других городах и весях час «Х» только наступает. Однако если раньше на порогах престижных школ шли бои за место за партой, то сегодня — мертвая тишина. Согласно новым правилам все учебные заведения обязаны руководствоваться территориальным принципом, то есть в первую очередь зачислять детей, проживающих в ближайших районах и приписанных к данной школе. Причем подать заявление теперь можно через Интернет. Это нововведение, по мысли чиновников, сделает процесс абсолютно прозрачным: запись ведется в соответствии с очередностью регистрации заявителя на соответствующем портале. А что остается родителям? Выбора у них теперь нет, притом что качество образования в разных школах отличается на порядок. Хороша ли школа, в которую определили вашего ребенка? Чему его там научат? «Итоги» решили преподать своим читателям краткий курс чтения школьных рейтингов — построчно и между строк.

Их посчитали

Рейтинги школ сегодня пишутся и на районном уровне, и на городском, и на областном. Их не составляет только ленивый — тут вам и всевозможные эксперты, и представители общественности, и даже сетевые сообщества. Все эти «продукты мысли» верстаются по разным критериям, а потому в одном рейтинге школа N может оказаться в хвосте, а в другом — в горячей десятке. Единой же национальной системы рейтингования в России нет. Правда, в этом году агентство РИА Новости предприняло такую попытку, опубликовав рейтинг так называемых школ повышенного уровня для восьми регионов России, составленный при помощи Межрегиональной ассоциации мониторинга и статистики образования (МАМСО). Школы оценивались только по четырем критериям: возможность для индивидуального развития учащегося, условия обучения, его результаты (прежде всего ЕГЭ) и доступность учебного заведения. В «большую тридцатку» вошли школы из всех восьми регионов. Самые высокие знания выявлены у учеников в Пермском крае, самое доступное образование продемонстрировали школы Московской области.

Сразу оговоримся: участие в рейтинге для школ было сугубо добровольным, поэтому в списке представлены не все заведения заявленного типа. В Москве, например, на процедуру рейтингования согласились только 14 школ, зато в Московской и некоторых других областях на независимую оценку пошли 100 процентов продвинутых учебных заведений. В целом в исследовании приняли участие около 600 лицеев, гимназий, центров образования и школ с углубленным изучением предметов Московской, Новосибирской, Самарской, Иркутской областей, Красноярского и Пермского краев, Республики Удмуртия и Москвы. Одним словом, образовательная элита страны.

При всей прозрачности и понятности нового рейтинга у него есть один минус — он не в полной мере отражает объективное положение дел. Это признают и составители — ведь все параметры (кроме результатов ЕГЭ), на основании которых оценивались школы, были предоставлены самими участниками исследования и проверить их в сжатые сроки нет никакой возможности.

Однако даже быстро проверяемый критерий — ЕГЭ — выявил и вовсе удивительную картину. По словам исполнительного директора МАМСО Марка Аграновича, у большого количества престижных учебных заведений (а в рейтинге, напомним, принимала участие только элита) результаты ЕГЭ даже близко не соответствуют заявленному статусу школы. Так, 20 процентов заведений показали средний балл по русскому языку — 50 (из 100 возможных). Но есть еще более шокирующая цифра: по результатам исследования выяснилось, что около половины математических школ в регионах не набирают и 50 баллов ЕГЭ по профильному предмету! Так попытка составить рейтинг по простым критериям выявила признаки аферы всероссийского масштаба — система образования сознательно вводит в заблуждение «потребителей услуг», называя дышащие на ладан школы лицеями и гимназиями. Зачем? Ответ банален: стоит переименовать школу в гимназию, как бюджет учебного заведения резко вырастает. «Многие престижные школы стали прибежищем не для продвинутых детей, а для элитных родителей, — сетует Марк Агранович. — Местная элита создает себе школу, туда закачиваются ресурсы. Это значит, что все остальные учебные заведения получают гораздо меньше того, чем должны были бы. Количество такого рода заведений, кто там должен учиться и как это должно финансироваться — вот над чем надо подумать». А подумать есть над чем: «престижными школами» в нашей стране считается 12 процентов всех средних учебных заведений, обучаются в них 17 процентов от всех российских детишек. И их родители зачастую зря надеются, что их чада получат достойное образование. Но об этом они могут узнать лишь из рейтинга РИА Новости. Главное, чтобы они правильно научились трактовать его результаты.

Имеются, впрочем, и другие, не столь всеохватные рейтинги. К московскому реестру лучших школ, опубликованному на сайте столичного департамента образования, казалось бы, претензии предъявить трудно. Исследование, заказанное экспертам Московского института открытого образования, основывается на абсолютно объективных показателях: баллах по ЕГЭ и победах в олимпиадах. В топ попало 300 школ. Те, что заняли первые 85 строк, получат из городского бюджета гранты от 5 до 15 миллионов рублей. Но даже этот список нужно смотреть на просвет. Ряд опрошенных нами директоров столичных школ скептически относятся к критериям, на которых зиждется исследование. Ибо высокие баллы по ЕГЭ и победы в олимпиадах зачастую не зависят от уровня учительского корпуса. Это прежде всего заслуга одаренных детей и их родителей, не жалеющих средств на дорогих репетиторов. Если в школе есть хотя бы 2—3 такие звездочки, высокие места в рейтинге ей обеспечены

«Школы, занимающие верхние строчки, — в основном лицеи и гимназии, имеющие возможность отбирать детей. Это такой сачок, который собирает всех золотых рыбок, — разводит руками директор московской школы № 1298 Ольга Ярославская. — Поэтому ранжирование по таким критериям, как олимпиады и ЕГЭ, очень относительно». Не секрет, что в депрессивных районах города есть школы, которые вынуждены брать детей, половина из которых плохо говорит по-русски. Там вводят русский как иностранный, бьются из последних сил и при этом выполняют свою миссию. И то, что у них дети ЕГЭ сдают в принципе, это уже победа. «Рейтинги можно выставлять тогда, когда стартовые условия у всех одинаковые», — уверена Ярославская. Кстати, на основании этого списка 50 столичных школ получат статус, на который не будет распространяться территориальный принцип набора.

В разведку

Как бы ни спорили эксперты по поводу критериев и ранжирования школ, эти рейтинги все-таки дают родителям возможность сориентироваться в сложной и запутанной иерархии средних учебных заведений. Во всяком случае, если вы хотите, чтобы ваш ребенок получил хорошие, конкурентоспособные знания, можно смело выбирать школу из списка, составленного на основе результатов ЕГЭ и, что важно, побед в олимпиадах. Кроме того, учеба среди сильных, мотивированных на успех одноклассников — огромный стимул к тому, чтобы стремиться вверх. Если же вас больше волнуют индивидуальный подход к ребенку или комфортные условия обучения, можно ориентироваться на рейтинг РИА Новости. Жаль только, что там представлены далеко не все хорошие школы.

На что еще стоит обратить внимание родителям будущих первоклашек? В первую очередь на общую атмосферу в учебном заведении. Ее можно почувствовать на дне открытых дверей, да и просто потолкавшись в коридорах. Курящие и матерящиеся подростки, крики учителей, развязные барышни и агрессивные юноши — вам туда точно не надо. Нормальный, спокойный разговор между учениками и педагогом, улыбчивые лица, обсуждение интересных тем на перемене — это ваша школа.

Не менее важно изучить и программу обучения. Если в расписании слишком много предметов, стоит задуматься — потянет ли ваше чадо такие нагрузки. Что касается педагогического состава, то его со стороны оценить трудно, здесь поможет сарафанное радио. Поболтав во дворе школы с родителями учеников, вы узнаете много интересного об отношениях учителей между собой, об интригах, о профессиональном уровне директора и завуча. Ну и не забудьте заглянуть на интернет-сайт заведения. Если он неинформативен, значит, руководству школы все равно, кто к ним придет учиться. Сайт должен демонстрировать учебные и творческие достижения учеников и преподавателей, участие детей в олимпиадах и конкурсах, награды и премии, полученные школой.

К сожалению, эти показатели не поддаются измерению и в рейтингах не отражаются. Всю эту информацию папам и мамам придется добывать самим. Ответа на вопрос, какой должна быть идеальная школа, не существует, его просто никто не знает.

О чем молчат рейтинги

Все, кто так или иначе связан с образованием, сходятся в одном: в стране отсутствует внятная образовательная политика. Общество так и не решило, чего оно хочет от среднего образования, поэтому школы настолько не равны. Что делать? Есть два варианта: двигаться в сторону разнообразия образовательных услуг и поддерживать школы, которые продвигают собственные методики обучения, или, наоборот, стремиться к тому, чтобы все учебные заведения уравнять и по финансированию, и по образовательным программам.

«У нас нет общей стратегии развития, — считает директор столичного лицея № 1535 Михаил Мокринский. — Происходит такая бездна вещей, связанных с финансированием, с набором детей, с изменением образовательной политики, что в результате получается школа-гибрид, которая пытается совмещать вчерашний и завтрашний день. И она вынуждена вырабатывать свою собственную стратегию, которая помогает ей выживать и развиваться. Иногда весьма удачную». Мокринский, чей лицей лидирует в упомянутом столичном рейтинге, является сторонником поддержки таких стратегов (читай — лучших). Его точку зрения разделяют многие — ведь именно лидеры задают планку образованию, готовят элиту и вообще пашут в полную силу. Кто как не они достойны помощи и поддержки? Но, как выясняется, с этим постулатом согласны далеко не все.

«Госполитика в области образования должна быть направлена не на выявление лучших и предоставление им дополнительных средств, а на помощь слабым. Это ключевой момент социальной политики в нашей стране с сильнейшей социально-экономической дифференциацией», — уверен Марк Агранович. Пример политики поддержки слабых — как школ, так и самих учеников — являет собой Финляндия. Ее опыт особенно показателен, так как наша северная соседка демонстрирует лучшие результаты по международной оценке образовательных достижений PISA. В Суоми не существует «средних школ повышенного уровня». Идея финнов проста — в средней школе любой ребенок должен освоить гарантированный объем знаний. С теми, кто усваивает знания медленнее, занимаются дополнительно, а если надо — индивидуально. Но к контрольной все будут знать все. «В финской системе два фактора успеха, — рассказывает ведущий научный сотрудник Института развития образования ВШЭ Марина Пинская, — это высокое качество подготовки учителей и индивидуализация обучения с постоянным выделением наиболее слабых учеников и инвестированием в эти группы максимума ресурсов — кадровых, финансовых». И главное — в какую бы школу на территории страны ни попал ребенок, он не заметит разницы. Все дают одинаковую программу.

У нас картина прямо противоположная — в большинстве продвинутых школ лучших учеников тянут за счет худших. Да и московский рейтинг косвенно подталкивает к тому, чтобы уделять больше внимания детям, способным принести школе бонусы по результатам ЕГЭ и олимпиад.

Сторонников финской системы в России немало. Многие считают, что отбирать детей в первые классы по уровню способностей некорректно. По словам директора Центра образования № 548 «Царицыно» Ефима Рачевского, селекция детей в шестилетнем возрасте таит в себе риск ошибок. По его мнению, отбор в продвинутую школу возможен с 10 лет, а то и старше. В той же Финляндии равенство учеников заканчивается сразу после получения общего образования. В старших классах начинается конкуренция, и педагоги уже смотрят на тех, кто сильнее. Дело в том, что «старшая школа» готовит к университету, где учиться можно только за счет прилежания и мозгов.

Не так давно министр образования и науки Андрей Фурсенко озвучивал «Итогам» идею создания сетевых учебных заведений по всей стране, работающих по принципу сети отелей: везде одинаковые уровень требований и качество услуг. Идея заглохла, а жаль. Тем более что она имеет поддержку снизу. Так, Ольга Ярославская видит будущее в школьных кластерах: «Мы объединились с двумя митинскими школами. Идея — отработать модель кластера, где к благополучным школам присоединялась бы одна неблагополучная. Туда можно направлять опытных учителей, передавать свои ноу-хау. Но для этого у нас должны быть полномочия, которых пока нет».

Можно пойти по американскому пути. В учебные заведения, расположенные в бедных районах, целенаправленно привлекаются более сильные учителя — им повышают зарплату, двигают карьерно. Но какую бы стратегию мы ни выбрали, это должны быть планомерные действия, не предполагающие смены правил во время игры. И лишь после этого можно раздавать школам очки и баллы. А пока стоит пользоваться старыми проверенными рейтингами — людской молвой и собственной интуицией.

Архитектура сердца / Общество и наука / Наука

Архитектура сердца

/  Общество и наука /  Наука

«Со временем мы научимся выращивать из клеток человека крошечные «заплатки», которые помогут исправить проводящую систему сердца», — утверждает профессор Киотского университета Константин Агладзе

 

Ученые-соотечественники, когда-то уехавшие из России, сегодня возвращаются на родину, чтобы создавать исследовательские подразделения на месте тех, что пришли в упадок. Что это — прекраснодушные настроения или холодный расчет? Профессор Киотского университета Константин Агладзе, создавший новую лабораторию в Московском физико-техническом институте, считает себя в первую очередь участником эксперимента.

— Константин Игоревич, ваша специализация называется «биофизика возбудимых сред». Если честно, не очень понятно, что это такое.

— Многие ученые на Западе, услышав, чем я занимаюсь, тоже начинают расспрашивать. Почему-то считается, что биофизики должны изучать что-то на стыке биологии и молекулярной физики-химии. Мой предмет другой: исследования на системном уровне. Я начал заниматься этим еще в начале 80-х, когда на шестом курсе физтеха попал в институт биофизики в Пущине. Кстати, ставок в лаборатории, в которую я хотел попасть, не было, поэтому два года проработал в соседней, помогая разрабатывать «лучи смерти».

— Что-что, простите?

— В те годы пытались научиться убивать микроволновым излучением. Но потом я все же перешел к мирным задачам и начал изучать спиральные волны в сердце, являющиеся причиной фибрилляции — самой опасной из всех аритмий, при которой происходит несинхронное сокращение клеток миокарда. Кровь циркулирует внутри желудочков и практически не попадает в аорту. Человек может быстро погибнуть. Чтобы понять, как бороться со спиральными волнами, нужно было смоделировать этот процесс. Но компьютерное моделирование находилось тогда в зачаточном состоянии. И я стал работать с модельными системами — автоволновыми химическими реакциями. Еще до отъезда за границу я сделал несколько работ на эту тему, в том числе опубликованных в Nature и Science. Однако к тому, чтобы раскрыть секрет фибрилляции, мы приблизились нескоро. Однажды мне поступило предложение из Университета Джорджа Вашингтона заняться волнами на культуре ткани. Технологии достигли такого совершенства, что мы смогли наблюдать волны возбуждения в клетках. Ставить им флуоресцентные метки и с помощью высокочувствительных камер видеть волну.

— Каким образом?

— Флуоресцентная метка находится в клеточной мембране. Волна вызывает изменение мембранного потенциала. Меняется потенциал — возникает флуоресценция. Надо сказать, что первым показал вращающиеся волны на препарате сердца овцы еще мой старший товарищ по пущинской лаборатории Аркадий Перцов. Однако тут была проблема. Ведь сердце трехмерное, сложное по форме, с разными типами и направлениями волокон. В свое время Аркадий сделал научный трюк. Взяв живое сердце овцы, которое еще работало, он поместил в него баллончик с жидким азотом и выморозил ткани изнутри, оставив только наружный слой клеток. Так он упростил систему, сделав ее двухмерной. Однако для дальнейших экспериментов такой подход не годился. И только в начале 2000-х мы смогли сделать это по-другому: вынимали сердце у новорожденного крысенка и с помощью различных ферментов разделяли ткань миокарда на отдельные клетки. Вплоть до 3—4 дня после рождения, когда происходит окончательная дифференцировка, эти клетки сохраняют способность снова образовывать связи между собой. Нам требовалось «разобрать» сердце на клетки, чтобы затем получить его в плоском виде — распластать культуру клеток на твердой подложке. Эту систему можно было досконально изучать. Только тогда мне до конца стало ясно, что закономерности, найденные для химических сред, работают и в сердечных тканях. И мы впервые показали, что спиральную волну, которая вызывает фибрилляцию в сердце, можно «согнать» высокочастотными импульсами и потом «убить» ее. Интересно, что для химической системы я показал действие этого механизма еще в 1983 году. Но доказать, что такое же возможно и в сердечной ткани, нам удалось только в 2007-м. Хотя эмпирически врачи стали применять так называемые антитахикардические водители ритма и раньше. На сердце подавали серии импульсов высокой частоты и прекращали фибрилляцию. Однако никто не мог сказать достоверно, что в таком случае происходит. Врачи искали в сердце какие-то точки, чтобы поместить электрод в нужное место... А мы объяснили этот процесс и показали, что импульсы действуют везде.

— Недавно вы вырастили в новой российской лаборатории такие же пленки из клеток сердца. Неужели вернулись на родину, чтобы повторять уже пройденное?

— В этом не было бы никакого смысла. Приглашение зарубежных ученых — общемировая тенденция. Сейчас, например, я одновременно работаю в Японии, где в рамках программы World Premier Initiative создано пять исследовательских центров. В качестве обязательного условия предусматривается участие не менее 50 процентов иностранцев. Такие центры в свое время создавались и в Германии. Это нужно для притока новых идей.

— И как — идеи имеются?

— Создав «плоское сердце», мы упростили систему до предела. Теперь ее сложность надо управляемо повышать. Сердце состоит из волокон — клетки в них расположены в разных направлениях. В моей лаборатории в Киото мы придумали, как приблизиться к этой модели. Для этого взяли нановолокна — сначала только для того, чтобы «вытянуть» клетки на подложке в нужном направлении. Но потом оказалось, что можно обойтись и вовсе без подложки, подвесив волокна. Так мы стали работать над получением объемных моделей сердца, состоящих из клеточных культур. При этом можно было создать систему нужной сложности. У нас в руках появился своеобразный конструктор.

— Собираетесь его использовать?

— Применений может быть множество. Как работает сердце? По клеткам бежит волна возбуждения, чтобы синхронизировать сокращения. Работа миокарда должна быть скоординирована, как у двухтактного мотора: предсердие — желудочек, предсердие — желудочек... Но вот что удивительно. Ткани сердца на 95 процентов могут быть нормальными, мощными, здоровыми. Но если в нем есть так называемые эктопические источники, крошечные участки, где волны возбуждения искажаются, — скоординированная работа клеток нарушается. Мощный насос перестает работать. Возможно, со временем мы научимся выращивать из клеток человека крошечные «заплатки», которые помогут исправить проводящую систему сердца. Так можно будет подойти к проблеме сердечной недостаточности, которая до сих пор считается неразрешимой.

— Клетками животных в этом случае не обойтись...

— Я давно хотел использовать для нашей модели плюрипотентные клетки человека (стволовые клетки, происходящие из внутренней клеточной массы. — «Итоги»), если научимся это делать. Сейчас пробуем договориться о сотрудничестве с российскими исследователями. Технология, позволяющая, взяв клетки кожи, переориентировать их развитие и позже вырастить клетки сердца, уже существует. Возможно, что-то получится. Почему нам важно иметь дело с кардиомиоцитами человека? Есть особенности взаимодействия клеток, специфичные для вида. Не все ионные токи в клеточной мембране лабораторной крысы такие же, как в клетке человека. Это нужно учитывать, например, при тестировании лекарств. Если мы находим, что определенная архитектура волокон в сердце является аритмогенной, то мы даем туда антиаритмики и смотрим их эффективность. Сейчас в системах испытания лекарств существует серьезный пробел. Сначала действие препарата изучается на уровне ионных мембранных каналов, функционирования одной клетки, а потом сразу переходят к опытам на животных. Но на самом деле существует промежуточный этап — сообщество клеток. И здесь все происходит совсем не так тривиально. Никто на самом деле не знает, как потенциальное лекарство повлияет на связь между клетками и что там начнет происходить. Может, оно будет прекрасно модифицировать в нужном направлении ионный ток через мембрану, но при этом разобщит клетки при передаче импульсов. А мы это сможем увидеть. Нашу методику мы сейчас заявляем как часть проекта для «Сколково».

— Рассчитываете делать и фундаментальную, и прикладную науку в одном флаконе?

— Это неизбежная черта времени. Одна сторона позволяет нам зарабатывать на жизнь, другая — узнавать нечто новое о том, как жизнь устроена. Так случилось, что системная биология пока в значительной степени выпадает из мировой физиологической науки. Ученые, спустившиеся в понимании биологических процессов до уровня молекул, не хотят подняться хотя бы до сообщества клеток. Но даже если бы мы досконально знали сейчас всю машинерию, и то было бы сложно понять, как функционирует ансамбль клеток. Например, зная устройство каждой детали автомобиля, мы не сможем узнать заранее, как они будут взаимодействовать в механизме.

— Узнав клетку лучше, ученые вновь займутся системными исследованиями?

— Неминуемо. В конце концов, кто-то должен собрать из деталей автомобиль. Но трудностей тоже очень много. Например, существует так называемая иммортализованная культура кардиомиоцитов — выведенные методами генной инженерии, они бесконечно долго не теряют способности к размножению. Сейчас мне удалось достать такую линию в Киото по научному обмену. Однако в России их пока практически нереально получить.

— В чем проблема?

— О том же самом меня спросил президент, когда ученые, получившие мегагранты, встречались с ним. Очень трудно оформить бумаги на таможне, если это делать официально. Поэтому пока приходится возить клетки в чемодане. Из них мы и наращиваем здесь иммортализованные культуры. Но я надеюсь, что вскоре многое изменится. Знаете, я вообще думаю, что наши проекты надо рассматривать как пилотные. Мы должны набить шишек, чтобы высветить то, что в реальности не дает российским ученым возможности работать. Думаю, другие исследователи уже не раз сталкивались с подобными трудностями. Но к ним никто не прислушивался. А мы, получив значительное финансирование, попали под увеличительное стекло. В каком-то смысле на нас тоже поставили опыт.

— Можете предсказать его исход?

— Если уж мы не справимся, тогда, похоже, никто не справится. Но лаборатория у нас уже есть. И здешними моими студентами и аспирантами я доволен. Что ни говори, а ребята здесь, в России, у нас очень толковые.

Наперегонки с историей / Общество и наука / Образ жизни

Наперегонки с историей

/  Общество и наука /  Образ жизни