Щеглов Из жизни Валерия Маслова

Про Боброва «шайбисты» рассказывали, что он мог в просвет шириной с ладонь между штангой и листом фанеры несколько раз подряд шай­бу ребром вогнать. Номер Пономарева, по-моему, из той же серии.

Другая ситуация. В день матча выходим на разминку. Потом сорок минут игра поперек поля в шиты, расчерченные для от­работки ударов. Восемь на восемь без вратарей — десять основ­ных, пять запасных и Александр Семенович. Все в бутсах, а он в своих тапочках. Никому не уступит, борется за каждый мяч — все на личном примере показывал. И это не единичный случай был.

Ходил Пономарев в любую погоду в кепке. Мне казалось он ее вообще не снимал. Как-то раз, когда мы чемпионами стали, приехали в Новогорск художники Кукрыниксы. Решили на каждого шарж для «Крокодила» сделать. Всех ребят обошли, а Александр Семенович не соглашается. Они его и так уговари­вают, и этак — ни в какую. Потом вдруг с обидой в голосе говорит: «Знаю я, как вы меня нарисуете. Уши из-под кепки на полметра торчать будут!» Мы, естественно, прыснули — уши у Пономарева действительно немалого размера были.

— Как было воспринято появление в качестве начсыьника ко­манды Вячеслава Дмитриевича Соловьева ?

— Нелепая, конечно, затея. Неужели можно было себе пред­ставить, что два таких тренера станут работать в одной упряж­ке? Думаю, что инициатива исходила от тогдашнего председа­теля Центрального совета «Динамо» Куприянова, у которого с Соловьевым сложились хорошие отношения с тех времен, ког­да тот киевское «Динамо» тренировал.

Начали мы в 1965-м неудачно, проиграли в Киеве, ЦСКА и «Спартаку». После этого Пономарев ушел, а Соловьева назна­чили главным тренером. Основной, по-моему, причиной того, что он не нашел общего языка с командой, было его постоян­ное желание противопоставлять нас киевлянам. Едва ли не каждый разбор матча начинался с монолога о том, какие заме­чательные футболисты Турянчик, Сабо и другие, как хорошо они под его руководством играли. Однажды, как раз перед мат­чем с киевским «Динамо», когда сила примеров еще больше возросла, я не выдержал: «Вы, Вячеслав Дмитриевич, не пере­путали, кому установку даете? Это мы сегодня с Киевом играем!»

Для Соловьева годы работы в Киеве оказались наиболее плодотворными. Никто не ставил под сомнение высокий класс футболистов киевского «Динамо». Но мы-то здесь были причем? Если в его глазах и уступали киевлянам в мастерстве, наши дру­гие слова — ты же тренер! Тем более, что результа­ты доводов Соловьева не подтверждали. В свой чемпионский годв 1961-м — киевляне в Москве нам проиграли 0:5! В двух следуюших сезонах преимущество также было на нашей сторо­не. Да и потом явного их превосходства не просматривалось.

Множество раз слышал, что, мол, для московского «Дина­мо* самым принципиальным соперником во все времена яв­лялся «Спартак». Боевые были, как правило, игры, ничего не скажу, но с киевлянами «зарубы» случались куда серьезнее. Не раз до драк доходило. Когда в 1971 году Бесков позвал в коман­ду Йожефа Сабо, это было, мягко говоря, сомнительное реше­ние. Сабо футболист был сильный, да и парень неплохой, хотя и со сложным характером. Но не он ли в 1962-м в московском матче Яшину на спину прыгнул, за что его с поля удалили? Такие вещи тоже надо учитывать, если хочешь нормальную об­становку в команде сохранить.

— Неужели за два года работы Соловьев так и не нашел подхо­да к игрокам?

— Не уверен, что он его искал. В Англии, куда команда пос­ле сезона 1965 года поехала, вообще брожение началось. За что наш тренер взъелся на своего полного тезку Вячеслава Соловь­ева понятия не имею, но играть он ему не давал. Зато в каждом матче выходили один из его любимцев по Киеву Валерий Лобановский, который тогда уже в одесском «Черноморце» был, и Станислав Завидонов из «Зенита». Видимо, Вячеслав Дмитрие­вич надеялся их заполучить. С ними, однако, не получилось, пришел к нам только Боря Кох из куйбышевских «Крыльев Советов» — еще один участник той поездки.

В 1966-м Соловьеву какие-то заговоры стали мерещиться. Вскоре после поражения в конце мая в Киеве он отчислил Гло­това и Фадеева. Ребята, зная, что не будут играть в очередном матче, позволили себе сбегать на речку. Под угрозой отчисле­ния оказались Гусаров, Рябов и Короленков.

— Картина неутешительная. Но ведь в том сезоне в команде появились Геннадий Еврюжихин и Всиерий Зыков, из дубля был выдвинут Владимир Штапов, нача/iu пробоваться другие дубле­ры — Виктор Вотоловский и Владимир Дудко...

— Обычное дело — Соловьев старался команду омолодить. Те, от кого он избавился или собирался это сделать, еще могли принести немало пользы. Гусаров и Рябов в 1967-м это наглядно смогли доказать. Уже при Бескове. Вовсе не собираюсь выставлять Соловьева в черном свете. У меня с ним, к примеру, сложились нормальные отношения. В 1972 году, приняв таш­кентский «Пахтакор», который выбыл в первую лигу, Вячеслав Дмитриевич очень хотел, чтобы я туда перешел. Специалист он был, безусловно, серьезный и результат давать умел. Другой воп­рос — как, способы разными бывают...

— Можете развить мысль?

— Сейчас разовью. В 1967 году Соловьев тренировал уже тбилисское «Динамо». После матча первого круга в Москве меня и Муртаза Хурцилаву, а мы с ним были большими друзь­ями, попросили зайти к начальству в Центральный совет. При­ходим, а там Бесков с Соловьевым сидят, Дерюгин. Слышим такой наказ: «Пусть в ответной игре победит та команда, кото­рой очки будут нужнее». Все согласно закивали головами.

В Тбилиси мы приехали в середине ноября серебряными призерами, а хозяевам светили бронзовые медали. По дороге из Кутаиси, где играли в предыдущем туре, Бесков подтвердил, что решение инстанции нужно выполнять. Игорь Численко слишком буквально это понял. Поздним вечером за день до матча Константин Иванович открывает дверь в наш с Анички­ным номер: «Идите, забирайте вашего друга!» Оказалось. «Чис­ло», которого в команде чаще «осой» звали, загулял со своим приятелем по сборной Гурамом Цховребовым, и тот доставил его в гостиницу несколько, скажем так, несвежего.

Грузины естественно заранее поинтересовались, остается ли в силе договоренность. Соловьев сам ко мне подошел подтвер­ждение услышать. И вдруг на установке Бесков заявляет: «Про­игрывать не будем...». Что делать?! Как людям в глаза смотреть? Мы втроем — Аничкин, Численко и я — отказываемся выйти на поле. По какой-то причине не играл и Яшин. Тбилисцы си­туацию оценили и нашу команду просто разорвали — 5:1! Хурцилава правого крайнего играл, чего ни до, ни после я не видел.

— Бог шельму метит. Через пятнадцать лет, в 1982-м, когда Соловьев вновь тренировал московское «Динамо», он оказался по другую сторону баррикад. Нужны бьии очки минскому «Динамо», пробивавшемуся в чемпионы. Соответствующее указание было, видимо, получено. Москвичи вышли на игру с минчанами без своих лидеров — Газзаева, Маховикова и Латыша — и проигра/ш 0:7. Поборник «искреннего» футбола Малофеев «забьиг» предупредить своих игроков, чтобы поумерили пьы. Жаль только, что в обоих случаях разменной монетой оказывалось московское «Динамо»...

— Эту историю во всех деталях я не знаю, но в том, что «под­сказка» Соловьеву была, сомневаться не приходится. Та же, о которой я вспомнил, имела продолжение. Команде предстояло _еще ифать в Ереване и Баку, но Бесков прямо из Тбилиси уле­тел в Москву на нас жаловаться. «Арарат» в случае победы мог рассчитывать на шестое место. Чего они нам только не сулили! Второй тренер Владимир Васильевич Ильин взмолился: «Ребята, если очков в Ереване не возьмем, все шишки на меня посып­лются!» Судила матч бригада из Баку, а тренер ереванцев Фальян всю жизнь там прожил и судей, конечно, знал. Такое не часто увидишь. Арбитр два чистых гола Численко не засчитал, глумил­ся над «Динамо» все девяносто минут. И все же мы выиграли — 2:1! Решающий гол Вадик Иванов забил.

Я вот что хотел бы подчеркнуть. Много лет обо всех событи­ях того времени рассказывал один Бесков. И в книге своей, и в интервью. Создавалось впечатление, что всю правду можно только от него узнать. Потому, собственно, и решил выгово­риться.

— Можно не сомневаться, что заинтересованные читатели захотят сопоставить мнения обеих сторон. О том, как завершил­ся сезон 1967 года, вы сказали. Еыи не возражаете, вернемся к началу...

— Для меня тот сезон стал лучшим в футболе. Да и команда наша провела его здорово. Хотя неурядиц, помешавших «Дина­мо» стать чемпионом, тоже было немало. Бесков — тренер очень сильный. Но характер у него сложный, во многом проти­воречивый. Отсюда и проблемы. Можно, конечно, и нам, игро­кам, упреки адресовать. Попробуем разобраться...

На одном из первых собраний Константин Иванович выска­зался так: «Давайте, ребята, в ближайшие три года целиком подчиним себя футболу. Жить будем преимущественно на базе, здесь и готовиться можно, и отдыхать». Все онемели, но мол­чат. Меня тут же прорвало: «Как вы, Константин Иванович, себе это представляете? Мы же взрослые люди, у многих семьи, дети...» Сразу попал на заметку — раз все промолчали, выходит, один я возражаю. Но, в конце концов, не во мне дело, да и бред этот вскоре вроде забылся.

Игра у команды ладилась. Четырнадцать туров прошли без поражений. В Киеве выифали — 3:2, дома несколько крупных побед одержали.

В обороне четверка сразу определилась — Штапов, Анич­кин, Рябов и Зыков. Вадик Иванов мог и в защите сыфать, и в средней линии. Полузащита чаще так выглядела — Гусаров, Дудко и я. А вот в атаке Бесков искал оптимальное сочетание весь сезон. Справа, если Численко отсутствовал, чаще ифал Вотоловский. Еврюжихин был слева. А вот с третьим нападаю­щим все время шла чехарда. Немало матчей провел Авруцкий, но ему в том году травмы мешали.

Вшивцева Константин Иванович поначалу игнорировал. Выпустил, помню, впервые в середине мая в Москве в ифе с ростовчанами, и Юра три гола забил. С десяток матчей Вшив­цев отыфал, а потом в основном выходил на замену. Со вто­рого круга позицию центрального нападающего Бесков отдал своему протеже Володе Козлову, которого привел из «Локомо­тива».

— В ваших словах, кажется, есть подтекст...

— Этот «подтекст» нам игру сломал. Сила команды была тогда в атаках сходу. Мы быстро разыфывали мяч в центре поля — Гусаров в этом здорово разбирался. Соперники не успе­вали перестроиться, в их штрафной возникали пустоты, в кото­рые врывались наши быстрые форварды. Да и я там успевал побывать.

Козлов в ту ифу совершенно не вписывался. Он всегда у себя мяч задерживал. Такая у него была манера ифы — мяч обязательно должен подбросить, сделать пару шагов, а уже по­том передать партнеру. Когда темп потерян, что оставалось делать полузащитникам или крайним нападающим? Мяч в штрафную направлялся верхом, а в отсутствии Авруцкого побо­роться в воздухе было некому.

— Тем не менее, в тридцати матчах у «Динамо» бшо только одно поражение. За шесть туров до конца команда лидироваш, хотя по потерянным очкам киевляне иии вровень...

— Действительно, все вроде бы складывалось для нас удач­но. Оставались две игры в Москве — не самые, как мы полага­ли, трудные. Затем, правда, следовал тяжелый выезд на Кавказ. Разве можно было представить, что команда на своем поле проиграет минскому «Динамо» и «Заре» из Луганска? По суще­ствовавшему тогда положению те, кого вызывали в сборную, не имели права играть в матчах первенства. Перед отборочной встречей чемпионата Европы с Грецией Якушин затребовал Численко, Аничкина и меня. Обидно, с Минском мы вполне могли сыграть — до матча с греками девять дней оставалось.

— Поневоле возникает вопрос: еаш тбилисцы, помыииявшие о «бронзе», стелили соломку заранее, то почему не побеспокотись ваши руководители, коль предстоял матч с другой динамовской командой, а на кону стояло чемпионское звание?

— О чем в тот раз они думали, не знаю, но повод поговорить на эту тему еще будет. Только не нужно путать отдельные «бла­гие» порывы динамовских начальников с «чемпионатами Укра­ины», которые разыгрывались при Лобановском. Киевлянам в 70—80-е годы заранее обеспечивалось немало очков. Не соби­раюсь вешать всех собак на наставника киевского «Динамо». Вопросы эти решались, конечно, на самом верху. Но и пола­гать, что такие «подарки» профессиональный тренер может воспринимать как приятную неожиданность, было бы наивно.

Что касается взаимоотношений с минчанами, то и одного факта достаточно. В 1963-м, в год нашего чемпионства, мы по­терпели четыре поражения и два из них — от минского «Дина­мо». Да и тогда в Тбилиси, если бы у нас оставались шансы на «золото», о пожелании начальства никто и не вспомнил.

— Сезон 1967 года стал лучшим не только для вас, но и для Игоря Численко, который стал заметной фигурой в европейском Футболе. Но с Бесковым, насколько знаю, отношения у него не сложились...

~ Это верно. Была одна причина личного, так сказать, свой­ства, но говорить о ней пока здравствуют Константин Ивано­вич и его супруга Валерия Николаевна, — дай им Бог долгих лет жизни — не буду.

Усугубила ситуацию и одна неприятная история, в которую Численко в том году попал. Случилась она в день нашего матча с донецким «Шахтером» — в начале сентября. После игры по­явился Володя Глотов. Попросил меня и Витю Аничкина подъехать на квартиру, где он остановился — Глотов тогда уже по периферии мотался. Приезжаем, а там дым коромыслом. Во­лодя сидит со своими «мебельщиками» — были у него друзья, которые в мебельном магазине на Красной Пресне работали.

За полночь приезжает «пополнение» — Численко, Рябов и Гусаров. Привозят с собой девчонку одну, из числа тех, что возле футболистов крутились. Что ей делать в такой компании, тем более с синяком под глазом? Игорь вызвался на своей «Волге» ее домой отвезти, и по неосторожности наехал на ми­лицейский мотоцикл с коляской. Один из милиционеров серь­езно повредил руку. Началось разбирательство. Как офицера Численко упекли на пять суток на гауптвахту.

Нас с Аничкиным вызывает Дерюгин. Говорит, что именно нам нужно обратиться к заместителю министра внутренних дел Борису Тихоновичу Шумилину, который команду курировал: Если вы, ребята, за Игоря не заступитесь, дело — труба. Бес­ков про это узнал и тоже к нам: «Будете за Численко просить, пеняйте на себя». Он-то хотел его из армии уволить и предать гражданскому суду.

На одном из матчей в Лужниках подходим к Шумилину втро­ем — мы с Витей и Вадик Иванов, который комсоргом был. Так и так, говорим, раз в тот вечер мы вместе были, значит, и отве­чать должны сообща. А Шумилину только доложили, что с кос­монавтом Титовым похожая неприятность случилась — женщи­ну на автомобиле сбил. Кое-как, выражаясь современным язы­ком, «отмазали» Игоря. Кстати, первым, кто приехал в участок помочь Численко, был Михаил Иосифович Якушин.

— Бесков свою угрозу в отношении «просителей» осуществил?

— А как же! Иванова он отчислил перед сезоном 1969 года. На турнире в Чили в матче с «Коло-Коло» Вадик, выйдя на за­мену, дважды ошибся. Мы вели 3:1, и он сначала сопернику пас отдал, в результате чего нам второй забили, а потом случайно через Яшина мяч перекинул — 3:3. Но разве одна неудачная игра повод для отчисления? Что же тогда Константин Иванович Юру Прудникова, которого также из «Локомотива» привел, не тро­нул?! Из-за него нам в 1967-м в решающей игре с Минском вто­рой гол забили, а в Тбилиси он вообще «поплыл», когда Гавашели и Гиви Нодия над Мишей Скоковым издевались.

Иванова взяли в «Спартак», где в том же году он стал чемпи­оном, а вскоре и в сборную попал. Нас с Аничкиным Бесков до поры терпел — нужны, выходит, были.

— В 1967-м «Динамо» ста.ю обладателем Кубка...

— Это нас здорово поддержало, но вспомнить о финале практически нечего. В тот раз мы победили ЦСКА на удивление легко — 3:0. И фал и в лучшем составе. Не знаю, что на Бескова нашло, но в центр нападения он Юру Вшивцева поставил. Да и оборона безошибочно сыграла.

— Представление партнеров с нее и начнете ?

~ На местах крайних защитников выступали Владимир Штапов, Валерий Зыков и Вадим Иванов. Хорошего уровня были и фоки. Иванов сильным ударом с правой ноги владел, со штрафных забивал. Ему, пожалуй, недоставало стабильности — один матч отыфает отлично, другой слабее. Думаю, здоровье подводило, а может, лишнего себе позволял — сибиряк все-таки. Вадик молчуном был, держался всегда немного обособленно. Зыков от ворот до ворот мог без устали бегать. Эффективность рейдов была, правда, невелика — соперники к нему приспособились, а разнообразить свои действия Валера не сумел. Но с мячом Зыков обращался неплохо, поэтому его игра смот­релась.

Штапов тоже в атаках не преуспевал, хотя нередко к ним подключался. У своих ворот он играл надежнее других крайних защитников, цепко боролся за мяч, подкаты хорошо делал. Бесков никак не мог смириться с тем, что Штапов отказывался надеть погоны, видел в этом, вероятно, проявление свободо­мыслия. А Володя в какой-то религиозной секте состоял, ему нельзя было.

Центральными защитниками были Георгий Рябов и Виктор Аничкин. Рябов — рослый, мощный — неуверенно себя чув­ствовал, когда оказывался в одиночку против нападающего со­перников, особенно, если тот половчее. Несмотря на высокий рост, плохо выпрыгивал в борьбе за верховые мячи. Но в пози­ционной игре, в силовых единоборствах Жора преуспевал. Штрафной мог сильно пробить. Какой он гол-красавец Киеву в том году забил!

— А с игры — в ворота ЦСКА, когда с Дудко дважды в стенку сыгра.1? Чуть сетку не порвал!

— Раз в год, как известно, и незаряженное ружье стреля­ет. Важнее то, что Рябов был везучим защитником. Когда он играл, «Динамо» пропускало редко. Со временем мы даже специально подсчитывать стали. Выходят, скажем, Царев с Аничкиным, у наших ворот за матч полмомента — обязательно пропустим. Играет Рябов, даже неважно с кем в паре, — у со­перников и пять «дохлых» моментов могут быть, но гола нет. Везение в спорте — фактор немаловажный.

— Виктор Аничкин...

— Вот кого мне в жизни не хватает... В футбольном «Дина­мо» меня окружало немало хороших товарищей — Численко, Рябов, Глотов, Гусаров. В хоккейной команде близкими при­ятелями были Папугин и Соловьев. Но друг у меня один был — Витя Аничкин. Я его «губастым» называл, но большинство звали «Анютой».

Начинал Витя полузащитником, но в защите у него получа­лось лучше. Очень чисто действовал в отборе, подкаты здорово выполнял. Головой играл отлично, не раз важные мячи заби- Аничкин немало поиграл за сборную, был призером Кубка Европы в 1964-м. Мог бы, наверное, и большего добиться, но за его позиции конкуренция в сборной всегда высокая была — Шестернев, Хурцилава, Корнеев. Витя был человеком добрым, бесхитростным. Очень любил свою жену Светлану, болезненно переживал ее уход. Нервы у него после этого стали пошаливать. Проснешься, бывало, среди ночи — жили мы всюду вместе, а Витя лежит с открытыми глаза­ми, думает о чем-то...

Когда он закончил играть, «Динамо» не побеспокоилось, и ему пришлось трудоустраиваться самому. Аничкин пошел рабо­тать в военную организацию. А что такое для спортсмена-игро- вика, привыкшего к относительно свободному распорядку, бу­магами шелестеть с 9 до 18? Последний раз я видел Витю за несколько дней до его неожиданной кончины. Выглядел он хо­рошо, занимался устройством на тренерскую работу. Насколь­ко мне известно, он умер на следующее утро после того, как отмечался день рождения его отца. Будто бы опохмелился бу­тылкой пива, и схватило сердце. По другой версии причиной смерти стал обширный инфаркт — следствие ссоры с отцом. Виктору было только 33 года.

— Возраст Христа...

— Бесков отчислил Аничкина из «Динамо», когда тому бы­ло 30. Мне — на год больше. То, что мы еще могли принести пользу команде, Константина Ивановича, видимо, не интере­совало. Отношения у нас после того, что случилось в 1969-м и 1970-м, испортились окончательно. В «борьбе» с нами он сумел привлечь на свою сторону самого авторитетного человека в ко­манде — Льва Яшина. Клинья между нами вбивал по-разному. Доходило до смешного. На каком-то собрании Бесков вдруг говорит: «К тебе, Лев Иванович, все в команде по имени-отче­ству обращаются, один Маслов Левой зовет». «Если я в игре буду его Львом Ивановичем называть, — отвечаю, — мяч может в воротах оказаться. За полем — пожалуйста, коль это необхо­димо». Пусть не поссорить, но развести нас с Яшиным, как говорится, по разным углам Бескову в итоге удалось.

Незадолго до кончины Льва Ивановича Вячеслав Соловьев передал мне, что Яшин ждет моего звонка. Я, естественно, по­звонил и был очень растроган, когда услышал, что он сожалеет об охлаждении наших отношений, что люди, столько лет защи­щавшие цвета «Динамо», не должны поддаваться сиюминут­ным эмоциям и отдаляться друг от друга...

— Вы играли вместе десять сезонов, но на прощальном матче Яшина в 1971-м, когда в Лужниках встречались сборная «Динамо» и сборная мира, вас с Аничкиным на поле не оказалось...

— Нам, конечно, было обидно. Тем более, что за «Динамо» играли в числе прочих и совсем молодые ребята — Гребнев, Веремеев, Манучар Мачаидзе, не имевшие к этому торжеству пря­мого отношения. Хорошо, что о Численко вспомнили. Но это была инициатива самого Яшина. Мы с Витей в тот момент вре­менно были вне команды. Наказали нас за то, что в Ташкенте после первого матча сезона отметили мой успех на хоккейном чемпионате мира.

Раз мы говорим об игроках «Динамо», начинать нужно было, конечно, с Яшина. Не сделал этого только по одной причине: написано и сказано о нем столько, что мне и добавить нечего. Вратари — люди особые, как правило, погруженные в себя. Разговорчивыми, оживленными они бывают редко, их внутрен­ний мир мал° кому доступен, а в банальных описаниях смысла не вижу.

Для любого человека, и для спортсмена в частности, очень важна правильная самооценка. Если она завышена — проблем не избежать. Мало кто в футболе достиг таких высот как Яшин, но он всегда оставался скромным человеком. Хорошо помню рассказ Льва о поездке в Англию в 1963-м, где он защищал ворота сборной ФИФА в матче с английской сборной. Призна­юсь, что лучшей игры вратаря мне видеть не приходилось. Но бравировать своим успехом Яшин не стал. Делился впечатлени­ями о чем угодно, но не о самом матче. Когда мы стали допы­тываться, как он ухитрился парировать удар Гривса в упор, Яшин только лоб потер: «Как я там оказался, ей-богу, ребята, не знаю...»

Известный вратарь Владимир Маслаченко, которого я ува­жаю и как футболиста, и как телекомментатора, любит вспоми­нать, что в матче «Спартака» с белградским ОФК он отразил два пенальти. Это, конечно, редкая вратарская удача, но играли команды в 1/16 Кубка кубков. У каждого свой пик...

— Если мы заговорили о вратарях, давайте упомянем и других стражей ворот «Динамо», с которыми вы играли...

— Назову, пожалуй, пятерых — Владимир Беляев, Михаил Скоков, Александр Ракитский, Валерий Балясников и Владимир Пильгуй. Дабы воздать должное Беляеву, скажу, что в «Рамке» он играл сильнее Яшина, но в игре вратаря это опре­деляет далеко не все. Беляева, видимо, устраивала роль дублера, а тренеров — то, что в их распоряжении всегда были два классных вратаря. Думаю, что и деньги они получали одина­ковые.

Вратаря характеризует не только уровень мастерства, но и то, как воспринимает его команда. Миша Скоков был вратарем удачливым, ребята ему доверяли. Помню, как в перерыве фи­нального матча на Кубок с ЦСКА в 1967-м Бесков почему-то меня спросил: «Что скажешь, если выпущу вашего “пожилого”, и своего “молодого”?»

Это он Скокова и Володю Козлова имел в виду. В следую­щем году Миша, поняв, что в качестве дублера Яшина Бесков делает ставку на Ракитского, перешел в «Торпедо». И надо же случиться такому совпадению, что он вновь сыграл в победном кубковом финале, выйдя на замену Анзору Кавазашвили...

У Валерия Балясникова вратарская судьба складывалась не­легко. После неудачного кубкового матча с ленинградским «Динамо» в 1965-м он был отчислен, но в ходе сезона 1968 года Балясникова вернули, и в нескольких матчах он нас выручил. Правда, с появлением Пильгуя надолго застрял в дубле и был вновь вынужден уйти.

Владимир Пильгуй обладал отличными данными. По быст­роте реакции, прыгучести, мягкости движений он был близок к таким уникумам как киевлянин Банников и Кавазашвили. Иг­рал он, однако, неровно. Мог один матч спасти, а в другом допустить роковую ошибку. Достаточно игру в Ташкенте вспомнить — в 1970-м. Став опытнее, Пильгуй выдал хороший сезон в 1973 году, когда стал основным в сборной.

Неустойчивой психикой отличался по молодости лет и Саша Ракитский, которого считали наследником Яшина. Он также мог взять мертвый мяч, но в простых ситуациях совершал ошибки, паниковал. Карьеру в «Динамо» ему сломал матч с «Торпедо» в 1968-м, когда Ракитский вдруг отказался выйти на поле. Почему это произошло, я так и не понял, но пришлось раздеваться из запаса неопытному Олегу Иванову. Напряжения игры новичок не выдержал, и запустил все, что в его ворота летело. Проиграли 3:5. Эдик Стрельцов даже головой забил.

— В чем, кстати, причина того, что Стрельцов редко забивал головой? Вспомнить можно еще разве что гол в ворота австрий­цев в отборочном матче чемпионата Европы в 1967-м, когда наша сборная взят верх со счетом 4:3...

— И тоже, как в той игре с «Торпедо», забил он без прыжка. Двигался к воротам, и мяч после подачи Бышовца сам, как го­ворится, его голову нашел. Хотя болельщикам понравилось — Эдик все на поле делал артистично. Думаю, что выпрыгивать ему не позволяло плоскостопие, да и вес лишний уже мешал. Сергей Сергеевич Сальников как-то изрек, что головой не играют только трусы. Мне это запомнилось, но в случае со Стрельцовым такое определение не годится.

— Вы тоже головой забивали не много, но один гол динамовские болельщики частенько вспоминают — в четвертьфинале Кубка 1967 года. На последней минуте матча с «Торпедо» вы в броске послали мяч в сетку ворот Кавазашвшш...

— Похожий гол забил и в 1968-м — в Куйбышеве. Но для меня это, конечно, эпизоды были. В «Динамо» лучше других головой играли Аничкин и Авруцкий.

— Последнего Бесков отчислил в ходе сезона 1971 года, когда ему — игроку олимпийской сборной — было всего 27 лет...

— Авруцкий был талантливым футболистом. Пробить мог и с правой ноги, и с левой. С лета умел забивать. Но играл по настроению. Юре, как и Фадееву с Николаевым, спортивной злости не хватало, какого-то внутреннего стержня, позволяв­шего трудности преодолевать. Бесков ставку делал на Козло­ва, поэтому, когда молодые начали подпирать, убрал сначала Вшивцева, а потом и Авруцкого.

— Оба они после «Динамо» найти себя в других командах не смогли...

— В этой связи можно и других назвать — Глотова, Фадеева, Штапова, которому и 26 не исполнилось, когда Бесков его от­числил. Юра Вшивцев, как мне казалось, мог и сотню рывков вхолостую сделать. А после сто первого — забить. Вроде и не видно его было на поле, но в нужный момент Юра всегда на месте оказывался. В командном механизме такой винтик необ­ходим.

В 1967 году в «Динамо» был еще один футболист, чью полез­ность лишь специалисты видели. Володя Дудко в полузащите слева играл. Он не только за себя, но и за Гусарова успевал в обороне отрабатывать. В тех матчах, когда Дудко выходил на поле, игра у команды хорошо получалась.

— Геннадий Гусаров в том сезоне из нападения перешел в сред­нюю линию, став диспетчером...

— Это место ему Бесков нашел. Гена все исполнял на высо­ком уровне. Мяч партнерам выкладывал с бильярдной точнос­тью. Не просто так мы его «профессором» называли.

— Во втором круге чемпионата 1967 года в нападении чаще других играли Численко, Козлов и Еврюжихин...

— Разного класса игроки, хотя по-своему все интересные. Игорь Численко много лет стабильно играл не только за «Дина­мо», но и за сборную. Имел все, что нападающему требуется — скорость, удар, голевое чутье. Но мастерства и у других хватало. Игорю помогал спортивный характер — он ничего не боялся. Чем злее был защитник, который его .-держал, тем с большим азартом «Число» шел вперед.

Человек он был, конечно, своеобразный. На месте не мог и минуты высидеть. Заходит к нам с Аничкиным что-нибудь рас­сказать и обязательно комнату шагами меряет. Вечно его, не­угомонного, куда-то тянуло. Была у Игоря еще одна особен­ность. Стоило ему прекратить пьянки-гулянки, как игра разла­живалась. Любой должен лучше себя чувствовать, когда за собой следить начинает, а у Численко все наоборот выходило.

— Образцом в плане поведения и отношения к тренировкам был Владимир Козлов, которого Бесков всюду ставил в пример...

— Тут двух мнений быть не может. Володя к своей подготов­ке относился очень ответственно. Когда я отмечал, что его по­явление отрицательно сказалось на игре команды, то это твор­ческой стороны дела касалось. На Козлова, кстати, никто не обижался. Не его же вина, что Бесков в него влюбился. Добро­желательный, порядочный, он со всеми держался ровно, но, как бы это деликатнее выразиться, был немного не от мира сего.

Умением обращаться с мячом, техникой обводки Володя выделялся. Но когда он, приняв мяч, начинал его подбрасы­вать, то не только атаку замедлял, но и уязвимым для соперни­ков становился. Любой толчок, даже без нарушения правил, приводил к тому, что Козлов оказывался на траве. Обладай он большей работоспособностью, мог бы принести пользу в полу­защите.

— Именно так произошло с Геннадием Еврюжихиным, который благодаря этому продлил футбольную карьеру...

— Нестандартный был игрок. По скоростным данным Еврюжихин всех в команде превосходил. Со временем научился резаные передачи делать, штрафные хорошо бил. У Гены за годы выступлений ни одной травмы, по-моему, не было. Да и откуда им быть, если защитник, образно говоря, и палкой его достать не мог. На чужом поле мы фактически вдесятером иг­рали. Все ребята шли в стыки, в подкатах стелились, а Еврюжихин только подпрыгивал, когда соперника видел. Я его не раз спрашивал: «Почему ты, Гена, считаешь, что мои ноги дешевле твоих? Боишься играть на выезде, так и скажи. Другой вый­дет...»

Настоящей конкуренции на своем месте он не испытывал. Володю Ларина, который также на левом краю играл, Бесков перевел в полузащиту. Они дружили, жили в одной комнате. Ларин принимал все, скажем так, правила общежития. Если Еврюжихин нарушал режим, а делал он это нередко, его моло­дой сосед старался не отставать. Особенно на пиво налегал. Еврюжихин сухой был, а Ларин стал быстро вес набирать. Ког­да в 1973-м мы с ним пересеклись в вологодском «Динамо», он уже еле двигался. И это в 25 лет...

Ларин обладал уникальным по силе ударом с правой ноги. Думаю, что в нашем футболе так никто не бил. Мощью ударов отличались Хурцилава, Гена Красницкий из «Пахтакора», Вадим Степанов из «Кайрата». Можно Численко вспомнить, спартаковца Николая Осянина, киевлян Андрея Бибу и Йожефа Сабо, но Володя Ларин бил сильнее.

— Раз вы, Bалepuй Павлович, вспомншш о Ларине, значит, можно переходить к тем сезонам, когда он играл...

— На чемпионате 1968 года надолго останавливаться, навер­ное, не стоит. Первый круг мы сыграли очень неудачно — че­тырнадцатое место заняли. Второй «Динамо» выиграло, но в итоге финишировало только пятым. Через год команда подня­лась на одно место выше, но тот чемпионат мне не результатом запомнился.

Начали мы вновь неудачно. Перед матчем в Свердловске, куда команда приехала после поражения в Куйбышеве от аут­сайдера «Крыльев Советов», шли в своей подгруппе предпос­ледними. Бескова на установке не было, а от его помощника Голодца мы узнали, что вроде бы уже есть решение о снятии Константина Ивановича. В Свердловске «Динамо» выиграло. Единственный гол незадолго до конца забил я. По приезде в Москву на встрече с руководством попросили, чтобы Бескова оставили.

Следующие два матча — у «Черноморца» и «Зари» — «Дина­мо» также выиграло. В каждом из них мне удавалось открыть счет. Затем после двух поражений победили «Арарат». В этой встрече единственный мяч провел Витя Аничкин. На этих дета­лях я только для того задержался, чтобы показать, что мы с Аничкиным кое-что для команды в тот период сделали.

Перед заключительным матчем предварительного турнира в Москве с бакинским «Нефтчи» «Динамо» с 17 очками находи­лось в подгруппе на четвертом месте. Чтобы продолжить борьбу за медали, нужно было занять место не ниже седьмого. Бакин­цу имели 16 очков, столько же сколько «Заря» и «Арарат». Еще на очко меньше было на счету «Черноморца». Этот расклад я хорошо запомнил. В последнем туре одесситы играли в Сверд­ловске, «Заря» в Москве встречалась с, ЦСКА, а «Арарат» на выезде с киевским «Динамо».

За два дня до нашего матча «Черноморец» победил «Уралмаш», а «Заря» сыграла вничью с армейцами. У них стало по 17 очков. Что мы должны были делать? Играть на победу с рис­ком проиграть, после чего в случае выигрыша «Арарата» за­ниматься унизительными подсчетами во взаимоотношениях с «Зарей» и «Черноморцем»?

— Как было решено действовать?

— В таких ситуациях нужно о своих интересах думать, а не терзаться сомнениями. Далеко за примером ходить не надо. На чемпионате Европы 2004 года сборные Швеции и Дании в зак­лючительном туре фуппового турнира сыграли вничью — 2:2, что позволило обеим пройти дальше, оставив за бортом италь­янцев. Любой другой результат, даже ничейный, был, как изве­стно, в пользу сборной Италии.

Наши тренеры в 1969-м ничего не просчитали и никаких шагов не предприняли. Разбираться пришлось игрокам. Договорились с бакинцами, что сыграем вничью. Найти общий язык нам было нетрудно — со многими футболистами «Нефтчи» мы много лет достаточно тесно общались, к тому же за «Динамо» в том году играл приглашенный из Баку Валерий Гаджиев.