Яковлев А. Сумерки

АЛЕКСАНДР ЯКОВЛЕВ

СУМЕРКИ

ПРЕДВАРЯЮЩИЕ ЗАМЕТКИ

«Вчерашний раб, уставший от свободы, возропщет, требуя цепей», — эти строки Максимилиана Волошина достаточно точно отражают и сегодняшнее состояние российского об­щества.

Автор

Этой книгой я приглашаю читателем пораз­мышлять о судьбе России и ее народов в прошлом столетии и начале нынешнего, о том, почему Россия увязла в смутах, революциях и контрреволюциях, войнах и конфликтах, в кровавых репрессиях, ленинско-сталинской деспотии и люд­ской нетерпимости. Почему сегодня чиновничий авторита­ризм грозовой тучей повис над страной.

Свои рассуждения о прошлом я рассматриваю через призму событий Мартовско-апрельской демократической ре­волюции 1985 года, ее истоков и причин, равно как и послед­ствий Реформации России. Сегодня собралась многочислен­ная толпа критиков Перестройки. Конечно, нас, реформато­ров первой волны, есть за что критиковать. Я и сам это делаю, не щадя ни себя, ни других. Но сейчас считаю умест­ным ответить тем критикам, которые назойливо утверждают, что преобразования в 1985 году начались без всякого плана и даже без идей.

Что касается плана, то его и не могло быть. Крутые обще­ственные перемены, связанные со сменой общественного строя, не могут иметь точно обозначенных программ, тем бо­лее расписаний действий. Очень часто многое складывается из случайностей, неожиданностей характеров и капризов людей, особенно лидеров или главарей, их трусости и сме­лости, коварства и мягкосердечия. Трудно, скажем, поверить в закономерность термидорианского переворота во Франции в 1794 году или октябрьского контрреволюционного перево­рота в России в 1917 году. То и другое произошло вопреки «законам истории», на которых строится философско-исто- рическая концепция марксизма. В этой связи следует согла­ситься с утверждением Бокля, что революция — это «варвар­ская форма прогресса».

В конкретных условиях 1985 года было бы политическим мальчишеством, губительным авантюризмом предложить пра­вящей номенклатуре некий «план» коренной реформации общественного строя, включавшей в себя ликвидацию моно­власти, моноидеологии и монособственности. Кто бы принял его? Кто? Аппарат партии и государства? КГБ? Генералитет? Речь-то шла о смене жизненного уклада, а не только о сани­тарной обработке грязного белья.

Что касается конкретных предложений, то их было в дос­татке. И не только у людей, которые осознанно встали на путь реформ. Уже в первые месяцы Перестройки на Полит­бюро говорилось о том, что необходимо вести дело к прекра­щению «холодной войны» и ядерного противостояния, афганской войны, о децентрализации экономики. Активно обсуждались проблемы демократизации общественной жиз­ни. Подчеркивалось, чтобы все политические шаги носили эволюционный характер, исключали насилие.

Что касается моих личных представлений о будущем стра­ны, то они были достаточно определенными. В этой связи позволю себе упомянуть два моих документа, относящихся к декабрю 1985 года, то есть первого года Перестройки. Один — из моего архива, другой — из архива М. Горбачева. Публикую их с некоторыми сокращениями.

Многие из этих соображений нашли отражение в моих более поздних выступлениях и статьях. Но не только. Сегод­ня данные документы могут представлять интерес как време­нем их создания, так и тем, что они помогают понять, как это все начиналось, поскольку значительная часть того, о чем бу­дет сказано ниже, постепенно входила в жизнь.

Заметки из моего архива:

«1. О теории. Догматическая интерпретация марксиз- ма-ленинизма настолько антисанитарна, что в ней гибнут любые творческие и даже классические мысли. Люцифер, он и есть Люцифер: его дьявольское копыто до сих пор вытапты­вает побеги новых мыслей. Сталинские догмы чертополо- шат, и с этим, видимо, долго придется жить.

Общественная мысль, развиваясь от утопии к науке, ос­талась во многом утопической. Утопической, ибо механиче­ски виделись представления о строительстве социализма, быстром перескоке в коммунизм, об обреченности капита­лизма и т. д. Слишком жидкими были информационные поля, которые обрабатывались предшественниками. В нашей прак­тике марксизм представляет собой не что иное, как неоре­лигию, подчиненную интересам и капризам абсолютной влас­ти, которая десятки раз возносила, а потом втаптывала в грязь своих собственных богов, пророков и апостолов.

Но коль скоро речь идет, прежде всего, о самих себе, то необходимо хотя бы попытаться понять, как мы, стремясь ввысь, к вершинам благоденствия материального и совершен­ства нравственного, отстали.

Политические выводы марксизма неприемлемы для скла­дывающейся цивилизации, ищущей путь к смягчению исход­ных конфликтов и противоречий бытия. Мы уже не имеем права не считаться с последствиями догматического упрям­ства, бесконечных заклинаний в верности теоретическому наследию марксизма, как не можем забыть и о жертвоприно­шениях на его алтарь.

Столь назревшие прорывы в теории способны обуздать авторитарность, пренебрежение к свободе и творчеству, покончить с моноидеологией.

2. О социализме и социалистичности. Хрущевский комму­низм был разжалован в брежневский «развитой социализм», но от этого наши представления о социализме не стали убе­дительнее — это мягко говоря.

Почему так? На мой взгляд, потому, что все представле­ния о социализме строятся на принципе отрицания. Буржу­азность введена в сан Дьявола. С рвением более лютым, чем святоинквизиторы, ищут чертей и ведьм в каждой живой душе. Ложью отравлена общественная жизнь. «Руководст­вом к действию» сделали презумпцию виновности человека. Двести тысяч подзаконных инструкций указывают человеку, что он потенциальный злоумышленник. Указано, какие песни петь, какие книги читать, что говорить. Свою порядоч­ность нужно доказывать характеристиками и справками, а конформистское мышление выступает как свидетельство благонадежности.

Умертвив опыт катком извращенной классовости (Ста­лин даже в нищей стране «находил» постоянно рождающих­ся капиталистов), социализм тем самым отрезал себе путь в будущее — в вакуум дороги нет. И пошли назад в феодализм, а в Магадане и в иных «местах, не столь отдаленных», опус­тились до рабства.

Монособственность и моновласть — не социализм. Они были еще в Древнем Египте. К действительному социализму, на мой взгляд, нужно идти, опираясь на рыночную экономику, налаживая свободное, бесцензурное передвижение информа­ционных потоков, создавая нормальную систему обратных связей.

Тысячу лет нами правили и продолжают править люди, а не законы. Надо преодолеть эту парадигму, перейти к но­вой — правовой.

Речь, таким образом, идет не только о демонтаже стали­низма, а о замене тысячелетней модели государственности.3. Об экономике. Как мы умудряемся в потенциально са­мой богатой стране мира десятилетиями жить впроголодь и дефицитно?

Два невиданных ограбления — природы и человека — ос­новной экономический закон сталинизма. Действием этих законов, и только им, объясняются «грандиозные, фантас­тические, невероятные» и прочие успехи страны...

В ранг закона введено абсурдное положение: «невозможно обеспечить непрерывный рост народного хозяйства без пре­имущественного развития производства средств производ­ства». В итоге создана «экономика для экономики», разви­вающаяся уже независимо от Госплана. Несколько пятилеток подряд съезды партии и пленумы ЦК принимают решения об ускоренном развитии группы Б, но происходит все наоборот. Самоедство экономики разрушительно.

Смелее надо оперировать такими понятиями, как эколого- емкость экономики, мегасинтез товара, времяемкость, каче­ство как непознанное количество, информационное облагора­живание товара (то, что в приближении именуется наукоем­кой продукцией). Еще нет понимания, почему информация должна стать главным товаром мировой торговли, почему производство средств информатики — это локомотив эко­номики.

Демократическое общество может быть создано только тогда, когда все его руководители и народ поймут, осозна­ют, что:

а) нормальный обмен трудовыми эквивалентами возможен исключительно на рынке: другого люди не придумали. Безры- ночный социализм — утопия, причем кровавая;

б) нормальной экономике нужен собственник, без него нет и свободного общества. Уйдет страх, и старое общество развалится, ибо появится экономический интерес.

Человек — биосоциальное существо, движимое интереса­ми. Есть интерес — горы свернет, нет интереса — спокой­но проходит мимо своих годовых зарплат, валяющихся в ме­талле или бетоне.

Отчуждение человека от собственности и власти — ген наших пороков. Преодолеть это отчуждение — императив Перестройки;

в) обществу, как воздух, нужен нормальный обмен инфор­мацией. Он возможен только в условиях демократии и глас­ности. Нормальная система обратных связей — это вести­булярный аппарат общества.

Итак, основные слагаемые Перестройки:

а) рыночная экономика с ее оплатой по труду;

б) собственник как субъект свободы;

в) демократия и гласность с их общедоступной информа­цией;

г) система обратных связей.

4. Управление. Оно архаично, гениальным образом связы­вает человека по рукам и ногам.

Будущее — в самостоятельных фирмах, межотраслевых объединениях и т. д. Предприятие, фирма, объединение должны иметь дело только с банком: финансово-кредитная система — вершина управленческой пирамиды. А Госплан должен составлять государственные и общественные про­граммы, конкурсно распределяя ресурсы и капитальные вло­жения. А для этого нужен нормальный рынок всего и вся, но прежде всего рынок капитала.

Отраслевые министерства — это монстры сталинизма, станина механизма торможения экономических реформ, это супермонополии, где словно в «черной дыре» гасится научно- технический прогресс. Министерства могут только гнить. У нас практически нет государственной экономики. Есть отраслевая, мафиозная... Переложение затрат на потреби­теля и на природу, инфляционно-дефицитный способ хозяй­ствования — императив в отраслевой боярщине. Хрущев, разогнав министерства, был абсолютно прав. Но, к сожале­нию, сделал это, как и многое другое, в кавалерийском стиле.

5. О партии. Практика, когда партия в мирное время ру­ководит всем и вся, весьма зыбкая. Соревновательность в экономике, личная свобода и свобода выбора на деле неизбеж­но придут в противоречие с моновластью. Но власть есть власть. От нее добровольно отказываются редко. Так и КПСС, особенно учитывая ее «орденомеченосный» характер. Надо упредить события. Возможно, было бы разумным разде­лить партию на две части, дав организационный выход су­ществующим разногласиям. Но это особая тема для тща­тельного и взвешенного обдумывания».

Эти тезисы вызревали у меня давно, но их доработку я закончил к началу декабря 1985 года. Дату поставил 2 де­кабря — день моего рождения. Тогда я не показал их Горба­чеву. Возможно, побоялся, особенно из-за того, что там при­сутствовали тезисы о рыночной экономике и разделении партии. В то время я еще не был в составе высшего эшелона власти. Мог перепугать всех до смерти, а возможно, и на­вредить делу. Но через три недели, в конце декабря 1985 го­да, пользуясь тем, что с Михаилом Сергеевичем доверитель­ные отношения развивались по восходящей, я все же решил превратить эти заметки в неофициальную записку Горбаче­ву. Озаглавил ее «Императивы политического развития».

«Апрель 1985 года лишь положил начало надеждам, но уже само его настроение отразило тревогу за происходящее. Жизнь втягивает общество в эпоху неизбежных перемен. Всякое торможение, пусть и неосознанное, губительно. Кро­ме прочего, политическая струна настолько натянута, что при срыве может ударить очень больно...

Цель всех грядущих преобразований — человек во всех его взаимосвязях и проявлениях — производство, общество, политика, культура, быт, интересы, психология, здоровье и т. д.

Сегодня вопрос упирается не только в экономику — это материальная основа процесса. Гвоздь — в политической системе, а вернее — в ее работе, движении, ее нацеленности на человека, в степени ее служебной роли. Отсюда необходи­мость:

1. Уничтожения разрыва между словом и делом, все более тесного слияния интересов личности, групп, общества в це­лом.

2. Последовательного и полного (в соответствии с конк- ретно-историческими возможностями на каждом этапе) де­мократизма.

3. Развития личности как самостоятельной и творческой.

4. Реального вовлечения всех и каждого в совершенствова­ние жизни на местах и в государстве в целом. Это — глав­ный пункт, от которого зависит решение и первых трех. Здесь же — основа ликвидации социальной неудовлетворен­ности, так как, во-первых, люди будут сами отмечать поло­жительные сдвиги, темп которых значительно ускорится; во-вторых, они, приобретая вместе с правами и ответ­ственность, сами будут видеть, что сегодня реально, а что — нет; в-третьих, не кто-то «сверху», а сами они, мас­сы, будут ответчиками за все происходящее, в том числе и за все несделанное и упущенное.

Об основных принципах Перестройки.

1. Демократия — это, прежде всего, свобода выбора. У нас же — отсутствие альтернативы, централизация. Мы как бы зажали диалектику противоречий и хотим разви­ваться лишь на одной их стороне. Отсутствие выбора во всех сферах и на всех ступенях (азиатское прошлое, история страны вообще, враждебное окружение и т. д.). Сейчас мы еще не понимаем сути уже идущего и исторически неизбеж­ного перехода от времени, когда не было выбора или он был исторически невозможен, ко времени, когда без демократи­ческого выбора, в котором участвовал бы каждый человек, успешно развиваться нельзя.

2. Комплексность реформирования всех сторон жизни — от экономики до «формальных», внешних признаков демокра­тизма.

3. Одновременность или даже опережающими темпами в ключевых сферах (прежде всего, в партии).

4. Решительность, ограниченная лишь реальными возмож­ностями, с учетом процесса постепенного — пусть и в перс­пективе — отмирания ряда государственных функций. Воз­можно, будет нужен и эксперимент локального (в простран­стве и времени) значения.

5. Привлечение сил науки к разработке и проведению про­цесса экономической и политической демократизации и контроля за ее промежуточными результатами.

О выборах. Выборы должны быть не избранием, а выбо­ром, причем выбором лучшего. Можно ограничить число вы­двигаемых кандидатов (но не менее двух). Депутат должен зависеть от избирателей, действительно выражать их мне­ния своими устами, а не свое мнение от их имени. Подот­четность и сменяемость депутатов. Реальный отзыв депу­татов — с публикацией, объяснениями.

О гласности. Всесторонняя гласность, исчерпывающая и оперативная информация — непременное условие дальней­шей демократизации общественной жизни.

О судебной власти. Реальная независимость судебной власти от всех других ее видов... Независимость судьи, ре­альные гарантии независимости — в принципах судоустрой­ства, порядке отзыва и так далее... Судебная деятельность должна быть профессией. Сейчас желающих вмешиваться в отправление правосудия хоть отбавляй. Надо рассматри­вать такое вмешательство как преступление, караемое по закону.

Уголовный кодекс — твердость, стабильность. Неотвра­тимость и жесткость наказания для антиобщественных элементов, особенно для воров, беспощадность — для убийц.

О правах человека. Должен быть закон о правах человека и их гарантиях, закон о неприкосновенности личности, иму­щества и жилища, о тайне переписки, телефонных разгово­ров, личной жизни. Осуществление права на демонстрации, свободу слова, совести, печати, собраний, права на свобод­ное перемещение. Мы хотим, чтобы у каждого были великие гражданские обязанности, но это возможно лишь в том слу­чае, если будут великие гражданские права. Широчайшая су­дебная защита прав личности по любому вопросу, вплоть до обжалования действий государственных органов. Гражданин должен иметь право предъявить иск должностному лицу и любой организации. Нужны административные суды. Надо конституционно зафиксировать обязанности государства по отношению к гражданину.

Закон и подзаконные, нормативные акты. Закон должен иметь императивный характер... Прокуратура, призванная в принципе следить за исполнением закона, бездействует по существу. Даже министры, не говоря уже о Совете Минист­ров, нарушают большинство законов своими предписаниями и указаниями.

Человек должен иметь уверенность в лояльном и опера­тивном рассмотрении его нужд, жалоб компетентными людьми и организациями. Сейчас за незаконный отказ никог­да и никого не наказывают. А вот за законное разрешение наказывают. Поэтому привилась система: сначала отка­зать, потом, может быть, положительно решить...

Экономические вопросы. Создание единой саморазвиваю- щейся основы, обеспечивающей органическое единство инте­ресов человека, коллектива и общества.

Право на хозяйственную инициативу не только у коллек­тивов, но и у личности. Концерны и тресты на полном хо­зяйственном расчете. Возможно, подумать о том, чтобы вся система обслуживания и торговли была построена на коопе­ративных началах. Нужен кодекс хозяйственного права, но лишь при самостоятельности контрагентов. Нужен совре­менный КЗоТ — у нас допотопный.

Обуздать Министерство финансов, которое в погоне за сегодняшней копейкой лишает общество сотен и тысяч руб­лей завтра. Ликвидировать финансовый произвол.

Трансформация монополии внешней торговли, решитель­ная интеграция с восточноевропейскими странами (как пер­вый этап), а затем — и с Западом...

Это будет революционной перестройкой исторического характера. Пресс требований времени будет ослаблен. Такие вопросы, как активность личности, смена людей, борьба с инерцией и т. д., будут решаться без особых издержек. По­литическая культура общества будет расти, а значит, и ре­альная стабильность».

Итак, холодный декабрь 1985 года, а для моего душевного мира наступала весна. Я как бы помирился с совестью, когда изложил свое личное представление о характере и путях об­щественных преобразований, как я их понимал к тому вре­мени. Реформация еще только проклевывалась, как птенец из яйца. Власть КПСС еще казалась незыблемой. В преамбу­ле к этой записке я, конечно, писал, что предлагаемые меры приведут к укреплению социализма и партии, хотя понимал, что радикальные изменения в структуре общественных от­ношений приобретут собственную логику развития, пред­сказать которую невозможно, но в любом случае одновлас- тию партии и сталинскому социализму там места не оста­нется.

Читатель, прочитав эти давние соображения сегодня, на­деюсь, поймет причины моей душевной оторопи от дней се­годняшних. Конечно же я знаю, что ожидания редко совпа­дают с реальностью, что надежды всегда окрашены в роман­тические цвета, а жизнь швыряет их на жесткую, а порой и грязную землю. Понимаю и то, что Россия сделала огромный шажище вперед — к демократии и свободе и только кварти­ранты номенклатурных пещер не хотят этого признавать. И тем больнее видеть властные усилия по реставрации про­шлого под флагом стабилизации, по ограничению свободы слова, военизации сознания под флагом патриотизма. Сфор­мировалась ложная концепция, гласящая, что экономические реформы возможны только в условиях авторитарной власти, поскольку, мол, характер нации пронизан своеволием, анар­хизмом, разгильдяйством. Каков народ, таковы и песни. Ци­низм без границ.

Россия тысячу лет страдала от нищенства и бесправия. Ес­ли нынешняя чиновничья номенклатура, олицетворяющая социалистическую реакцию, не задушит уже осуществлен­ные, равно как и объявленные реформы, то Россия спасена, и никто не остановит ее движение к свободе и процветанию. Но пока что продолжается медленное течение странного вре­мени — времени выживания и надежды. А еще — времени равнодушия к бесправию и произволу. И гадания, как на ле­пестках ромашки, — «задушит чиновник — не задушит».

Господствующая и торжествующая продажная номенкла­тура, будучи авторитарной по определению, упорно форми­рует мнение о необходимости авторитарного режима, ловко использует их в целях усиления собственной власти. Наби­рающее силу отмывание прошлого, особенно злодеяний Ле­нина и Сталина, навязчивая пропаганда «славных подвигов» спецслужб, как грязных денег, — очевидное тому доказа­тельство. Ползучая реставрация нарядилась в одежды стаби­лизации. Разрыв между словами и делами снова стал повсе­дневным занятием политиков. Иными словами, непереноси­мо, когда рушится здание, в фундаменте которого есть и твои кирпичи. Даже в страшном сне не могло присниться, что по стране зашагают отряды мерзавцев, а не созидателей, готовых отстаивать свободу человека.

Не везет России с реформами. Давно не везет. Точнее и тоньше всех высмеял наши реформы, начиная с петровских, Николай Гоголь. Во 2-й части «Мертвых душ», которые пре­вращены гением писателя из мертвых в «вечно живые», на­правил он незабвенного «вечно русского» — старого и ново­го — Павла Ивановича Чичикова к неистовому реформатору полковнику Кошкареву, истинному птенцу «гнезда Петро­ва», безгранично верившему в бюрократические начала ре­форм.

«Вся деревня была вразброску: постройки, перестройки, кучи извести, кирпичу и бревен по всем улицам. Выстроены были какие-то домы, вроде каких-то присутственных мест. На одном было написано золотыми буквами: «Депо земледель­ческих орудий»; на другом: «Главная счетная экспедиция»; да­лее: «Комитет сельских дел», «Школа нормального просвеще­ния поселян». Словом, черт знает чего не было!

...Полковник принял Чичикова отменно ласково. По виду, он был предобрейший, преобходительный человек: стал ему рассказывать о том, скольких трудов ему стоило возвести имение до нынешнего благосостояния; с соболезнованием жа­ловался, как трудно дать понять мужику, что есть высшие побуждения, которые доставляет человеку просвещенная роскошь, искусство и художество; что баб он до сих <пор> не мог заставить ходить в корсете, тогда как в Германии, где он стоял с полком в четырнадцатом году, дочь мельника умела играть даже на фортепиано; что, однако же, несмот­ря на все упорство со стороны невежества, он непременно достигнет того, что мужик его деревни, идя за плугом, бу­дет в то же время читать книгу о громовых отводах Франк­лина, или Виргилиевы «Георгики», или «Химическое исследова­ние почв»...

Много еще говорил полковник о том, как привести людей к благополучию... Он ручался головой, что, если только одеть половину русских мужиков в немецкие штаны, — науки воз­высятся, торговля подымется и золотой век настанет в Рос­сии».

Когда Чичиков объявил о своих надобностях в неких ду­шах, полковник попросил его изложить просьбу письменно, поскольку «без бумажного производства» никак нельзя, а Чичикову поможет специально отряженный комиссионер.

— Секретарь! Позвать ко мне комиссионера! — Предстал комиссионер, какой-то не то мужик, не то чиновник. — Вот он вас проводит <по> нужнейшим местам.

Чичиков решился, из любопытства, пойти с комиссионе­ром смотреть все эти самонужнейшие места. Контора по­дачи рапортов существовала только на вывеске, и двери бы­ли заперты. Правитель дел ее Хрулев был переведен во вновь образовавшийся комитет сельских построек. Место его за­ступил камердинер Березовский; но он тоже был куда-то откомандирован комиссией построения. Толкнулись они в де­партамент сельских дел — там переделка; разбудили како- го-то пьяного, но не добрались от него никакого толку. «У нас бестолковщина, — сказал, наконец, Чичикову комисси­онер. — Барина за нос водят...» Далее Чичиков не хотел и смотреть, но, пришедши, рассказал полковнику, что так и так, что у него каша и никакого толку нельзя добиться, и ко­миссии подачи рапортов и вовсе нет».

Кошкареву «вследствие этого события пришла ... счаст­ливая мысль — устроить новую комиссию».

Выписал Гоголь и истинного реформатора — Константи­на Федоровича Костанжогло. Россиянина, но не русского. Ставшего русским. И вовсе не случайно дал Гоголь потному разумом и телом человеку нерусскую фамилию. Русский че­ловек... он того, он, как Петрушка, в основном пьяный, а ког­да денег нет — просвещается. Петрушка... «имел даже благо­родное побуждение к просвещению, то есть к чтению книг, содержанием которых не затруднялся: ему было совершенно все равно, похождение ли влюбленного героя, просто букварь или молитвенник, — он все читал с равным вниманием... Это чтение совершалось более в лежачем положении в передней, на кровати и на тюфяке, сделавшимся от такого обсто­ятельства убитым и тоненьким, как лепешка...

У Костанжогло, избы всё крепкие, улицы торные; стояла ли где телега — телега была крепкая и новешенькая; мужик попадался с каким-то умным выражением лица; рогатый скот на отбор; даже крестьянская свинья глядела дворяни­ном». И еще: «Когда вокруг засуха, у него нет засухи; когда вокруг неурожай, у него нет неурожая».

Костанжогло говорит:

«Думают, как просветить мужика! Да ты сделай его прежде богатым да хорошим хозяином, а там он сам вы­учится.

...Если плотник хорошо владеет топором, я два часа го­тов перед ним простоять: так веселит меня работа... И не потому, что растут деньги, — деньги деньгами, — но пото­му, что все это дело рук твоих; потому что видишь, как ты всему причина, ты творец всего, и от тебя, как от како- го-нибудь мага, сыплется изобилье и добро...»

Ну, как сегодня пройти мимо Гоголя, этого мыслите- ля-провидца, если у него чуть не каждая сцена — это Россия сегодня. Что ни чиновник, то Кошкарев. Ну, скажите мне, у кого из нынешних писателей можно найти столь глубокое и точное описание характера русского человека, его доброты и подлости, его таланта и тупости, его пьяной удали и бес­просветной лени, его жертвенности и равнодушия!

Вернемся, однако, к дням сегодняшним.

Уверен, что без осмысления духовного, экономического и политического наследия, определившего столь тяжкую судь­бу России, ее боль, грехи и великие прозрения, невозможно понять ни истоки социальной болезни России, ни сегодняш­ние причуды жизни, так или иначе связанные с новым соци­альным выбором страны.

От прошлого ложью не скроешься... Мертвые все равно догонят живых и жестко потребуют нравственного покая­ния. Да, от прошлого не спрячешься, от самих себя — тоже. Нам не обойтись без нового прочтения многих исторических явлений и событий, многотрудных и противоречивых про­цессов, имена которым — революция, контрреволюция и эволюция, свобода и анархия, власть и насилие, совесть и равнодушие. Их разнообразные переплетения с особой ост­ротой обнажают извечные проблемы общественного бытия: соотношение целей и средств; принуждение и убеждение; разрушение и созидание; идеалы и действительность; срав­нительная цена революций и эволюции; взаимоотношения народа и власти; иерархия классовой и общечеловеческой ценностной мотивации.

Для себя я считаю каждую страницу о падении и разложе­нии человека в ленинско-сталинскую эпоху моим письмом к потомкам, которых, наверное, будут терзать сомнения, ибо то, что здесь дальше написано, быть не могло в обществе людей. Мне и самому не хочется в это верить, но, увы, все это было.

Исповедь — тяжкое дело, если говорить и писать правду. И неблагодарное. Особенно, когда пишешь о бедах России и ее народов с чувством любви и душевной тревоги за будущее детей своей страны, о России, необъяснимо странной, веко­вечно страдающей, мучительно мятущейся, ищущей свое счастье в этом мире.

Глава первая

О НЕМЫСЛИМОМ

Зачем раздражать народ, вспоминать то, что уже прошло? Прошло? Что прошло? Разве может пройти то, чего мы не только не пытались искоренять и лечить, но то, что боимся назвать и по имени... Оно и не проходит, и не пройдет ни­когда, и не может пройти, пока мы не признаем себя больны­ми... А этого-то мы и не делаем.

Лев Толстой

М ы больны. Страшные слова русского ге­ния. Безысходные. Мы, в России, не хотим понять и при­знать, что нравственный долг перед жертвами палаческой власти Ульянова (Ленина) и Джугашвили (Сталина) мучи­тельно тяжел, но вечен. Это наш долг, каждого из нас. И не будет прощения ни нам, ни нашим потомкам за содеянные злодеяния, если мы не очистим правдой нашу израненную память, не откроем наши души для покаяния.

Неужто и впрямь для русского человека рабом стать лег­че, чем свободным?

Тому, о чем я собираюсь писать, названия нет. Невообра­зимые преступления, совершенные правителями страны под громкие аплодисменты толпы, неистово мечутся в душе. Хо­чется верить, что хотя бы в уголочках сознания людей еще живет придушенная совесть, противоречивая и с трудом от­крывающая глаза, еще коллективизированная и так трудно расстающаяся с рабством.

...Дети-заложники. Закон о расстрелах детей с двенадцати лет, а на практике — и грудных. Система концентрационных лагерей, населенных миллионами человеческих тел. Расстре­лы без суда и следствия. Социалистические соревнования в ОГПУ — НКВД — КГБ по «истреблению врагов народа». Приговоры по телеграфу. «Великие стройки коммунизма» на костях заключенных. Каторга. Пыточные в Лефортове и на Лубянке, официально введенные по решению безумного ру­ководства страны. Массовые репрессии как средство удер­жания власти. Бесконечные войны — гражданская, мировая и «холодная». Десятки малых войн — с Финляндией, Япони­ей, Китаем, Польшей, Украиной, в Закавказье и Средней Азии, с Венгрией, Чехословакией, Афганистаном, а теперь в Чечне. Всеобщее обнищание и позорная отсталость. Мораль­ная деградация и бесконечная усталость человека.