Шелест Да не судимы будете

П. Е. Шелест

... Да не судимы будете

Дневниковые записи, воспоминания члена Политбюро ЦК КПСС

Слово к читателю

Я, Шелест Петр Ефимович...

Сколько раз в жизни я испытывал какое-то особое чувство ответственности, написав эти слова. Сколько раз оглядывал прожитое и пережитое. Сколько раз ощущал на себе взгляды людей —· близких и не очень, живых и уже ушедших в мир иной. Сколько раз? Да, сколько, сколько приходилось за мно­гие годы писать автобиографии... Чуть ли не при каждом переходе с одной работы на другую. И всякий раз это был экзамен перед самим собой. Нет, не просто «перелистывание» лет, а их осмысление и оценка. Что в конечном счете на свете строже всего? — Суд собственный. Свои выводы и оценки. Свои, но при условии, что ни солгать, ни приукрасить рука не поднимается. Даже когда наедине, один на один со своей памя­тью.

И вот передаю я в другие руки — в читательские — свою самую подробную, самую выстраданную автобиографию — книгу моей жизни. Книгу о виденном и сделанном, радостном и горьком, о вызывающем у меня и сегодня добрую улыбку памяти и о том, что и по прошествии десятков лет не дает мне покоя...

Перед читателем не мемуары. И этим я горд. И это меня тревожит, волнует. Ведь мемуары — особый жанр. В них все можно переписать задним числом — даже свою жизнь. А в дан­ной книге — дневники, записи разных лет. Неправленные, не­подстриженные. Они говорят о времени, о людях и обо мне так, как видел я в те годы, когда писал. В таком виде они и вошли в книгу. Поскольку уверен я ~ ни моя молодость буйнай, подчас бесшабашная, ни зрелость не заслужили того, чтобы я сам вдруг начал чего-то стесняться, от чего-то захотел отка­заться. Не все, конечно, из написанного вошло в книгу ~ слишком объемными оказались записи моих лет. Однако, со­кращая даже важное, дорогое для себя, я оставил такими, как есть, страницы, суждения, имеющие, на мой взгляд, значенйе для истории и политики. Не произведено ни одного сокращения по каким-то иным соображениям, кроме объема.

Я смотрел и смотрю на свою жизнь открыто, с чистой совестью. Не все одобряю, не со всем соглашаюсь сегодня. Но не корю себя, давнего, так как действовал, как разум и совесть подсказывали. Есть, безусловно, то, о чем жалею. И об этом тоже есть в книге. Но ошибки стали ясны — именно как ошибки — только по прошествии времени. Так какое же право у меня, знающего больше, увидевшего последствия, результаты когда-то начинавшегося, судить того Петра Шелеста, который действовал в своем времени? Действовал, исходя из знаний и незнаний тех, пройденных лет? Нет у меня, нынешнего, такого права. Нет, поскольку только преступление совершив­ший и преступлению способствовавший должен, обязан судить себя. С преступлениями ведь ясно. Мораль и кредо вечные: не убий, не укради...

Есть, как известно, и суд истории. А он для человека, занимавшегося непосредственно политикой, да еще и большой, имеет значение огромное. Но вот что хотел бы сказать я чита­телю в данной связи.

Во-первых. События, свидетелем, участником (нередко и не­рядовым) которых я был, уже получили оценку истории. Одни — окончательную. Другие — очередную, если хотите, конъюнктурную. Сколько же их было на моей памяти, оценок, называвшихся историческими,— не счесть. И сколько же раз, прикрываясь именем все того же суда истории, они пересматри­вались! Так что думаю я, убежден даже, что настоящий Суд Истории еще впереди. И надежда, и желание мое — пусть на Суде Истории, достойном такого написания, с большой буквы, будут и мои свидетельские показания.

Во-вторых. Не принято как-то у нас говорить (а для меня это очень важно!), что в преддверии Суда Истории всегда свершается суд поколений, пришедших вослед. Моему поколе­нию заступило на смену уже не одно. И вот думается мне: что же положат, что кладут они на чаши весов своей Фемиды? Разные люди были и среди моих сверстников. Среди тех, кого мы называли старшими, учителями, у которых были в учени­ках. Не только победы, но и поражения, трагедии, преступле­ния ассоциируются в памяти поколений с моими современника­ми. Немало й я повидал на своем веку. Не все и не всегда .цонимал. Но к чему же я, П. Е. Шелест, был причастен? За что я в ответе?

Так вот к чему и за что. Своей кровью платил за то, чтобы вырваться из холопства. Сам продирался сквозь тьму безграмот­ности и другим, как мог, помогал. Годы, десятки лет отдал тому, что было потом названо индустриальным могуществомРодины, военно-стратегическим паритетом Запада и Востока. Как понимал, на что силы и возможности были, боролся за чистоту моей партии, за счастье народа, за дело мира, справед­ливости и социализма. Всем, что было у меня, как говорят в народе — и кровью своей, и потом своим,— работал на нашу Великую Победу в той страшной войне с фашизмом. И в поли­тике большой делал все, что считал тогда необходимым, чтобы увереннее, энергичнее развивалась страна.

Оказавшись на пенсии в то время, когда определилось бреж­невское время — застой,— в одном из вариантов книги главу о брежневском времени назвал «Крах». Я и сейчас так оцени­ваю тот период нашей социалистической истории. Только снял я теперь это название — «Крах». Тот крах подготовил новые крахи. Да какие! А как же иначе назвать развал великой страны, страшное обнищание народа, новый раздел на бедных и богатых? Как?

Мы, политики моего времени, были разными. Но все мы работали, боролись, добивались успехов и ошибались, вновь не щадя себя в поисках лучших путей, вариантов развития. Мы не смогли до конца очистить от извращений социалистические идеи. Мы были нередко жестокими, не всегда правыми. Но мы не позволяли никогда себе даже мысли о том, что дойдет страна до братоубийственных конфликтов и войн, что она может рухнуть. Рухнула. Да еще благодаря усилиям собственных домо­рощенных деятелей...

И все-таки верю я в лучшие времена. Пусть я их уже не увижу. Но верю. И в процветание моей родной Украины, народу которой я всю жизнь служил как сьш,— верю.

Итак, перед читателем дневники, дневниковые записи. Они составляют девяносто процентов — и даже более — текста книги. Есть в ней, конечно, и мемуарные страницы, то, что было написано позже. Читатель сразу же поймет, где дневникй, а где более поздние оценки и размышления. Думаю, однако, что «мемуарные проценты» не повлияли на историческую достовер­ность взгляда на время из того же времени, на события — изнутри тех же событий. Ибо не перестраивался я в угоду конъюнктуре, потому и на пенсии третий десяток лет «по состоянию здоровья». Покуда не признавал никогда сделок с совестью, моралью, и стоять на этом буду, пока бьется мое сердце — сердце украинца, советского человека, коммуниста.

Прочти, читатель, и пойми: таково было наше время, так я его понимал, таким и сам был. А закрыв книгу — подумай. Не спеши с выводами. История еще не разложила на чаши своих весов деяния настоящего. И верно говорится: «Не судите, да не судимы будете».

П. ШЕЛЕСТ

Родом из Революции.

«Без мечты человек не может жить»

Часто МОЖНО слышать: «судьба играет человеком» или «че­ловек сам творец своего счастья». Но что такое судьба, никто не знает и ответа дать не может. Говорят: «Моя душа чув­ствует»... А что такое дуща? На этот вопрос тоже нет вразуми­тельного ответа. Если о судьбе-душе спросить философов, то они могут «попытаться» объяснить. Философы — это катего­рия людей, которые могут все объяснить, даже то, чего сами не знают. Они объясняют все, кроме реальной жизни.

За последнее время в нашей пропаганде появились крыла­тые, высокопарные определения: «судьба миллионов, судьба поколения, судьба ровесников». В общем, о судьбе говорят даже высокопоставленные политики, но это, как правило, со­всем оторванные от реальной жизни люди. Если они жизни не знают, так откуда им знать, что такое судьба? И все же мы говорим: «судьба». Очевидно, это стечение обстоятельств, при­чин и случайностей в жизни человека.

Даже если взять одно поколение в одинаковой социально- экономической среде, то и при этом жизнь людей, их судьбы не могут быть одинаковы. Человеческую жизнь при всех попытках невозможно унифицировать, привести к какому-то «общегосу­дарственному стандарту» и одинаковому отношению к тому, что окружает человека.

В мире, в любом обществе нет такого мгновения, чтобы не лились слезы, не было бы смерти или не появлялась бы новая жизнь, не звучал бы смех, не было бы радости, восторгов и любви. Надо иметь большой такт и ум, чтобы научиться понимать человека, и не мешать ему, даже когда он просто молчит. В жизни могут быть самые невероятные совпадения. Жизнь — это людской океан, и он имеет свои тайники. У всех ^людей есть свои сокровенные тайны и пятна на совести. Уже одним этим судьбы-биографии и сама жизнь не могут быть 11ГОХОЖИ одна на другую.

Каждый прожитый месяц, год, даже день, не говоря уже о десятках лет,— это ведь не просто анкетные данные, биогра­фические сведения — родился тогда-то, крестился там-то, с та­кого-то года учился, а затем работал, служил там-то. Это сухо, скупо и обедняет саму человеческую жизнь. У каждого челове­ка жизнь по-своему сложна, подчас очень трудна, а иногда трагична. И о каждой жизни можно написать целые тома.

Хочется каждый год своей жизни, с тех пор как я себя помню, отразить в главных ее моментах, переживаниях, дей­ствиях, написать о встречах с людьми.

Чем больше человек прожил, познал и увидел жизнь, тем чаще он вспоминает свое детство, юность, молодость. Очёвид- но, таков закон самой жизни.

Свое детство я помню рано, лет с 4—5, причем многие моменты детства мне запомнились очень ярко и отчетливо. Наша семья была не очень большая, но довольно сложная.

Отец мой после смерти первой жены, от которой осталось двое детей — Яков и Агафия, женился второй раз на вдове Марии Демидовне Павлюк, будущей нашей матери, у которой был сын Семен — сверстник Якова.

Мать наша Мария была очень красивой женщиной и моложе отца на 35 лет. Да и отец был с нерастраченными силами, вот и появились на свет божий еще четверо общих их детей — Мария, Петр, Митя и самая младшая Юлия. Когда я родился, отцу моему было уже за 60 лет. Всю жизнь я его помню только стариком, но стариком красивым, стройным, подтянутым, креп­ким. У отца была седая окладистая борода, усы и большая шевелюра волос, зачесанных на затылок. Сколько я помню, он всегда и неизменно курил трубку и никогда с ней не расставался. Отец был строг, всегда замкнуто-сосредоточен, малоразговор­чив, не любил балагурства. Если у него и были друзья, то только старые, проверенные товарищи по совместной долголет­ней службе в армии.

Дети по возрасту бьши разными, о чем можно судить по тому, что в день, когда я родился, мой брат по отцу Яков, женился, так что справляли одновременно свадьбу Якова и мой день рождения. Когда я подрос, то стал замечать, что в семье часты были раздоры из-за того, что два взрослых сводных брата Яков и Семен не ладили между собой, хотя причины их ссор мне трудно было понять. Но помню, что Яков в скором времени уехал из дому и работал на железной дороге сперва рабочим, а затем старшим кондуктором на пассажирских поез­дах. Обязательно один раз в год он приезжал домой, к отцу. С нашей матерью у Якова были какие-то натянутые и довольнб сдержанные отношения. Яков приезжал к нам в форменной одежде, с чемоданом й сакво51жем, привозил всем гостинцы и подарки, и мы на него смотрели как на недосягаемого чело1ве- ка. Отец им гордился. По тому времени Яков был грамотным человеком, умел хорошо читать, писать, знал отлично арифме­тику. Яков так всю жизнь и проработал на железной дороге в разных должностях на станции Лихая Ростовской области. Мальчишкой я несколько раз был у него в гостях. Он был членом партии и последнее время перед выходом на пенсию работал на профсоюзной работе. Вслед за Яковом и Семен ушел на заработки в Таврию, да так там и пропал без вести. Помню, что мать часто упрекала отца за гибель Семена, и вре­менами этот разговор носил острый характер.

Сестра по отцу Агафия уехала в Харьков в домработницы и осталась там на постоянное жительство. Она вьппла замуж за высококвалифицированного рабочего Владимира Коробко. Чета в Харькове имела небольшой, но очень уютный дом. Нй религиозные праздники, дни рождения отца и матери они приез­жали к нам, привозили подарки, и все, в особенности дети, были рады их приезду. Наша мать назьгоала Агафию «бары­ней», а ее мужа Владимира, рабочего человека, «панычем», и это потому, что они одевались по-городскому, были грамот- ныъш я разговаривали не по-хохлацки, а на русском язьже, хотя это и был, по сути, страшный «суржик».

Старшая моя единокровная сестра Маруся мало бьгаала дома. В летнее время то ходила на заработки, то работала в Харькове на сезонных работах. Постоянно дома с родителями были я и мой младший брат Митя.

Родился я в 1908 году в селе Андреевка Змеевского уезда Харьковской губернии, что в 60 километрах от Харькова. Ньше это огромный рабочий поселок, а тогда это было большое село, свьппе 5 тысяч дворов. На главной, Дворянской улице стояли хорошие дома, добротные постройки, жила здесь «аристокра­тия», конечно, сельская — лавочники, содержатели пекарен, шинков, закусочных. В центре села удобно расположился огромный базар с большими кирпичными лавками, лабазами и огромными подвалами. На Верхней улице находилась паровая мельница, больница, тюрьма. В конце села на огромной площа­ди, где периодически устраивались ярмарки с множеством лю­дей, пришедших по делу и просто поротозейничать, шумно и задорно пша торговля разнообразными товарами. На ярмарке всегда было много цьп’ан, и бойко торговали лошадьми. Мы, мальчишки, любили ходить на ярмарку. Тут бьши цирковые представления с медведями, бродячими артистами, акробатами, ^юкусниками, «гиревиками», карусели, музыка — одним сло­вом, бьшо шумно, интересно, весело. в нашет^селе была гимназия, три начальные школы, две

болыпие1церкви, а следовательно, два прихода, два попа и дья­кона, псаломщика и, конечно же, два прекрасных церковных хора.

По своему социальному составу село было довольно разно­образно: крестьяне, рабочие и служащие, работавшие в Харько­ве. Было много интеллигенции, большая рабочая прослойка. В этом сказывалась близость большого города — Харькова. Местная интеллигенция — это учителя, врачи, землемеры, ра­ботники железной дороги, телеграфисты, служащие почты, работники тюрьмы, служители культа, представители военных чинов, так как в Балаклее, Савинцах, Чугуеве, Малиновке располагались большие воинские подразделения и лагеря. Были торговцы и лавочники, кустари, мастеровые, кузнецы, сапож­ники, печники, столяры, портные, даже был известный фото­граф с небольшим павильоном и выставкой лучших фотогра­фий.

Многие жители села занимались сельским хозяйством, хотя собственной земли было мало. Но ее брали у помещиков, занимались отходничеством, работали в экономиях, на сахар- нь1х заводах, лесоразработках — вот так и составляли свой необходимый доход для жизни и пропитания. У многих крестьян были большие приусадебные участки, где сажали картофель, разные овощи, коноплю, лен, были даже укосы сена. Село утопало в зелени садов. В каждом дворе — по лошади как минимум, корова, свиньи, овцы, куры, гуси, утки, немало пчел. Одним словом, хлеб был свой, и к хлебу было тоже кое-что из своего хозяйства.

Зажиточных хозяйств в селе было мало, больше беднота. Кулацкие хозяйства находились на «отрубах» и на хуторах.

Уже в то далекое время в нашем селе можно было видеть велосипеды, на которых большей частью щеголяли телеграфи­сты да сынки лавочников. Мы, мальчишки, гурьбой, подымая босиком пыль, старались перегнать «самокатчика». Приходи­лось видеть и автомобиль, на котором из города мог приехать «крупный человек» или помещик-сахарозаводчик Лисовицкий, имение и сахарный завод которого находились от села в 25—30 верстах.

Мой отец до 1905 года работал медником на сахарном заводе у Лисовицкого, но после какой-то забастовки, волынки или сходки был уволен. Некоторых участников забастовки привле­кали к ответственности, били розгами, судили. Отца же только' уволили, ибо он по тем временам был на «особом привилегиро­ванном положении» — он был кавалер Георгиевских крестов всех четырех степеней Ч Это, очевидно, и спасло его от привлечения к ответственности и телесного наказания. И, сколько я помню отца, он до самой своей кончины занимался сельским хозяйством, но не совсем удачно: всегда была нужда.

Мой отец нам с братом моим младшим часто и много рассказывал о своей жизни и нелегком своем жизненном пути. Из его рассказов мы многое узнали о далекой нашей родослов­ной. Наш дедушка. Шелест Дмитрий, тоже служил около двух десятков лет царю-батюшке, а когда вышел в отставку и остал­ся без всяких средств к существованию, занялся «ремеслом» — возил из с. Опошня Полтавской области горшки на паршивой кляче. Дед был такой силы, что когда арба с горшками застре­вала в непролазной грязи и кляча не могла вывезти груз, то он распрягал лошадь, впрягался сам и вывозил горшки из грязи. При этом говорил: «Куда ей, бедняге, потянуть этот груз, я еле сам его вытащил». В одну из поездок дедушка наш надорвался, получил грыжу и вскоростй умер, оставив шесть душ детей. Отец наш остался малолетним сиротой и пошел батрачить, да так и был в батраках до самого призыва в армию. По рассказам отца, его прадед. Шелест Степан, был сотником в Запорожском войске. Видно, был храбрым воином, потому что похоронен с почестями и воинскими знаками в Холодном яру под Чигири- ном.

С самых малых лет отец приучал нас к труду, и мы в доме и по хозяйству выполняли все посильные нам работы. Отец по тем временам был грамотным человеком, читал много, откуда- то доставал книги. Писал хорошо, мог даже написать «проше­ние». К нему обращались, если надо было произвести какие- либо расчеты и подсчеты— он отлично владел арифметикой. С самых малых лет он и нас с братом приучал к грамоте. Сперва мы в 3—4 года выучили буквы, цифры, а затем на­учились читать, писать и считать. Отец нам покупал хорошие, красочно оформленные буквари, книжки со сказками. Перед тем как меня отправить в школу, он купил известную книгу «Сеятель»

По хозяйству отец все сам мог делать: сложить печь, вырыть колодец, сделать колесо для повозки, отремонтировать плуг, борону, мог по нашей просьбе сделать для нас и неплохую балалайку. Мог сшить сапоги, вычинить кожу, отремонтиро­вать конскую сбрую. Одним словом, отец мог все сам делать по хозяйству, и ему многие мужики завидовали и прибегали к его услугам.

Может возникнуть вопрос: откуда по тем временам наш отец был таким грамотеем? Грамоте этой его научила 25-летняя служба в царской армии. Нам отец рассказывал, как он в солда­ты пошел вместо своего старшего брата Захара. Отцу нашему шел семнадцатый год, старший брат был уже женат, имел двоих детей. По годам он должен был идти в солдаты. Но собрались родственники, начали жалеть Захара, его детей, жену — как же он всех оставит. Родственники начали уговаривать младшего брата Ефима пойти послужить в солдатах вместо Захара. По­ставили «магарыч» — выпили не одну кварту водки и отправили Ефима в солдаты. Отец, очевидно, был крепким, стройным и видным молодым человеком, его направили в кавалерию.

В 1877 году Россия объявила Турции войну. С гусарским полком отправился и наш отец освобождать Балканы. Только в XIX веке народно-освободительные войны положили конец турецкому владычеству, и главную роль здесь сыграла Россия, русский солдат, который изгнал турок из Армении, с Кавказа, из Крыма, а затем и с Балкан. По вечерам часто и подолгу увлекательно отец нам, малышам, рассказывал о войне с турка­ми, об освобождении Болгарии. Он говорил нам об ожесточен­ных боях под Плевной, на Шипке. Приводил эпизоды боевых действий и жестокости турок с мирным населением Болгарии. А когда он рассказьгоал о том, как эскадрон гусар под его командованием отбил у турок пленных женщин-болгарок и де­тей, мы слушали, затаив дыхание, с биением сердца, со слезами на глазах. Нам временами было страшно, и мы представляли себе «этих турок». Много он рассказывал о генералах Скобеле­ве и Гурко, которых, как он говорил, ему приходилось видеть непосредственно на поле боя.

Мы тогда еще не имели понятия, где эта далекая Болгария, кто такие генералы Скобелев и Гурко, но в нашем детском воображении все рассказываемое отцом сводилось, сливалось в какую-то особую картину. А своего отца мы видели как героя, в боях защищавшего болгар-«братушек», как называл их отец, малый народ, его детей и матерей от басурман. А наш отец действительно был героем в турецкую кампанию. Четыре Георгиевских креста всех степеней — это говорит о многом. Был полным Георгиевским кавалером. Отец нам подробно рассказывал, когда, где, за какие боевые заслуги и действия его награждали «Георгиями». Но все это позабылось, да в ту пору мы толком и не могли ничего понять.

После окончания войны с турками и освобождения Болгарии отец оставался в Болгарии еще 16 лет — обучал, как он гово­рил, «болгарских ополченцев» — там создавалась болгарская армия.

Спустя несколько десятков лет после смерти отца мне посча­стливилось несколько раз побьгоать в Болгарии, и каждый раз я с замиранием сердца смотрел многочисленные памятники в честь русского солдата-освободителя. Неоднократно я бывал в исторических музеях Болгарии, где ярко отражены дружба и боевое сотрудничество болгар и русских. Видел документы, которые говорили о создании болгарского ополчения, и заслуги в этом русского офицера и солдата. Посещая Плевну, Шипку, смотря на бюсты генералов Скобелева и Гурко, я каждый раз вспоминал рассказы отца о Болгарии, болгарском народе, об освободительной миссии русского солдата. И мне казалось, что на болгарской земле я слышал голос своего отца — теперь уже как взрослый я вел с ним разговор на равных. И каждый раз, вспоминая мужество и геройство русского солдата в освобожде­нии болгарского народа из-под турецкого ига, я вспоминаю своего отца и горжусь им как героем русско-турецкой войны. Отец «дослужился» до воинского звания унтер-офицера, прослу­жив в царской армии более 20 лет. Это была большая, много­летняя, суровая и трудная школа жизни, оставившая свой отпе­чаток на всю жизнь.

Отец наш был простой как человек и гордый как солдат, дисциплинированный, собранный и обязательный. Суров и мя­гок, доброжелателен к людям, требователен и справедлив. Трудолюбивый и заботливый, доверчивый и разборчивый, мне казалось, что он во всем проявляет смелость, находчивость, осмотрительность, осторожность, бдительность и неподкуп­ность.

На селе у нас было несколько фамилий Шелест, и каждая носила уличную кличку. Какой Шелест? Следовал ответ: са­пожник, музык1ант, машинист, печник, портной, плотник, ры­бак, кондуктор, телеграфист и т. д. Но когда речь заходила о нашей фамилии, то говорили: «Шелест — Георгиевский ун- тер-офицер». Отец гордился этим, а мы, малыши, почему-то обижались, очевидно, не понимая до конца смысла и содержа­ния слов «унтер-офицер» да еще «Георгие^аский». Отец наш имел огромный авторитет, и не только среди односельчан, а и во всей округе. Его уважали и побаивались даже урядники и старшины. Стар и мал с отцом первыми здоровались: «Доб­рый день, Ефим Дмитриевич», и он почти неизменно старому и малому отвечал по-строевому: «Здравия желаю». Георгие­вские кресты отец надевал только по особо торжественным случаям, праздникам, когда происходил сход села. Отцу неодно­кратно предлагали занять какую-нибудь административную должность в селе, но он каждый раз отказЬхвался от этого «почета».

На сходках вокруг него группировались люди, в какой-то мере оппозиционно настроенные против местных властей. Осо­бенно его уважала и благоволила к нему молодежь. За Георгие- вскйе кресты отец получал какое-то вознаграждение, это было большим экономическим подспорьем для нашей семьи и скудно­го отцовского хозяйства. Еще в дошкольные годы я хорошо помню, как на полученные деньги «за кресты» отец закупил лес в Мохначиских лесах, и мужики зимой на санях перевозили лес в деревню. Весной лес распилили, а к осени уже была построена хорошая изба в пять окон. Впоследствии этот дом в голодном 1921 году был обменян на какую-то завалюху с придачей 12 пудов пшеницы. Это было сделано, чтобы семья не погибла от голода. Но и это не спасло положения: семья не доедала в 21-м, а уж в 1922 году голодала страшно.

Шести лет, в 1913 году, я пошел в школу. Отцу и матери так хотелось, чтобы это случилось скорее, в особенности матери, очевидно, потому, что она сама была неграмотной, и ей хоте­лось, чтобы я пораньше научился грамоте — не упускал бы зря время. Школа от нашего дома была где-то в двух верстах, мне не составляло труда ходить туда. В школу я пошел с большой охотой и к ней был неплохо подготовлен — мог читать и счи­тать. Четырехлетняя школа наша называлась «земской» з. Это было хорошее одноэтажное кирпичное здание, покрытое оцин­кованным железом. В школе были четыре классные комнаты, просторные, с отличным освещением, учительская комната, кабинет природоведения, кабинет директора школы. При шко­ле были хорошие квартиры для учителей, огород гектара на 2,5—3, на котором мы, учащиеся школы, под руководством учителей и сторожа школы — отставного солдата Зарубы про­водили все полевые работы. Вот это и была наша трудовая практика. Были надворные постройки: хороший сарай для хра­нения сельхозинвентаря, дров и угля для отопления школы. Во дворе школы находился колодец питьевой воды с ручным насо­сом. Всю территорию школы ограждал добротный забор, а хо­зяйство содержалось в образцовом порядке. И это при одном стороже-завхозе и одной уборщице. Тогда не возникало вопроса о нашем трудовом воспитании — ведь мы в эти годы в меру своих сил трудились дома и в школе, и это было законом.

Состав школьников по возрасту был довольно разношер­стный: от таких, как я, первоклассников, до великовозрастных «дядь». Были ребята, которым исполнилось 15—16 лет. Некото­рые из них «просиживали» в одном классе по 1—2 года сверх установленного срока. Они-то, «великовозрастные», и верхово­дили над нами, малышами, часто измывались, а боялись только сторожа школы, ибо он им не давал никакого спуска.

Коллектив учителей был очень хороший, среди них несколь­ко молодых девушек-учительниц. В особенности две из них, сестры Наташа и Юлия, выделялись своей красотой, душевно относились к нам, малышам, сельским ребятишкам. Мы их просто любили как старших сестер.

Среди учительского состава и его школьного совета был и поп — отец Тихон, который преподавал нам Закон Божий. Под его руководством мы всем классом исполн5ши божествен­ное песнопение, в том числе и «Боже царя храни». Отец Тихон в школе имел большое и особое влияние, ибо в те дни, когда он появился в школе, все учителя к его приходу, вернее говоря, приезду — он всегда приезжал на пролетке с кучером,— усерд­но готовились. Отца Тихона все побаивались, и на школьном совете и при переводных экзаменах из класса в класс он имел решающее слово.

Поп был еще молод, лет 30—35, строг и требователен к нам. За незнание или даже за недостаточное знание урока Закона Божьего или молитвенника он беспощадно наказывал учеников: бил квадратной линейкой по пальцам рук, по лбу, мог ударить церковным ключом или дать такой щелчок, что искры из глаз сыпались. Не один раз перепадало и мне от отца Тихона, хотя я и учился прилежно, в том числе и Закону Божьему.

Мы все очень боялись попа. Когда он наказывал школьника, то приговаривал: «Балда Божья». Мы, в особенности постарше нас школьники его между собой называли: «Поп — балда Ти­хон^:

Я хорошо помню начало первой империалистической войны в 1914 году. Проводы мужиков в солдаты, плач жен, невест, матерей и детей, суровые лица стариков. Сбор на церковной площади, молебственная служба отца Тихона, а затем погрузка на станции в железнодорожные эшелоны. Многие ушли из нашего села навсегда, оставив сирот, вдов, стариков на произ­вол тяжелой судьбы. Помню, как начали возвращаться домой инвалиды войны — кто без ноги, а то и без обеих, кто без руки, без глаз и чахоточного вида, отравленные газом. Нам, детям, страшно и жутко было смотреть на искалеченных, не пригод­ных к труду людей. Вернулся с войны без левой руки по локоть и родной брат нашей матери, дядя Ульян. Это был красивый молодой жизнерадостный человек. Вернулся он героем — на груди с Георгием, но хорошо, что этот герой был мастеровым человеком, плотником-столяром и приспособился работать пра­вой рукой, поддерживая культей отсутствующей руки. Его ра­бота давала ему возможность как-то жить. Мы, дети нашей семьи, очень любили дядю Ульяна за его веселый нрав, общи­тельный характер, за теплое отношение к нам.

, Однажды в нашем селе произошел особый случай. В одно утро над селом в небе появился дирижабль. Он вызвал паниче­ский страх. На нашей улице собралась огромная толпа народа, большинство женщин, детей, стариков — молодых подчистила рекрутовщина. Многие вставали на колени, падали ниц, крести­лись, голосили и приговаривали, что это предзнаменование «конца белого света». Мы, мальчишки, в этой людской панике тоже основательно трусили. Но, когда появился наш отец, бьшалый солдат, видавший виды, он постарался успокоить од­носельчан, разъяснил им суть «явления», и они все разошлись по домам.

Как ни странно, прошло с той поры около 70 лет, а я отлич­но помню до мельчайших подробностей многие эпизоды школь­ной жизни, даже помню лицо мой учительницы Наталии Ива­новны. Помню всю школу, ее обстановку и класс, в котором я занимался. Спустя почти 45 лет, будучи в своем селе, я посе­тил родную школу, беседовал с з^чителями, учениками, побьюал в своем классе, посидел за партой, где проучился четыре года.

Теперь мне все показалось таким маленьким и немного обветшалым, но бьшо очень приятно вспомнить детство и школьные годы. От себя лично я подарил школе портрет Т. Г. Шевченко, инкрустированный по дереву, и это бьшо тем более кстати, так как школа теперь носила его имя. Коллектив учителей тепло поблагодарил за подарок и посещение. Не утерпел, попил я воды из того школьного колодца, из которого пил воду, еще будучи школьником.

Школу я уже кончал без попа — во всяком случае, его не бышо на экзаменах, без портретов царя и его царственной семьи. Экзамены выпускные я сдал на «отлично» и получил «Похвальный лист». Итак, я стал грамотным, чем особенно гордилась моя мать.

В селе появились пленные «австрийцы» — так назьшали здесь всех пленных, хотя среди них бьши и немцы, и мадьяры, и другие союзники Германии. Пленных давали крестьянам в по­мощь для сельскохозяйственных работ, и это в первую очередь солдаткам и вдовам. Немало «австрийцев» осталось жить в на­шем селе, создав свои семьи. Детей, прижитых ими с нашими женщинами, назьшали «австрияками», но это бьшо незлобливо. Наши пленные в Германии имели право на переписку, и я по­мню, что не один десяток писем под диктовку старших мне пршшюсь писать нашим односельчанам, находившимся в плену у «германцев».

А жизнь становилась все труднее и тревожнее. Царя нет, попа тоже нет, а если поп и оставался, то он бьш уже без определенного «авторитета и влияния». А тут начался разбой, появлялись банды, а известно, что трудовой человек не может жить без порядка, определенности, закона. Оставшиеся мужики в деревне и вернувшиеся инвалиды с войны часто собирались и вели разговор о жизни и власти, каковы они будут. Но никто определенного и вразумительного пока что не мог сказать и хотя бы предопределить. Казалось, что произошли какие-то огромные перемены, говорили о перемирии с «германцем», говорили о какой-то революции, но внешних перемен пока что не было заметно.

То было время февральской революции. Временного прави­тельства, двоевластия Трудно было не только крестьянину, но и рабочему разобраться во всей этой «политической кутерьме». Февральская революция совершилась, но война еще продолжа­лась. Гибли солдаты, оставались вдовы, сироты, старики без присмотра, семьи без кормильцев. Шло пополнение инвалидов без рук, без ног, глухих и слепых, отравленных ипритом. Все это горькое, трагическое было рядом, и его никто не хотел из трудового народа.

Шла политическая, идеологическая, классовая борьба, но ее мало кто понимал из простых людей. Проходили собрания, сходки, митинги, в ораторах не было недостатка, и каждый из них восхвалял свои «идеи», рисовал благоденственную жизнь трудовому люду, призывал голосовать за его программу. Но все эти программы, «идеи» и речи оставались темными и малопо- нятньпш. Помню, как происходило какое-то голосование по цветньпл бюллетеням: красным, синим, зеленым и белым. Сре­ди мужиков, да и среди рабочих много было разговоров и спо­ров, какими же бюллетенями надо голосовать?..

Наша деревня Андреевка не бьша каким-то исключением в том тревожном времени, она, наоборот, казалась более про­грессивной и просвещенной, ведь она находилась всего в 50 километрах от большого промьппленного и научно-культурного центра — Харькова. А ведь были отдаленные от железной дороги, глухие, просто захолустные села. Там совсем была темень беспросветная. Но даже самая захолустная деревня име­ет свою историю и отдельных замечательных людей. В то тревожное, неопределенное время такие люди более остро проявляли свой характер и стремления. Был такой человек и в нашем селе, по фамилии Малыхин. Рабочий из Харькова, он-то, как говорили, й «заворачивал» всем в нашем селе. Мужи­ки уже тоща говорили, что он большевик, а что это означало, никто толком не знал, да и не понимал. Малыхин бьш руководи­телем «Просв1ти» ^ в нашем селе, а впоследствии — председате­лем райисполкома, так как наше село стало райцентром.

Был и второй знаменитый человек на селе — Валковой.

Занимался извозом. Очень острый на язык, большой балагур, имел большую популярность среди населения, умел экспромтом на любую тему сочинить стих, каламбур, высмеять каждого. За остроту языка и незаурядные способности в ораторском искус­стве его многие побаивались. Говорили, что он принадлежал к эсерам, но что это означало, мужиков тоже мало тревожило. Споры, стычки на сходках, собраниях, митингах почти всегда происходили между Малыхиным и Валковым. Часто из Харько­ва наезжали сторонники того и другого — тогда это придавало дискуссиям особую остроту, вплоть до физических мер воздей­ствия. Из Харькова приезжали люди по-городскому одетые, а некоторые в форменной одежде железнодорожников, студен­тов, какие-то чиновники. Называли у нас их «панычами».

Первые дни Октябрьской революции мне хорошо запомни­лись. На большой площади у церкви соорудили примитивную деревянную трибуну-помост, обтянутый красным кумачом, мно­го было красных знамен. На митинг собралось наверняка свы­ше двух тысяч человек. У ораторов на груди красные банты. Выступаюпще говорили впервые открыто о большевиках, о Ле­нине, об Октябрьской революции, о большевистской програм­ме. Много говорили о том, что теперь царя нет, власть будет народная, не будет богатых и бедных, а все будут равны. Помещичья земля перейдет крестьянам, фабрики и заводы — рабочим, все, что является твоим,— мое, а мое — твоим. В выступлениях ораторов было много путаницы и тумана. Среди мужиков была своя поговорка: «Твое — мое, а мое не твое». Веками хотя и скудная, бедная, но была своя собствен­ность, и как сразу от нее отречься — отвергнуть ее, посягнуть на чужую «священную собственность»? Поэтому когда началась «ликвидация» помещичьих усадеб, далеко не все мужики уча­ствовали в этих «мероприятиях». А по правде сказать, проводи­лось все это просто варварским способом — усадьбы, дома жгли, ломали, уничтожали. Даже термин был свой выработан: «Поехали грабить экономию Лисовицкого». И действительно, грабили, уничтожали дома, особняки, надворные постройки, как будто бы руководствовались словами: «Весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем мы наш, мы новый мир построим». Да рушить и уничтожать гораздо легче, чем стро­ить. >

Из экономий, из помещичьих усадеб к себе в хозяйство вели скот, везли сельскохозяйственный инвентарь, а также диваны,; шкафы, столы, стулья, пианино, рояли, зеркала, бочки, ведра, тазы, даже статуи. Одним словом, брали все, что попадало под^ руки. А что из привезенного домашнего имущества не входило! в крестьянскую избу, то вносили по частям или составляли"

в сараях и клунях. Мой отец не участвовал в погромах помещи­чьих усадеб, он даже осуждал этот акт насилия, говоря при этом: «Раз это все богатство принадлежит народу, так зачем же все это жечь, уничтожать, ведь во всем этом богатстве заложен труд народный?» Моя мать, я хорошо помню, неоднократно говорила отцу: «Юхым, ты бачиш, що люди везуть з экономии добро, чому ж ты не поидеш, може, тоби б що досталось». Отец каждый раз резко обрывал разговор на эту тему. И я хорошо помню, что только спустя два или три года, когда уже и фунда­менты сожженных помещичьих усадеб заросли бурь5Шом, мы с отцом поехали на усадьбу набрать подводу кирпича из разо­бранного подвала для строительства печи в нашей хате. Вот и все «богатство», что досталось нам от усадьбы помещичьей.

Помню еще более поздний эпизод «обогащения». На желез­нодорожной станции стоял состав, груженный сахаром, цистер­нами с патокой. Тогда старшая сестра Мария, ее муж Никонен­ко Федор и я в общей суматохе участвовали в разбитии вагонов и принесли домой два мешка сахара и два ведра патоки — это был настоящий «праздник» для нас, голодных.

Начался раздел помещичьей земли. В этом акте участвовали я как «писарчук», который мог писать и считать. Наша семья получила надел: три десятины земли, по числу едоков. Но встал вопрос, как же обрабатьшать эту полученную землю? У нас, правда, была одна лошадка, выбракованная из армейских и по­даренная отцу каким-то командиром Красной Армии. Из сель­скохозяйственного инвентаря был плуг и борона, но требова­лись еще рало и каток обязательно. Пахать одной лошадью тоже невозможно. Вот тогда и появились товарищества по совместной обработке земли (ТОЗ) Это назьшалось «спря­гаться», и мы с соседом нашим Чаговцем «спрягались», при этом я был несменным погонщиком. Такова была обработка на первых порах получ^ной земли.

В 1918—1919 годах в нашей всей округе были германские войска — они по Брестскому миру ^ оккупировали наши края. С приходом немцев вновь появились помещики и сахарозаводчи­ки — начался возврат имущества и скота помещикам, а вместе с этим и порка мужиков за «разграбление» экономий и сахарных заводов.

В наших краях против германцев действовал вооруженный отряд. Немцы назьшали эти отряды «бандитами». На самом деле это бьши зародыши партизанского движения. В этих груп­пах воевало большинство молодежи, парни лет 17—18, были и постарше люди. Я хорошо помню, что в этом отряде участво­вали два моих двоюродных брата Шамрай — Савелий и Сашко, ближайшие наши соседи — Дегтярь Кондрат и Максим Мошу-

ра, Базировалась эта группа на острове, в лесу, за рекой Северский Донец. В одной из вооруженных стычек с немцами на реке Донец многих молодых парней убили, многие раненью потонули в реке. Дегтяря Кондрата немцы доставили к отцу и потребовали, чтобы он самолично физически наказал своего сына в присутствии населения, обещая оставить его в живых. Было согнано все население нашей улицы и прилегающей к ней, сын был наказан отцом. Но затем германцы Кондрата ртправили в Харьковскую тюрьму, где он и погиб. Сашка Шамрая мы с сестрой Марией прятали в своем погребе целую неделю.

Затем совсем как-то неожиданно и поспешно немцы покину­ли наши места. Мужики говорили, что в Германии тоже произо­шла революция, но толком никто ничего не знал.

После ухода немцев наступили менее тягостные времена, но тоже они были нелегкими для простого люда. В селе, как будто по «расписанию», чередуясь, появлялись красные, белые, разно­го толка и направления разрозненные отряды и банды. Населе­нию не было никакого покоя, приходилось покоряться любой пришедшей власти. Наш населенный пункт с его железнодо- ро:йаюй станцией под грохот орудийной канонады и пулеметной дроби несколько раз с боями переходил из рук в руки. На железнодорожной станции часто появлялся бронепоезд. Не один раз нам, детям с матерью, приходилось отсиживаться в погребе. Наш отец при любой обстановке и перемене власти неизменно находился во дворе и при этом надевал свои награ­ды — Георгиевские кресты. Так как на всей улице у нас хата была самая большая и красивая, к тому же стояла на пригорке, то она всегда привлекала постояльцев. Останавливались у нас и красные, и белые, и, к удивлению, и те и другие относились к отцу с каким-то особым, подчеркнутым уважением. Очевид­но, уважали и видели в нем старого, заслуженного солдата, видавшего виды на своем веку.

Помню один сложный случай, который чуть было не закон­чился трагедией для отца. Это было глубокой осенью. Через наше село проходила какая-то большая воинская часть белой армии. Шли пехота, артиллерия, кавалерия и обоз. Отец стоял во дворе у калитки, я рядом с ним. Подъезжает верховой к калитке и требует у отца фуража для лошади. Отец отвечает, что у него фуража нет. Всадник замечает: «А вот стоит стожок сена». Отец отвечает, что сено приготовлено для своих нужд.. Беляк напирает на калитку, пытаясь прорваться во двор, в это время на него бросается наш дворовый огромный и злой пес Рябко. Беляк выхватил из ножен шашку, пытаясь зарубить собаку. Отец стал между псом и беляком, который закричал:.: «Уйди, старик, а то разрублю пополам». Отец отступил от

калитки, обозвал беляка «сопляком», и между ними завязалась по-настоящему солдатская перепалка. Беляк выхватил из кобу­ры наган и опять закричал: «Отойди, старик, иначе застрелю». В какой-то миг это могло и случиться. На перебранку подоспел какой-то офицер. Тогда отец, расстегнув свой кафтан и обна­жив этим на своей гимнастерке все четыре «Георгия», выставил грудь вперед и крикнул: «Стреляй, сопляк, в старого солдата». Подъехавший офицер как-то сразу оторопел, прикрикнул на беляка, отдал честь отцу, извинился за происшествие и удалил­ся. Я был живым свидетелем всей этой почти трагической сцены. Перепугался до смерти, расплакался и запомнил этот эпизод с гражданской войны на всю жизнь.

В это время мужа моей сестры Мару си, Федора, белые мобилизовали в свою армию, произвели в какой-то нижний офицерский чин, и он ушел с беляками на юг Украины. Спустя несколько месяцев он пришел домой, хорошо помню — в офи­церской форме, с оружием. Затем переоделся в гражданское, спрятал оружие, а сам скрывался на чердаках, в подвалах. Когда Красная Армия заняла наше село, он ушел с красными и воевал всю гражданскую войну. По возвраш;ении из армии работал рабочим, а затем мастером на железной дороге по ремонту путей.

Кроме наезжих банд, у нас в селе было несколько своих «доморопценных» со своими «предводителями», и они часто враждовали между собой, а вместе терроризировали, грабили, убивали и насиловали население. Самая оголтелая банда в на­шем селе была под предводительством некоего типа по фами­лии Невода. Мужики, молодые хлопцы не могли больше тер­петь издевательств и оскорблений. Как-то ночью подстерегли на улице самого Неводу и железными прутьями на месте покон­чили с ним. Я был свидетелем этого убийства и смотрел с ужа­сом на его труп. После убийства Неводы остальные немного попритихли, но еще долго пришлось с ними бороться. Эта доля не обошла и меня. Когда я был уже в комсомоле, то был и в составе ЧОНа (частей особого назначения)

Говорят, что война была гражданской, а почему она назьша- лась гражданской войной? Кто может внятно и достоверно дать ответ на этот вопрос? Если воевали граждане одной страны за свои права, так это так, но ведь не это решило исход дела. Воевали две армии: белая — организованная, многочисленная, хорошо вооруженная, поддерживаемая Антантой, следователь­но, она представляла собой определенный класс, систему, поли­тические и идеологические убеждения, и Красная Армия, еще молодая, мало обученная и слабо вооруженная, представлявшая собой другой класс, другие убеждения, идеологию, политиче­ские взгляды. Были и партизаны. Их отряды играли большую

роль в этой классовой борьбе, но они не были решающими. Как же назвать эту войну? Она, безусловно, была классовой войной, хотя многие этого и не понимали.

Эта война окончательно разорила хозяйство страны, промыш­ленность — все пришло в запустение и упадок, почти не было никаких промышленных товаров. Сельское хозяйство тоже ока­залось в полнейшем разорении, а тут еще вдобавок обрушились жесточайшие засухи, которые вызвали неурожаи и голод. Боль­шинство народа буквально страдало, искало выход, как прожить, как выжить. Спекуляция, грабежи, обманные операщ1и, создание «натурального хозяйства» — вот было тогда лицо страны. Чтобы наша семья не погибла от голода, как я уже упоминал, отец обменял свой хороший дом на развалину — «хижину на курьих ножках», при этом взял в придачу 12 пудов зерна-суррогата. Все, что возможно было, меняли на кусок хлеба, фунт муки, пшена, гороха. В зимнюю стужу, метель, морозы я со своей матерью ходил верст за 30—40 от своего села на хутора, чтобы принести несколько фунтов муки, жмыха или какой-нибудь еды. В один из таких «походов» нас в пути настиг сильный буран, и мы чудом каким-то уцелели. Наши соседи — мать с сыйом, моим сверстни­ком Степаном, и дочерью Наташей 15 лет — замерзли в степи, и их нашли под снегом только спустя две недели. Приходилось мне ездить на буферах, крышах вагонов с углем на станцию Яма за солью. Пуд соли в двух узлах через плечо, верхом на буфере между вагонами — таков в основном был наш транспорт. Сколь­ко погибло людей, в том числе и моих сверстников, под колесами железнодорожных вагонов! Но соль — это была ценность, на нее можно было выменять хлеб, зерно. Голод заставлял, гнал из дома в поисках спасения от голодной смерти.

Зиму 1919 года как-то мы всей семьей прожили, и все остались живы, хотя от недоедания и голода далеко не были здоровы. Приближалась весна, а с ней и вся надежда: пойдет трава, крапива, рогоза, щавель, уже можно будет жить. В детстве я переболел почти всеми болезнями: оспой, брюшным тифом, малярией, желтухой, корью. И все переносил тяжело, а теперь еще голод давал о себе знать. Весной с сестрой Марией я отпра­вился на заработки, за 95 верст от нашего села,^ как тогда говорили, «в экономию», но теперь это был один из первых совхозов на Полтавщине. До совхоза шли большой компанией целых три дня, ночевали где придется. В экономии жить нас разместили всех вместе на чердаке воловни, прямо на сеновале.; 1 Столовая находилась в каком-то бараке, еду в ней давали два раза в день: кусок хлеба с какой-то примесью и котелок на два человека пшенной каши со старым подсолнечным маслом — это было уже очень хорошо.Меня определили пасти свиней и коров, так что я был действительным свинопасом, но на «особом» положении. Позд­но вечером, когда я пригонял все стадо на усадьбу с поля, после дойки коров мне полагалась кружка парного молока, это меня очень поддерживало. Пасти свиней и коров было нелегко. Целый день на жаре, холоде, под дождем, на ветру. Гонять скот надо было на водопой к стоку за три километра, стадо мое разношерстное — коровы идут в одну сторону, а свиньи — в другую. Бывало, до основания выматываешься за день и к ве­черу падаешь просто замертво. А рано, чуть свет, надо вьп'о- нять на пастбище скот. Весной в разгар полевых работ, меня «повысили», я стал уже погонщиком волов при пахоте, бороно­вании и севе, а в летний период водовозом. Возил питьевую воду работающим в поле по прополке сахарной свеклы, к жат­кам и вязальщицам снопов на уборке пшеницы. За мной были закреплены лошадь, телега, две бочки, четыре ведра и несколь­ко десятков эмалированных кружек. Особенно в жаркую погоду меня с нетерпением ждали в поле работающие — хотелось каждому чистой холодной родниковой водички. Меня знали в нашем отделении все и называли: «Наш Петька-водовоз», Я гордился этой своей «популярностью». В мои обязанности входило также ухаживать за лошадью, кормить, поить и чи­стить ее, держать в исправности телегу, в надлежащей чистоте бочки. И, конечно же, строго по расписанию доставлять воду работающим людям в поле. За всю эту работу мне шла заработ­ная плата наравне со взрослыми. Все складывалось неплохо, я даже перешел ночевать с общего чердака воловни на сеновал, возле конюшни. Моим наставником был старший конюх. Мне он тогда казался уже пожилым человеком, а ему-то было всего лет 30—35. Имени я его теперь уже, к сожалению, не помню, но он относился ко мне как к родному сыну. У него я научился многим хозяйственньш[ премудростям и, как он говорил, «фак­там».

Но, несмотря на теплоту и заботу этого человека и общее хорошее отношение всех ко мне, и в особенности девчат — подруг Марии, я все же сильно скучал по дому.. По отцу, матерй, младшему брату Мите. Временами, в особенности ве­черами и ночью, тоска по дому, по родным местам, знакомым с самого раннего детства, доводила меня до слез. Я плакал, скрьгоая свою слабость от взрослых. Чувство первого расстава­ния сжимало сердце от каких-то вообр1ажаемых «недобрых предчувствий», очевидно, свойственных ребенку, впервые поки­нувшему отчий дом, родные места, мать, отца, своих близких. Все время мне представлялось в воображении, какой будет вйетреча после окончания работы. А домой мы можем возвра­титься только после Покрова.

пришел срок расчета — и оказалось, что я заработал нарав­не со старшей моей сестрой Марией. Возвращались домой тоже большим коллективом, под охраной мужиков и молодых пар­ней, ведь были все с деньгами, а в то время основательно пошаливали разные банды и грабители. Наш заработок основа­тельно помог семье. Но запасов оказалось мало, хватило их ненадолго, и снова недоедание, а потом и голод протягивали к нам свои костлявые руки.

Надо было искать выход из создавшегося положения. И «вы­ход» был найден. В феврале 1920 года меня определили в батра­ки к зажиточному крестьянину Земляному на хутор Пришиб, что в 20 верстах от нашего села. Мой теперешний хозяин поставил при найме меня в батраки условия: я обязан «служить» у него не менее года и делать все как его работник. За это мой хозяин дает нашей семье 4 пуда пшеницы и по окончании моего срока «службы» одевает и обувает меня с «ног до головы». К тому же было условлено, что если я буду работать хорошо, то при окончательном расчете я получу еще пуд пшешщы и пуд проса.

Итак, в 12 лет я стал батраком. Хозяйство Земляного по тем временам бьшо средним: три пары волов, четыре пары лоша­дей, шесть коров, молодняк крупного рогатого скота, свиньи, овщ>1 и множество птищ»1. Хорошие хозяйственные постройки, добротный дом, весь необходимый инвентарь. Бьша у хозяина конная молотилка, триер, несколько веялок. Одним словом, имелось все необходимое для хорошего хозяйства, для обработ­ки 25 десятин земли, которые были в его собственности, да он еще арендовал 5—6 десятин земли. Земляной имел какое-то агрономическое образование, у него было много книг по зем­леделию, и он выписывал периодическую литературу по сель­скому хозяйству. Впоследствии, после его раскулачивания, он работал в райземотделе как спещ1алист.

Семья хозяина была небольшой: он сам — красивый стат­ный мужчина, жена — маленькая, черная, сухая и до невозмож­ности злая и скупая женщина, его мать, уже пожилая женщина, добрая и ласковая старуха, и приемная дочь Наташа лет 7—8 (у Земляных своих детей не бьшо). Чтобы справляться со всем хозяйством, конечно же, одних рук хозяйки и хозяина не хвата­ло, хотя они и были по-настоящему работящими людьми и тру­дились от зари до зари. Постоянно у Земляного бьш работник Степан лет 30—32, крепкого телосложения, очень работящий и смьппленый. Он бьш глухонемой. Говорили, что он был красив. Степан как-то по-собому обрадовался моему прибьггшр и все время моего батрачества относился ко мне с большо^ теплотой и покровительствовал мне. Чувствовалось, что Зем­ляной Степаном дорожил, но и побаивался его. Степан же относился ко мне с такой заботой и любовью, что мог из-за меня пойти на любой конфликт с самим хозяином, но об этом немного позже. Была еще и работница. Помню, что звали ее Верой, ей было лет 25—26, говорили, что она круглая сирота и живет у хозяина очень давно. Вера была тихая, скромная, небольшого роста, волосы льняные, черные брови, глаза зеле­ные. Она всегда улыбалась. Как я замечал, со Степаном они дружили. Относилась она ко мне с какой-то лаской умной женщины. В мои обязанности входило во всем помогать Степа­ну й делать все для меня посильное, что скажет хозяин и хозяй­ка. Мне приходилось пахать, бороновать, сеять, возить хлеб и сено с поля на луга; погонять лошадей в ко1шрм приводе молотилки, крутить веялку и триер; месить навоз и делать из него в станках кизяки, помогать Степану ремонтировать сель­скохозяйственный инвентарь и конскую сбрую, водить в ночное лошадей, ставить и вынимать из речки Балаклейки вентери с рыбой и раками, поить, кормить быков и лошадей и за ними убирать. К коровам доступа мне не было — это было «царство» Веры. Она их поила, кормила, ухаживала и доила.

В напряженную пору сельхозработ Земляной нанимал еще 10—15 человек сезонных рабочих, мужчин и женщин. Работали все от ранней зари до позднего вечера. Часто ночевали прямо в поле. Я хотя и не голодал, но часто жил впроголодь, в особен­ности когда уходил в ночное с лошадьми. Хозяйка была скупой и жадной. Она мне давада кусочек хлеба, причем черствого, луковицу и немного соли. Иногда мать хозяина украдкой от невестки совала мне в торбу кусочек сала. В отместку хозяйке за ее скупость и, конечно, от голода, я иногда украдкой проби­рался в амбар, где стояли глечики с парным молоком, брал тонкую камышину и вьшивал молоко, не повреждая молочной пленки. Правда, мне было стыдно и жалко, когда за этот «недосмотр» хозяйка ругала ни в чем не повинную Веру.

Об отчем доме, матери, отце, сестре и младшем брате Мите я очень скучал. Но повидаться с ними не было никакой возмож­ности — не отпускал хозяин, да и работали мы до последнего изнеможения. Весной, летом и до самой поздней осени мы вставали в 4—5 часов утра и работали до темна. И так каждый день, поэтому мне всегда хотелось спать. Как-то с поля в хозяй­ство на ток возили снопы пшеницы. Хозяин на передней подво­зе, я за ним на арбе со снопами погонял волов, а меня все время Ьюнит ко сну, и никаких сил, кажется, нет его перебороть. За мной следовала арба, которой управлял Степан. Уже при съезде 6а ток меня окончательно сморило — волы как будто бы Сочувствовали это, резко свернули в огород, и арба со снопами й мной опрокинулась. Я свалился и сильно ушибся, но подско­чил к быкам, еще не понимая, что случилось. И вдруг я почув­ствовал на спине сильный ожог — это мой хозяин кнутом с металлическим наконечником хлестнул меня по спине. Руба­шонка моя лопнула — кровь потекла по спине, я бросил быков и стал убегать, боясь повторного удара. В это время Степан, громко издавая какое-то мычание, с вилами в руках бросился на своего хозяина и жестами показывал, что он за обиду и побои меня может его приколоть вилами. Когда Степан возвратился к опрокинутой арбе, он снял с меня рубашку, вытер кровь на моей спине и все время гладил рукой меня по голове, успокаи­вая и грозя кулаком в сторону Земляного, который от нас стоял теперь на довольно почтительном расстоянии. С этого времени моя дружба со Степаном стала еш[е крепче, а хозяин до конца моей у него «службы» не смел меня тронуть даже пальцем. Хотя меня по делу кое-когда и надо было приструнить. На спине у меня до сих пор остался шрам в виде буквы «з» от удара кнутом хозяина. Так и осталось на всю жизнь «клеймо батра­ка».

В середине лета моя мать Мария Демидовна с младшим моим братом Митей пришли проведать меня и «погостить». Я очень обрадовался их приходу и Мите старался показать все «мое» хозяйство, рассказать, что я делаю, чем занимаюсь. Мать и бра­тишка были худые, изголодавшиеся — хозяева их, конечно, накормили. Но случая с Митей я не забуду до конца своей жизни. Мать Земляного — я уже об этом упоминал — была хорошей, сердобольной старухой. Она дала Мите кусок белого хлеба. И вдруг Митя после этого куда-то исчез. Мать заволно­валась, куда, мол, пропал ребенок? Я начал искать брата, звать его, но он не отзывался. Я тоже начал волноваться, но спустя некоторое время Митя вылез из кучи кизяков, сложенных для сушки. Я его спросил, почему он там был и почему не отзывал­ся на мой зов? Он ответил: «Я боялся, чтобы у меня хлеб не отобрали. И пока я его не съел, я не отзывался и не являлся». Такое запоминается на всю жизнь. Посещение матери и брата меня еще больше «растравило», и мне так страшно захотелось домой, повидаться со своими родными и сверстниками. Но моя мечта и желание так и не сбылись до окончания срока моего батрачества.

Уже поздней осенью ко мне пришел молодой человек, долго разговаривал — все вьыснял о моей работе, об отношении ко мне хозяина. Спрашивал меня, не обижают ли меня, как кор­мят, где я сплю, сколько работаю. Затем он пригласил к себе Земляного, предложил заключить договор и заплатить взнос. Мне молодой человек сказал, что я принят и состою в списках союза «Земраблеса» ^ и в случае неправильных действий с50 стороны хозяина могу на него в союз жаловаться. О побоях й, конечно, ничего не сказал. Итак, на 13-м году своей жизни я был занесен в списки «Земраблеса» и взят под «охрану» закона.

Все, что было обещано хозяином, он выполнил полностью, даже дал подводу, и меня Степан доставил домой. Земляной предлагал еще остаться хотя бы на год у него в работниках. Но меня тянуло домой, в родные места, к своим, хотя я и знал, что без работы мне нельзя быть. Явился домой я просто разодетый по тем временам. Это бьша диковинка: новые добротные сапо­ги, «чертовой кожи» штаны, фланелевая рубашка и кожаный широкий пояс, шапка из барашковой смушки и добротный казакин из сукна.

1921 год. Без работы нельзя было задерживаться: надо бьшо на что-то жить. Я был принят на почту «почтальоном-кольцови- ком». Выдали мне казенное имущество — специальную кожа­ную сумку для почты, ботинки и форменную фуражку с какой- то эмблемой на околышке. Протяженность моего «кольца» составляла 45 верст. В него входило 15 сел и хуторов, в том числе и хутор, где я батрачил. За неделю мне надо было сделать три «кольца», таким образом в неделю я проходил около 150 верст. В письмах доставлялась радость. Но горя было много — еще шла гражданская война, свирепствовали банды, был боль­шой разбой. Меня почти везде принимали хорошо, даже иногда подкармливали и давали приют. Приходилось встречаться с до­вольно широким и разнообразным кругом людей: крестьянами- бедняками, зажиточными и кулаками, служащими и сельской интеллигенцией — учителями, врачами, агрономами, землеме­рами, рабочими, священнослужителями, живши^ш ь 1уюем «кольце». Доставлял я газеты, в основном «Сельскую бедноту», разные журналы, бандероли, письма и денежные переводы. Приносил и моему бывшему хозяину — помню, что он получал какую-то газету и агрономический журнал. Когда мне приходи­лось заходить к Земляному, то он на меня смотрел уже не как на своего батрака, а как на представителя советских «служа­щих». Работать на почте трудно было — в любую погоду — дождь, снег, пургу, мороз, грязь, распутицу или невьшосимую жару. Мной было подсчитано, что за все время моей службы на почте я прошел больше 12 тысяч верст. Много мне пришлось повидать всего за время моих походов по кольцу. Видел боль­шие пожары, железнодорожные катастрофы, наводнения, нале­ты банд, грабежи и убийства — время было довольно неспокой­ное. Мне особенно запомнился один из многих случаев. Как-то рано, на самом рассвете, я шел степным шляхом в хутор Петровский и наткнулся на дороге на труп молодой женщины, одетой по-городскому. Я испугался и стал отходить от мертвой, но в это время подъехали две подводы, и мужики в убитой признали сельскую учительницу. Убита она была зверски, ей нанесено было несколько ножевых ран. Мужики между собой говорили, что она убита была с целью ограбления, и называли предположительно убийц. После этого случая мне поздно ве­черами и рано утром страшновато было ходить полем и лесом. А ночевать в поле на сене или соломе, как это было до этого, я просто боялся.