1-Й ГОЛОС
Что, укачивало?
2-Й ГОЛОС
Нет, меня мутило от всего, кроме качки.
3-Й ГОЛОС
Да что там говорить! Я вот вчера преследовал одну незнакомку на улице. Она от меня, я — за ней. Спряталась за фонарный столб и дразнит меня. Я ее ищу. Нашел, только хотел схватить, а она уже за другим столбом. «Призрак, — думаю, — что ли?» А тут вдруг стемнело, зажглись фонари, улицы заполнились народом. Я стал терять ее из виду. Вдруг вижу: юркнула в подъезд какого-то дома. Вбегаю, слышу: шаги наверх. Бегу, сломя голову, и... попадаю в объятья. Обняла меня (такие руки!) и стиснула... А?
4-Й ГОЛОС
Вчера всю ночь в погребке шла игра. Алхимов такую груду денег выиграл, что аж дух захватило, и... рассвело даже. Я на окна глянул и обомлел.
1-Й ГОЛОС
Алхимов — шулер.
4-Й ГОЛОС
А окна?
1-Й ГОЛОС
Подтасованы.
2-Й ГОЛОС
Алхимов? Философ? Странно! Вчера я видел его в обществе трех людей. Один из них, Куклин, вы его знаете — наш человек. Другой, Левицкий — не наш. Третий, некий Истленьев — странный, ничей.
3-Й ГОЛОС
А что Пермяков?
2-Й ГОЛОС
Пермяков, говорят, совсем помешался, бедняга. Гоняется за призраком. Ммда... Как-то поздно вечером видели их обоих... Говорят, мороз по коже продрал.
3-Й ГОЛОС
Да... ну и ну!..
ДАМА
Странно звучит в темноте мое молчание! При свечах — другое дело. Там золотой тяжелый узел волос — это столько времени! А каждая ресница — вечность. О, этот темный взмах, миг красоты!.. А Куклин — резвый, забавный, игрок. Я люблю таких. А Пермяков — сам призрак, игрушка окон... Куда же я спешу? Часы молчат... О, черная пропасть между двенадцатью и часом, куда все рухнет!.. При вечернем освещении Алхимов — шулер.
ПОЭТ
ДАМА
В ваших стихах всегда присутствуют графы или графини. Это очень мило. В этом смысле вы — графоман... Но, все же, карточная игра удивительна! И этот бумажный шорох денег... Это зеркало такое старинное и тусклое! Оно отражает меня, скорее, по памяти... Прощайте!..
3-Й ГОЛОС
Здесь был поэт?
2-Й ГОЛОС
Здесь и еще кто-то был.
5-Й ГОЛОС
Позвольте вам задать вопрос без вопросительного знака...
1-Й ГОЛОС
Здесь и еще кто-то есть!..
Пермяков гонялся за призраком. Он растерял всю свою компанию. Часть ее рассеялась по Москве, часть — собралась вокруг А. Г. Левицкого.
Боксер сложил к его йогам все свои легенды о себе, извинился за чуть было не произошедший у Витковских скандал и не попросил взаймы. Из этого испытания он вышел несколько надломленным, но зато возмужавшим и посерьезневшим.
Геркулес предложил чистосердечно Левицкому обе половины своей необъятной силы. Левицкий согласно кивнул.
Не хватало только поэта и его музы. Скоро они появились и не одни, а в обществе известной читателю дамы, которая, распустив свои чудные волосы, грозила миру золотым потопом.
Нельзя сказать, чтобы у Левицкого были какие-то определенные планы. Нет. Но он все чаще поглядывал в сторону часов, то есть в сторону, противоположную чему?
Что-то замышлялось.
ДАМА
Как вы здесь оказались?.. и я.
ЛЕВИЦКИЙ
Ничего странного. Просто часы пошли в сторону.
ДАМА
Хорошо и тихо сказано. Ночью, в темноте слова не видны, но зато слышны... А я куда-то забыла опоздать, спешила, была совсем как безумная, на полдороге зеркало меня догнало, чтобы вернуть мне меня, а то бы я так и ушла... Вы знаете, каждое окно — ловушка. Однажды я шла, навстречу — никого, но сердце вдруг так сжалось! Я спряталась за выступ стены, мимо, не видя меня, вихрем проносилось время...
ЛЕВИЦКИЙ
Один бы вас стал призывать успокоиться, другой — не успокаиваться, а я — третий.
ДАМА
Боже, как темно! Боже, как слышно!.. Во мне течет испанская кровь. Вы знали?
ЛЕВИЦКИЙ
Знал, но все равно это очень неожиданно... Но у меня есть к вам один вопрос и еще один. 1. Знакомы ли вы с Истленьевым? 2. Знакомы ли вы с ним?
ДАМА
Подумать хорошенько?
ЛЕВИЦКИЙ
Не обязательно.
ДАМА
Он назвал свое имя: «Владимир Иванович». Знакомство состоялось, нас представили друг другу. Кто и когда? Ночь — ночью... Истленьев — странный. Однажды я сидела возле и слушала в течение часа его молчание.
ЛЕВИЦКИЙ
И что же вы услышали?
ДАМА
3600 секунд.
ЛЕВИЦКИЙ
Ровно? Какой старинный час!.. А Истленьев?
ДАМА
Для зеркал он неуловим, как призрак. Для часов он неуловим, как вечность. Для меня и для вас — как что?