Помоги проекту - поделись книгой:
Я, конечно, всякий раз удивляюсь, когда вижу адресованный мне конверт. Правда, еще удивительнее, если внутри письмо.
Что же в конверте? Очень любопытно. Пишут, что кончается подписка на журнал «В мире животных».
Сразу делается так грустно, что я немедленно складываю письмо вчетверо и рву на мелкие клочки. Будь у меня хорошее настроение, я бы подкинула обрывки над головой, как конфетти. Но грусть и злоба толкают меня на более драматичный жест — я бросаю все, что сжимаю в кулаках, в унитаз и яростно спускаю воду.
А ведь это странное письмо. Я же понятия не имею, откуда у меня подписка на этот самый журнал. Он просто приходил ко мне много лет, преданно и регулярно.
Хотя он никогда не интересовал меня, но всегда был учтив, тактичен и внимателен, словом, вел себя со мной как настоящий джентльмен. Признаться, никогда не уделяла ему заслуженного внимания. Кое-как просмотрев, складывала номера перед дверью, забывая его, как наскучившего старинного приятеля, в преданности которого уверена. Я знала: он все равно придет. И в следующем месяце, и через месяц, и после, и, как обычно, скромно и неприхотливо он возникнет передо мной, вынутый из желтого конверта. Он не отнимал у меня времени, не требовал внимания. Он казался немного грустным и задумчивым. И был самодостаточным и искренним.
Только однажды его страницы привлекли мое внимание. Я поначалу сохранила тот номер, а потом выкинула и его из-за своей привычки держать все в порядке. Речь там шла о птице, влюбленной в синий цвет. Правда, называлась статья немного по-другому. Написанная сухо и сжато, научным язы
!!! на стр.33 печатного издания отсутствует часть текста!!!
собирала повсюду все синее. Еще там была большая фотография этой птицы — на целую страницу; на фотографии птица сидела среди множества синих предметов. Мне тогда захотелось написать о ней — и я даже мысленно слепила рассказ, но так как вдохновение у меня обычно проходит довольно быстро, записать текст я не успела.
Итак, неизвестно когда и как начавшаяся подписка неизвестно почему закончилась. Всегда сержусь на тех, кто обижает меня. Поэтому обида и злость у меня чувства взаимосвязанные. Схватив пиджак, быстро покидаю дом. По крайней мере, на многолюдных улицах я вряд ли стану пинать все подряд и рыдать попусту.
Спускаюсь по крутой узкой лестнице к морю. Погода не самая лучшая — неожиданно холодный осенний день.
Платаны, башня Долмабахче с часами, несколько уличных торговцев с тележками, корабли плывут мимо меня: наш прекрасный, неповторимый город… Мне постепенно становится легче.
Порой взять себя в руки удается очень быстро. Моментально проходят и грусть, и радость. Чувства похожи на приливы и отливы, они неровны и нелогичны, напоминают качели. Вот и я, как гимнаст в цирке, который, стряхнув излишки талька с рук, ловко прыгает с трапеции на трапецию, с легкостью перемещаюсь от радости к грусти. Покачаешься немного на каждой такой трапеции, а потом рядом появится другой гимнаст, который заставит прыгать дальше. И опять с готовностью посыпаешь руки тальком…
Проголодалась. Пойти, что ли, в «Амбассадор», съесть сандвич побольше, выпить ароматного чаю? Сейчас больше всего на свете мне хочется именно этого. Прибавляю шагу.
Одна из милых особенностей «Амбассадора» — странного гибрида кондитерской, чайной и закусочной — заключается в том, что днем там почти никого не бывает. Поэтому никогда не приходится давиться едой, дергаясь от того, что кто-то мечтает поскорее занять ваш стол. Если сесть надолго, чтобы что-нибудь почитать — скажем, «Тихий Дон», — торопить никто не станет.
Прихожу в «Амбассадор» и не верю своим глазам: яблоку некуда упасть. Мраморные столики заняты все, даже встать некуда. Оказывается, в Театральной академии, что напротив, вступительные экзамены. Абитуриенты демонстрируют свои таланты и способности.
Ну ладно.
Не выношу такие толпы. Мне жизненно необходимо, чтобы мир вокруг меня был аккуратным и упорядоченным. У меня даже на столе ручки всегда стоят в особом порядке. В специальной синей стеклянной банке. И книги у меня стоят по росту. А еще я стараюсь в одних и тех же местах садиться на одно и то же место. Скажем, в парке на одну и ту же скамейку.
Попытаюсь сбежать в парк. Хотя заранее ясно, что ничего хорошего меня там не ждет.
Мою скамейку перед «Сонными нимфами» убрали. Другие скамейки тоже.
Вы никогда не замечали, что каждый вновь избранный муниципалитет всегда начинает свою бурную деятельность с того, что переделывает все, сделанное предыдущим муниципалитетом? Заново асфальтируют все улицы, ставят новые скамейки, меняют уличные фонари. Видимо, более серьезных проблем в городе не имеется. Обычно как раз на это и уходит весь срок должностей. Потом проходят новые выборы, к власти приходят новые чиновники, и — пожалуйста: вот вам опять новые скамейки, новые фонари и новый асфальт…
Город сам гонит меня. Придется отправиться в дальние страны.
У входа в парк телефонная будка. Иду к ней и звоню в Деловой центр.
Секретарша в главной приемной переводит меня на секретаршу с молоденьким голосом, а та — на секретаршу с резким голосом, а та в свою очередь — на госпожу Тамару. Все-таки с ненастоящим генеральным директором разговаривать неловко. Сообщаю, что согласна на их предложение. Она делает вид, что облегченно вздыхает. Договариваемся, что я приду через полчаса за авансом. Я прошу ее передать мне аванс через мымру за черной стойкой на входе. Тамара соглашается. Успокаиваюсь. Совершенно не хочется видеть ни ее, ни генерального директора, ни пса Фигаро.
Запихнув аванс в карман, бесцельно слоняюсь по улицам, решая, на что бы потратить деньги. Захожу в пассаж, зажатый между цветочным и пивной. Там одни букинисты. Не сознавая, зачем я туда иду, спускаюсь по узкой лестнице в подвал — крохотный книжный магазинчик.
Потом опять выхожу на улицу, денег в кармане стало меньше, зато в руках появилась упакованная книга: «Братья Карамазовы», 1883-й год.
Давно мечтала об этом приятном занятии — отправиться за покупками. Это у меня почему-то всегда ассоциируется с волнительными сборами в дорогу. Давно не попадало в руки столько денег, так что я тысячу лет не покупала себе обновок. И теперь мне предстоит любимое занятие практически всех людей в мире — на следующий день я отправляюсь по магазинам.
Сначала покупаю себе изумрудно-зеленый, как голова селезня, чемодан и три пары туфель, а на следующий день кое-что из одежды, немного канцелярии и несколько книг. Наверняка забуду что-нибудь из списка обязательных перед путешествием дел. Впрочем, все равно обычно такие дела меня только раздражают.
Обычно стараюсь не ходить туда, где много магазинов. Самое неприятное, что в таких местах в любой момент можно нарваться на каких-нибудь знакомых, которых давно не видел и видеть особо не желаешь. Например, на одноклассников.
Они всегда тактичны и невероятно внимательны к тебе. Какие маневры ни проделаешь, чтобы миновать их незаметно, тебя все равно поймают за руку и примутся расспрашивать обо всем подряд. Они всегда удивлены, что вы встретились, но и очень рады. У них уже один или не один ребенок. Они уже были женаты или замужем один или несколько раз. Их карьера складывается прекрасно. Они счастливы и благополучны. Если они на что-то и пожалуются, проблема будет представлена как незначительная. Затем разговор перейдет на вас. Тут они радостно намекнут, что кое-что уже о вас знают.
От всего услышанного вы почувствуете себя полным идиотом. Конечно, ведь вы: 1) одиноки; 2) не обзавелись жилищем и семьей; 3) безработны; 4) вдобавок постоянно колесите по свету — черт знает где!
И, конечно, на следующий день со мной происходит именно это. Как раз во время похода по магазинам.
В мою сторону направляется бывший одноклассник, и, завидев его, я пытаюсь скрыться, едва не угодив под колеса проезжающей мимо машины. Но одноклассник увидел меня гораздо раньше, чем я его, и кроме того крепок и силен, и от верной гибели меня спасает его крепкая, сильная рука. Он оттаскивает меня от проезжей части за рукав.
Беседа проходит именно так, как я рассказывала. На прощание он сует мне визитку с номерами телефонов — рабочим и домашним. «Обязательно позвони!» Потом, достав из шикарного кожаного портфеля записную книжку в кожаном переплете, записывает мой номер. «Непременно созвонимся!» Вымученно улыбаюсь. Вскоре, наконец, получаю возможность сбежать от такого счастья. Хочется крикнуть вслед: «У меня телефон обрезан!!! А завтра я уеду далеко и надолго!!!»
В последний вечер перед отъездом складываю вещи в изумрудно-зеленый, как голова селезня, чемодан. Он до отказа забит новой одеждой, но есть и кое-что старое, любимое, без чего не хочется уезжать. Некоторые вещи помогают мне чувствовать себя везде как дома. Например, синяя стеклянная банка для ручек.
Пишу несколько писем друзьям и маме о том, что «ненадолго» их покидаю, и, отправив все с ближайшего почтового отделения, решаю лечь пораньше спать. Утром нужно рано встать, чтобы ехать в порт.
Голова занята одновременно несколькими вопросами. Что за девочка, к которой меня взяли компаньонкой? А какова собой Мэри Джейн Праймроуз? Справлюсь ли я? Ведь я не привыкла ни к детям, ни к иностранцам. Правильно ли я поступила, согласившись на такую необычную работу? Почему я всегда попадаю в странные истории и всегда задаю себе этот вопрос?
Мэри Джейн Праймроуз. Мерзкое имечко, как из детектива. Наверное, старая дева какая-нибудь. Синий чулок. Хотя вряд ли синий чулок. Она же англичанка. Наверняка у нее ярко-розовые щеки, полные мясистые губы, курносый, как у поросенка, нос и невыносимо занудный характер.
Какое тебе дело до ее щек? — говорю я себе.
А девочка? Какая она — взбалмошная, капризная, неуправляемая? Конечно, она капризная и неуправляемая. Ведь это создание никогда не ходило в школу. Неужели действительно не ходило? Почему-то ее тоже представляю себе светловолосой толстухой. Расфуфыренная принцесса с пальчиками-сардельками, в шелках, бархате и оборках. Сидит и рисует смешные и нелепые натюрморты! Не говори ерунды. Теперь детей не одевают, как на картинах Гойи. Особенно богатых детей. Теперь мне видится тощая нервная девочка, которая постоянно что-то требует и на всех кричит. На ней футболка с надписью
Вместе с девочкой претерпевает метаморфозу и воображаемая Мэри Джейн. Оказывается, у нее крашеные ярко-рыжие волосы — длинные спереди и коротко стриженные сзади, брюки в обтяжку и жакет с глубоким вырезом — в общем, теперь в моем воображении она похожа на подростка, на свою воспитанницу. Только постарше. О Господи.
Заснуть удается поздно, и утром трудно встать. Аккуратно застилаю постель и напоследок оглядываю комнату. Когда бы я ни вернулась, дом должен быть в полном порядке! Схватив чемодан и сумку, ловлю такси и мчусь в порт.
Когда я прибываю на место, корабль вот-вот должен отойти! Взбегаю по трапу. Госпожа Тамара ждет меня на палубе с конвертом в руках и страшно нервничает.
Хорошо, что на эмоции времени нет. Сунув мне конверт и пробормотав приличествующие случаю прощальные слова, она торопливо бежит к трапу.
В последний момент вдруг останавливается и оборачивается. Смотрит на меня своими ярко-зелеными глазами, почему-то с беспокойством — или мне только так показалось? — и говорит: «Будьте внимательны. Пожалуйста, будьте очень внимательны».
Весело отвечаю: «Ни о чем не беспокойтесь, Тамара!»
— Ваш билет в конверте, — напоминает она и быстро удаляется.
Стюард показывает мне мою каюту. Хочется неторопливо разложить вещи и до ужина не видеть ни девочку, ни Мэри Джейн Праймроуз.
Издалека доносятся чьи-то голоса. Я выглядываю из иллюминатора. И корабль плывет!
Три
Я счастлива, что город уже далеко.
Бывает, брожу по его улицам, и меня охватывает беспричинный страх. Кажется, что мне угрожает что-то непонятное, неизвестное. Может, это люди — люди, в которых таится угроза.
Самое неприятное то, что я не чувствую связи с этим городом. Ни с этим, родным моим городом, ни с другими. Ощущение отчужденности не покидает меня ни на минуту. Оно душит меня.
Странное чувство — ощущать себя чужой почти везде. Как щепка, которую носит по волнам.
Отчужденность рождает страх, который растекается по мне, как клякса по бумаге. Временами он больше, временами — отчего-то меньше, но присутствует всегда.
А сейчас я не буду привязана ни к какому городу. Корабль понесет меня по миру. Никто из нас ведь не связан с морем. На море все в гостях. И мне совершенно не хочется сходить на берег — нигде.
Раскладываю вещи по ящикам дубового гардероба. В это время маленькая девочка входит ко мне в каюту. Я не слышала, стучала она или нет. Наверное, стучала. Но вошла, как входят люди, которые не привыкли уделять внимание таким мелочам, как вежливость.
— Привет. А знаешь, я сейчас рисую картину под названием «Казнь китайца, съевшего панду». Целыми днями думаю только о ней. И днем, и ночью. Живу в этой картине. Плаваю в ней, как в море. Иногда выбираюсь на берег, чтобы посмотреть на нее с другого ракурса. Иногда обожаю ее. Иногда ненавижу. Иногда она кажется мне серьезной и зрелой, а иногда дурацкой и наивной. А когда мы, бывает, миримся с ней, мне делается хорошо. Но если она надоедает мне, и я сбегаю от нее — мне очень плохо… Может, мне стоит поменять название на «Пытай себя сам»?
Не дожидаясь приглашения, она садится в кресло перед моей кроватью, да еще и кладет на постель ноги. Под голубыми глазами, — разговаривая, она упорно смотрит мне в глаза, — сине-сиреневые синяки, будто у нее бессонница. Обычная маленькая девочка, ухоженный, аккуратный ребенок с красивым остреньким носиком, тонкими ровными бровями, короткими русыми волосами и выгоревшей неровной челкой, спадающей на правый глаз.
На ней белая футболка, белая вязаная кофта и бежевые брюки. Из ботинок выглядывают яркие носки: один зеленый, другой сиреневый. Как два нахальных попугая. Под ногтями краска — она же рисует.
Разговаривая, она изредка взмахивает руками, как птица крыльями. Из-за длинной тонкой белоснежной шеи она похожа на неизвестное животное редкой красоты. Мне кажется, я вижу в ней само одиночество, запертое в теле ребенка. Почему-то у меня щемит сердце.
— Казнь на моей картине — реальный случай. Как-то раз китайский крестьянин убил на охоте панду и съел ее. Человек был очень голоден, и ему не было дела до того, что панд в мире почти не осталось, и того, как велико ее символическое значение. Так как крестьян в Китае слишком много, а панд слишком мало, он получил заслуженное наказание от Китайской Народной Республики. Крестьянина казнили. Знаешь, я всегда слишком погружена в себя, но мимо такой истории пройти не смогла.
Девочка нервно смеется. Как странно она разговаривает. Так не разговаривает ни один ребенок. Интересно, что за книги дают ей читать?
Сильно сощурившись, она меняет тему:
— Вы заметили афишу у входа в ресторан?
Отрицательно мотаю головой.
— Ну как же! Справа! Она еще за витриной! Неужели вы не видели афишу о выступлении карликов-акробатов! Ее невозможно не заметить!
Нет, никакой афиши я точно не видела. И видеть не хочу, и даром мне не нужны карлики. Интересно, сколько еще маленькая нахалка собирается тут сидеть?
Терпеть не могу непрошеных гостей. Кого же она мне напоминает? Не могу вспомнить. Да и не хочу.
Осмотревшись, она принимается беспардонно изучать содержимое открытых ящиков гардероба.
Заметив на кровати мой раскрытый изумрудно-зеленый, как голова селезня, чемодан, она вдруг заявляет: «Ты помешана на порядке! Еще одна помешанная на порядке! У меня уже есть одна такая. Мэри Джейн — воплощение порядка. Но ты, конечно, превзойдешь ее в несколько раз. В вопросах порядка, естественно…»
Она опять смеется. Наверное, в этом и заключается моя работа — внимательно слушать этот бред и странный, неуместный смех этой девочки. Вдруг она произносит: «Вообще-то афиша довольно старая. Может, карлики все давно умерли. Вы же знаете, карлики долго не живут. А карлики-акробаты — и подавно. Но я все-таки надеюсь, что они не умерли и однажды поздно вечером покажут нам в ресторане спектакль. Поздно-поздно… Так поздно, что в ресторане не будет посетителей. Только мы с вами. А мы будем смотреть на них и бросим им желтую розу».
Странная девчонка. Прыгает с темы на тему, как муха по мусору. Меня охватывает сильное, нестерпимое беспокойство. Не желаю слушать этот бред. Она пугает меня. Почему она не уходит?
— Ну что, красивую я сценку вообразила? — грустно продолжает она. — Только я ведь вам не нравлюсь. Понимаю: вы не пускаете никого постороннего в свою жизнь. И сами ни в чью жизнь входить тоже не хотите. Я по ночам засыпаю поздно и с трудом, и приходится смотреть свои сны днем.
Это мой доктор так сказал. Он, конечно, рассказал все домашним. Но я сама в этом виновата. А доктору просто не хватает фантазии. Но бедная фантазия всегда нуждается в помощи богатой. Такой, как моя. Такие, как я, всегда делятся своей фантазией с другими. Хотя прекрасно знают, что ее не вернут, а наоборот, придут и попросят еще. Ну не можем же мы отправлять всех восвояси с пустыми руками, когда у нас самих ее залежи? Вас не раздражает, что я считаю вас такой же, как я? Мне кажется, я не ошиблась с вами.
— Значит, вас мучает бессонница?
Кажется, я впервые что-то ответила ей. Но это удивило не ее, а меня. Ведь я собиралась наказать маленькую нахалку. Собиралась поставить ее на место. Я, конечно, не собираюсь вникать в ее бредни, но что-то заставляет меня разговаривать с ней — наверное, неизъяснимая печаль, в которую она укутана, как в теплое одеяло.
Всплеснув руками, она кривится: «Это все мелкие, земные проблемы. Такие проблемы лишают меня снов. Я не случайно говорю во множественном числе: из-за этих глупостей я пропустила тысячи снов. Но это еще не все…»
Она впервые нерешительно заминается. Одобрительно киваю ей. Она уже так много сказала, что я выдержу еще.
Опустив глаза, она выдает: «Самые заразные болезни — душевные».
Неожиданный поворот… Во что эта пигалица играет со мной?
— Я вас обидела? Я только хотела сказать, что моя болезнь заразна… то есть сегодня и вы спать не будете. Видно, что вы прячетесь от чужой боли и грусти. Из-за собственной грусти, из-за собственной фантазии. Мама говорила, что в каждом человеке, у которого такая фантазия, сидит демон. Этот демон всегда готов питаться болью других людей. Пожалуйста, только не думайте, что я хочу переложить на вас свои проблемы, разбудив вашего демона. Наоборот, я, как и вы, ненавижу тех, кто так поступает.
Немного раздраженно отвечаю ей: «Надеюсь, у меня все не так плохо. Пробуждение демона не зависит от желания либо нежелания, чтобы он проснулся. А вот если на него кричать, он может проснуться — ведь он не крепко спит».
— Я лунатик. Иногда по ночам вообще не сплю. А если сплю, то слишком беспокойно. Не очень понятно, зачем я отправилась в это долгое путешествие, да еще на корабле. Вы, наверное, будете со мной в основном во время сна.
— Да с какой стати?! — взрываюсь я. От моего крика будто лопается невидимая струна — у нас обеих как гора с плеч. Но, в самом деле, с какой стати? Почему тогда не написали в том чертовом объявлении, что КОМПАНЬОНКА ТРЕБУЕТСЯ НА ВРЕМЯ СНА?!!
— Вы этого не знали… Я уверена, что вам вообще сообщили мало… но я хочу сказать… Если хотите, можете отказаться от работы со мной.
В ее голосе что-то звенит — как разлетевшиеся осколки разбитой фарфоровой куклы. Она натянута, как струна скрипки. Изо всех сил держится, чтобы не заплакать. Только крылья маленького, детского, но уже аристократического носика дрожат. Мне становится страшно грустно. Зачем, зачем я ее расстроила? Ненавижу эту госпожу Тамару. И генерального директора ненавижу — за то, что мне никто ничего не сказал.
— Пожалуйста, успокойтесь, — прошу я. — Не надо плакать. Я согласилась на эту работу исключительно по собственной воле. Мне было очень плохо в городе. Хотелось уехать. Уверена, путешествие пойдет мне на пользу.
На пользу? Более неловких, неудачных слов было невозможно найти. Но других и не надо. По крайней мере, сейчас, когда я в таком состоянии: когда меня переполняет печаль, раскаяние, сострадание, восхищение, любовь и ненависть к этому ребенку.
Нагло ухмыльнувшись, она говорит: «На пользу? Странно вы сказали».
Я молчу и пристально смотрю ей в глаза. Ее взгляд выдержать трудно. Отворачиваюсь. Смотрю перед собой.
— Ладно, раз уж вам хочется — оставайтесь. Нет проблем. Пойду к себе, пока училка не устроила истерику. Вам, наверное, хочется разложить, наконец, свою одежду. До ужина. Пока!
Хлопнув дверью, она выходит. Я чувствую себя несчастной. Будто меня жестоко обманули и бросили. Училка? Она называет страдалицу Праймроуз училкой?
Меня тут же охватывает бесконечная нежность и жалость к Мэри Джейн Праймроуз. Бедная, несчастная, забитая старушка, вынужденная ради куска хлеба терпеть эту маленькую бестию!
Продолжаю раскладывать вещи. Тщательно и аккуратно.
Разложив все должным образом («должным образом» означает, что каждая вещь лежит настолько аккуратно, насколько возможно, и притом в самом подходящем для нее месте), я вдруг чувствую такую усталость, что, кажется, готова заснуть стоя.
Отныне мне, бедняжке, привыкшей спать до полудня, придется подниматься ни свет ни заря. Странная девчонка действует мне на нервы, а мысль о том, что с корабля никуда не сбежать — ведь я обещала! — не дает покоя. Отмахиваюсь от этих мыслей, как от назойливых мух. Засыпаю.
Поделиться книгой: