Косовский одуванчик

– А что за человек был за окном?

– Он не был знаком с нашими традициями.

Нож кукри осторожно погрузился в ножны, словно боясь кого-нибудь разбудить.

– Чуточку каймака бы не помешало, – сказал Рекс как бы между прочим.

Зовут Рекс, повар, сыр с мамалыгой, знает и про каймак. Несмотря на окровавленный нож, мне пришлось рассмеяться, чтобы не выпадать из его стиля, хотя каймак-то у нас разный.

– Самый лучший в Кралево, – решительно заявил Рекс.

– Вы и это знаете?

– А мне, что вы мне на ужин оставили?

С этими словами в кухню ввалился высокий КФОР. Пахло мамалыгой. Высокий где-то по дороге ухватил сыра, салями, пару ломтей хлеба, зубы его скрипели, перемалывая пищу. Высоченный, длинный нос, длинные голенища у сапог, длинная антенна в кармане.

Привет, – чавкая говорит. – Привет, Рекс, вот и сбылась наша мечта. Я был в штабе, дали нам эту кафану, чтобы мы ее переделали в кабак для наших офицеров и солдат. Я продуктами займусь, а ты будешь шеф-поваром. Мисс, выбор за вами.

* * *

ОБОЖАЮ свитера – лучшей одежки для меня не было в тот холодный день, когда первые бомбы упали на Приштину и страх был горячим. Свитер на мне был из Сырогойны, длинный, почти до пяток, пестрый, как географическая карта, так что мне даже показалось, будто летчик в «торнадо» стрелял в меня, приняв мой свитер за маскировочную сеть для танка, или же этот летчик тоже любил свитера и старался пристрелить меня, но я знала, что эти невидимые самолеты сами все видят и слышат, а рядом со мной был полковник Уэллс – вот что меня спасло от войны и мартовского холода: полковник Уэллс и свитер из Сыро-гойны. У меня никогда не было кашемирового свитера, такого как у Сони Савич в фильме «Сахарная водичка», но я запросто определяла, у кого из чего свитер, определяла, откуда родом его хозяин и даже, что он за человек, и еще нравились мне вязаные жилетки у стариков. Как-то раз я такую дедушкину на факультет надела и спросила препода, как она по-английски называется, а тот не знал, хотя уже в возрасте был, начал из себя идиота изображать и говорит: «Точно так же как жилет». Нравилась я старичкам всегда, но я дураков даже на сербском не любила. Я в английском большой спец была, с ходу, с колес что угодно, даже «вдруг откуда ни возьмись появился в рот ебись» я запросто перетолмачивала, с листа, но сейчас рассказ о другом уже – я видела, как в «Бар Кукри» вошел человек в кашемировом свитере. Был полдень, после минувшей ночи с мамалыгой, в бывшей кафане «Весна» на втором этаже были спальни, там я прямо купалась во сне, выспалась здорово, красоту свою на все сто подняла, почти радовалась, ожидая, что еще случится, двери открыты, и вот тебе первое действие, когда в «Бар Кукри» вошел кашемировый свитер и, обходя «Бар Кукри», залопотал: «Гут, гут» и другие немецкие слова. «Гут, гут, кухня отличная, прекрасно, стойка длинная, давай на ней покатаемся, фрой-ляйн Мария» – это он мне говорит.

Откуда он, мать его ети, знает, как меня зовут?

– Фройляйн Мария, как жизнь? – продолжил кашемировый свитер по-сербски. – Как дела? Позвольте представиться, майор Карл Шустер, я культуртрегер из КФОРа. Здесь будет кафе-бар, кафе-театр а ля Брехт.

Так говорил майор Шустер. Фрайер ничего себе. Тридцать лет, конечно блондин, но, похоже, крашеный, и свитер этот…

– Кашемировый… – бросает он мне на ходу. – Но в Кашмире нет больше мира, скоро все мы будем носить свитера из Сырогой-ны. Я там был, фройляйн Мария, этносело. Это село своими свитерами весь мир завалило… Да, да, Сырогойно, и знаете, как я эти трудные сербские слова на кусочки разламывал, как лепешку, и вот в один прекрасный момент СЫРОГОИНО, когда я его разломал, превратилось в СЫР-УГОЕН, [1] Сыро-гойно. А ваши стихи вашего Вука, [2] Гете их любил и переводил, и вот там я от души наговорился по-сербски, честно, я знаю, что албанцы говорят по-сербски, но – молчок, – представьте себе, пока я шел в кафану – пардон, в «Бар Кукри», – увидел киоск на главной улице и попросил по-сербски: «Пожалуйста, пачку „Дрины“». Одет я в гражданское, как сейчас, и на мой сербский вопрос из киоска выскочил молодой человек, почти мальчик, и с револьвером в руке. Я кричу: «Хальт! Я майор немецкой армии», – по-немецки, естественно. И ребенок отступил. Я разволновался из-за мальчишки с револьвером и вообще впервые в жизни оказался под прицелом, знаете, дуло пистолета показалось мне больше пушечного жерла, а ведь я почти десять лет в армии! Как вам мой сербский?

– Словно вешние воды, – вздохнула я.

– Тургенев, – поддел меня майор. – Кроме сербского языка, я изучал русскую литературу. Она мне здесь тоже пригодится. Собственно говоря, я – культуртрегер и для русских солдат из КФОРа. Русские любят поэзию, но больше под гитару. Я привез кассеты с этим… Ну, маленький такой, актер?

– Высоцкий?

– Да, Высоцкий. Мне нравится его стихотворение, которое он под гитару поет про солдата, ну, что «он вчера не вернулся из боя».

– Его лучшая песня, наверное, «Физкультура», – здорово подходит для утренних маршей.

– А знаете, о чем я еще здесь мечтаю?

– Надеюсь, о том же, что и я – чтобы вы как можно скорее убрались из Косово.

– Конечно… Но сначала я хотел бы, чтобы моя мечта исполнилась. КФОР добился серьезных результатов в войне и мире, но, знаете, чего у него нет? Нет песни, которую могли бы петь все вместе, мы, из всех девятнадцати стран.

– Объявите конкурс на гимн победителей.

– Нет, нет, фройляйн Мария, такая песня должна родиться сама. Американцы часто поют «Розамунду», но это была их песня времен Второй мировой, и, что интересно, и мы ее пели. Я имею в виду – наши солдаты на русском фронте, а у русских была песня «Широка страна моя родная», мне смешно сейчас об этом говорить, но англичане начинали свои радиопередачи против Гитлера со знаменитых тактов нашего Бетховена – та-та-та-та-а…

– У вас была песня получше, чем у американцев и англичан.

– Что вы имеете в виду?

– «Лили Марлен».

– «Лили Марлен»?

– Вы знаете, откуда взялась эта песня?

– Нет, точно сказать не могу… Знаю только, что у Фассбиндера был отличный фильм «Лили Марлен».

– «Лили Марлен», – торжествующе объявила я немцу, – родилась весной 1943 года, в Сербии, в Белграде. В то время, несмотря на гитлеровскую оккупацию, на радио Белграда был джаз-оркестр под управлением дирижера Фридриха Майера. Ночами они играли для немецких солдат за границей. И вот однажды они исполнили песню «Лили Марлен» совершенно случайно, и со всех фронтов стали приходить солдатские письма с просьбой еще раз передать «Лили Марлен». Если бы они знали, что ее играют в Белграде…

– Сербы, – рассмеялся майор Шустер. – Несмотря на то что вы победили нас в двух мировых войнах, немцы должны вас благодарить за события, которые сербы спровоцировали в Боснии, Хорватии и вот теперь в Косово. Именно благодаря сербам мы опять стали настоящей армией, как и любая другая армия в мире. Теперь мы больше не военные преступники, мы стали составной частью армии мира!

– А также составной частью той армии, которая нас бомбила. Все очень хвалят ваши самолеты «торнадо».

– Фройляйн Мария, вы ведь знаете, что в этом виноват ваш режим, но не ваш народ…

– Майор, я живу в Косово, режим вы не уничтожили, и только ваши бомбежки заставили албанцев бежать отсюда. Под Си-Эн-Эн ваши самолеты из всего режима разбомбили только спальню Милошевича, но попутно уничтожили электростанции, фабрики, дома, мосты, бомбили детей в больницах. Вы разорили страну, но режим и народ остались, впрочем, вам это и при Гитлере не удалось. Когда вы напали на Королевство Югославию без объявления войны. Теперь, говорите, вы – армия мира. А что, вы Боснии мир принесли? Ничего подобного. В Косово от ваших бомбежек албанцы и сербы еще не скоро оправятся, но тем не менее, майор, чтобы вы знали: после этого мы с албанцами будем еще больше ненавидеть друг друга. Здесь по-сербски вы даже сигарет не смогли купить!

Майор Шустер с улыбкой выслушал мою гневную речь, как бы согласившись со мной, но сказал:

– То, что вы говорите, не соответствует действительности.

– Я это не от себя говорила, а только цитировала «Нью-Иорк Таймс» от 12 июня 1999 года. Я сегодня ночью этот номер читала, хозяин кафаны собирал толстые номера «Нью-Иорк Таймс», чтобы ими разжигать камин… Так вот там, под огромной шапкой, было написано: «МЫ ПОБЕДИЛИ, НЕ ТАК ЛИ, так почему же не празднуем?» Может, потому, что никто из девятнадцати наций не написал гимн победителей.

– Мы без него не останемся.

– «Нью-Иорк Таймс» и в этом сомневается. В этой статье дальше вот что было – цитирую: «Посмотрите, в чем наша победа… Мы сохранили лица Клинтону и мадам Олбрайт. Она предсказала эту надуманную войну… Возможно, мы не сохранили им лица, а просто слегка умыли их. Значит, разбомбив напрочь Сербию, мы можем шагать с гордо поднятой головой».

– Я этот номер не читал…

– Майор, вот вы сейчас, пока я говорю, пытаетесь прочитать в моей душе: кто я, что я, почему так говорю, может, меня сам Милошевич нанял, а может, и русские. Нет, я почувствовала, что могу все это вам выложить: мне понравилось, как вы говорите на моем языке, и, не скрою, вы мне понравились как мужчина, не думаю, что мы полюбим друг друга, но, может, карты у гадалки говорят, что мы начнем друг друга колотить… Что же, я и это без труда перенесу, потому что уже потеряла родителей, дом, вас… На улицах Приштины я не то что с сербским языком – даже молча не могу появиться, потому что здесь все меня знают. Албанцы бесенели, когда я переводила полковнику Уэллсу. Только он меня защищал.

Конечно, я все это болтала, чтобы заморочить майора Шустера. Я играла словами, глазами, почесывалась под тонкой рубашоночкой, прихлебывала виски. Я была настоящей общедоступной девушкой за длинной стойкой сербской кафаны, теперь уже бара под названием «Кукри».

– Может, хоть на кухне здесь пристроюсь…

– Зачем на кухне? Вы владеете албанским?

– Да, как сербским и английским.

– О'кей, я возьму вас переводчицей, хотя у меня есть идея поинтереснее. Я готовлю для КФОРа, для офицеров и солдат, «Opening Nights в Баре Кукри», мне нужен кто-нибудь симпатичный с хорошим английским, а это – вы! Завтра я поселю вас в гостинице «Гранд», я там едва успел забронировать апартаменты, потому что все номера штурмом захватили английские парашютисты.

– Красные береты?

– Да, именно они. Сегодня ночью они своей пьянкой никому не давали уснуть, так что я временно перебазировался в палатку.

– Номер в гостинице «Грант», говорите?

– Апартаменты.

– Меня это не привлекает.

– Почему?

– Один красный берет…

– Простите?

– Луг, овцы, парашют, – говорю я со смехом, запутывая майора Шустера.

– Не понимаю…

– Я тоже ничего не понимаю. Я сама понять не могу, как вообще запомнила слова из «Нью-Иорк Таймс», сама понять не могу, зачем он подтвердил Militer Police, что я его переводчица.

– Фройляйн Мария, что с вами? Прекратите пить виски…

– Я должна решиться, но не знаю, на что… А как вы принимаете решения, майор?

– Ну уж не как Гамлет.

– Что значит – «не как Гамлет»?

– Гамлет не умел принимать решения.

– Значит, решение важно само по себе, независимо ни от чего?

– Так точно, фройляйн Мария.

– Хорошо, я буду работать на кухне.

– Прошу вас, не отказывайтесь от Opening Nights!

– С удовольствием поработаю на вас, господин майор.

– Я – Карл.

– Я – Мария.

– Я бы выпил сливовицы, Мария.

– Мария желает виски.

«Значит, так, – думала я. – У меня есть виски, майор Шустер, а в гостинице „Гранд“ – капитан Гарольд Кин. Пока что остановимся на виски. Майор Шустер поможет мне выжить на кухне. Капитан Гарольд наврал в мою пользу. Обманул американскую полицию, сказав, что я работаю у него переводчицей. Этот жест был прекрасен, как и наш диалог на лугу… Ох, и выебут меня сербы за то, что работаю на оккупантов, неважно, будь то майор Шустер или капитан Кин! Да, не приняв решения, остаюсь в клинче. Если Гамлет погиб, потому что не мог решиться, то я зашла куда дальше Шекспира, поскольку у меня есть два решения: майор Шустер и капитан Кин. Мамалыга на кухне может подождать».

– Еще виски, пожалуйста, безо льда. Два решения, пошутим над Шекспиром, и четыре виски, майор Карл Шустер разрумянился после двух сливовиц. Мое третье решение – мои пальцы, которые легко, словно дыхание, ощупывают свитер майора Шустера. Он чуть напрягся, словно по стойке смирно, мне почудилось, будто он ждет, что я положу ладонь ему на живот. Но я оставила ее парящей в воздухе. Майор Шустер подхватил ее и поцеловал ладонь, слегка, только чтобы познакомить с ней свои губы. Я вертанула задницей. Этот легкий поцелуй с маху врезался в мои чувства. Да, я не трахалась с 23 марта 1999 года, когда утром начались бомбежки. Мой парень, сокурсник, Иордан его звали, совсем как ту речку из Библии. Трахались мы возле моего дома, на берегу реки, тогда, 23 марта, облака на небе и тяжкие поцелуи, мы меняли позиции, как снайперы на фронте, под пение волн и ворон – не жалей патронов. Этот мой Иордан жил на другом берегу, и пока он плыл на мне, я вдруг сообразила, глядя на него в фас, что Иордан от меня уплывет… Я точно знаю, он меня любил, но еще больше он любил себя. Иордан.

Я быстро, как шампунем, смыла это ощущение. Поток новых событий принес новые встречи, потекли новые реки. Потому что бомбы, пьяно валящиеся из натовских самолетов, бомбы крупнее дунайских сомов, принесли рекам много радости. Теперь волны гуляли над разрушенными мостами. Маленькие речушки потекли вспять. Кроме рыб и животных в реках купались тяжелые ветви ореха, жабы с широко распахнутыми глазами ожидали, когда из зимы в косовской весне появятся цапли.

Иные толстые бомбы, не взорвавшись, лежали на берегах, и через них перешагивали, перебираясь через реку, дети, женщины и собаки. А когда выглядывало солнце, на них мурлыкали ленивые коты.

Все это мы видели, разъезжая на джипе, – майор Шустер и я. Майору Шустеру следовало явиться в штаб своей команды, отчитаться, что он нашел «Бар Кукри», идеальное местечко для Opening Nights.

Сейчас в Косово почти шестьсот тысяч автомашин, объяснял мне майор Шустер, видите, все это надо привести в порядок, ни у кого из гражданских нет номерных знаков, вы только посмотрите! Ваши сведения о том, что здесь действуют девятнадцать стран НАТО, неправильные, в настоящий момент в Косово находится сорок девять тысяч солдат из тридцати шести стран, фройляйн Мария. Сколько среди них немцев, спрашиваю. Меньше, чем русских, и намного меньше, чем американцев, меньше даже, чем итальянцев.

– Мне у итальянцев нравятся эти их форменные шапки, совсем как шляпы с цветочком. Хорошо бы мне такую надеть на Opening Nights.

– А лучше, чтобы вы, когда будете представлять итальянских солдат, сняли бы с одного из них эту шляпу с цветами и надели бы себе на голову. Это было бы симпатично, глядишь, вы бы сорвали аплодисменты.

– Ну, поскольку вы режиссируете Opening Nights, значит, так тому и быть.

На выезде из Приштины небольшой дом, а перед ним крупный часовой. Майор Шустер жестом попросил меня дождаться его. Я и осталась в джипе, включила радио…

– Не так громко, – сказал мне часовой перед домиком.

– Вы говорите по-английски? – спрашиваю.

– Конечно. С вашего разрешения, Клаус Ф.

– Ф – это фамилия?

– Ф – просьба сделать потише радио.

– Мистер Ф, добро пожаловать в Косово. Я – Мария Лепич, переводчица.

– Ах так – отвечает мистер рядовой Ф.

– Как вам нравится у нас в Косово?

– Не имею права говорить, – говорит рядовой Ф.

– Конечно же, ведь, судя по форме, вы служите в знаменитой немецкой полиции СЕК.

– Я этого не говорил.

– Я это сказала, – продолжаю.

– Мы самые лучшие полицейские в мире.

– И самые красивые, – говорю.

– А что, разве под формой и каской видно?

– Слова тоже многое значат, мистер Ф.