Дом интриг

Луиза Хоффман

Дом интриг

Глава первая

Посвящается Дику Коллинзу

Серое небо отливало бронзой, а легкая снежная пороша, подгоняемая северо-восточным ветром, на мгновение покрывала туманными узорами тротуары и исчезала. Наверное, даже в солнечный день эта серенькая улочка выглядела угрюмо.

Такси остановилось перед домом № 37. Фасад выходил на террасу. Вызывающе высокое крыльцо соперничало белизной с ажурными занавесками на окнах. На одном подоконнике был виден тщательно начищенный латунный горшок с цветами.

Мне вдруг неизвестно почему стало страшно. Может, следовало все-таки послушаться свою подругу Энджи Уильямс и не ворошить это дело? С другой стороны, что я могу потерять от встречи с миссис Оливер?..

Ее письмо, которого я совершенно не ждала, пришло четыре месяца назад. Всего через несколько дней после ужасной автокатастрофы, в которой погибли мои приемные родители Лейла и Билл Ральстоны. Очевидно, миссис Оливер обнаружила в газете сообщение об этой аварии, а также о том, что единственной наследницей Ральстонов является их приемная дочь, настоящий отец которой был убит на войне за границей, а мать, Сара Армитедж, погибла под бомбежкой.

В письме довольно сбивчиво говорилось, что в 1949 году у миссис Оливер квартировала некая молодая вдова, ее также звали Сара Армитедж, и муж ее тоже погиб во время войны за границей, а дочь звали Дженни, и она была удочерена другими людьми. В то время я не придала письму значения, полагая, что это не более чем замечательное совпадение. Моя мать погибла под обломками отеля «Маджестик Тауэр» при прямом попадании, и она никак не могла быть той женщиной, которая квартировала спустя несколько лет у миссис Оливер.

Но неделю назад я случайно наткнулась на связку старых писем в ящике письменного стола «шератон», принадлежавшего моей приемной матери. Эти пожелтевшие по краям дорогие для меня листочки бумаги предназначались исключительно для глаз Билла. Его жена посылала их, когда он с армией находился за границей. Ослепленная слезами, я уже хотела было предать их огню, как вдруг наткнулась на имя Сары Армитедж. Я знала о своей настоящей матери настолько мало, что не могла удержаться от того, чтобы не прочитать письмо, а прочитав его, решила просмотреть заодно и все остальные.

Лейла писала, что одна из ее подруг будто бы видела Сару живой на следующий день после ее «смерти». Правда, она узнала ее только по знаменитым серебристым волосам и шубке, отороченной розовым мехом. В следующем письме сообщалось, при каких обстоятельствах Лейле была переслана банковская книжка моей матери. Счет Сары был закрыт, и последние несколько фунтов, остававшиеся на нем, были сняты уже после ее «смерти». Из письма я поняла, что Лейла, потрясенная гибелью моей матери, не придала значения этим странностям, а потом, тщательно все обдумав, решила, что ее подруга обозналась и деньги со счета снял какой-нибудь мошенник, который нашел сумочку и подделал подпись на чеке.

И тут я вспомнила о письме миссис Оливер. Тело моей матери опознали только по браслету, который валялся рядом с изуродованным до неузнаваемости трупом, причем некоторых из жертв бомбежки так никогда и не идентифицировали. Возможно ли, что моей матери каким-то чудом удалось выжить? В таком случае… она меня бросила? Хотя, если верить рассказам Лейлы, мать души во мне не чаяла. Отец был убит незадолго до того налета, а все ее родные погибли — также под бомбежкой — еще в самом начале войны. Кроме меня, у нее никого не осталось. Но Лейла могла и ошибаться в своих оценках. Я не исключала такой вариант: после налета у матери наступила амнезия, а позже, восстановив память, она уже сознательно решила оставить меня на попечение Лейлы и Билла. У Лейлы не было своих детей, и меня она обожала. А Сара, возможно, решила, что не сможет создать мне тех условий, которые создали Ральстоны.

— Приехали, леди.

Нетерпеливый голос водителя такси ворвался в мои мысли, и от неожиданности я буквально выпрыгнула из машины.

— Хотите, могу подождать?

Я расплатилась и отрицательно покачала головой. Обратно в город я могла доехать и на автобусе.

Несколько минут я неподвижно стояла и смотрела на дом. Скользя взглядом по окнам комнат, я думала о том, что, возможно, в 1949 году в одной из них жила моя мать. Что могло привести ее в Ньюкасл? Почему она оказалась здесь, а не где-нибудь в другом месте? У нее в этом городе не было родни — ни своей, ни по мужу. Мой отец воспитывался в лондонском сиротском приюте.

Во время войны Сара работала секретаршей у актрисы Аннелизы Винтерс. По настоянию последней, кстати, она в конце концов и перебралась от Лейлы, у которой квартировала, в отель «Маджестик Тауэр». Лейла была счастлива взять меня под свою опеку, к тому же мать навещала меня почти ежедневно. Ей очень хотелось поскорее уехать из военной Англии, тем более что Аннелизе был предложен контракт с Голливудом, и она пообещала матери взять ее с собой. Лейла рассказывала, как моя мать любила строить радужные планы относительно нашей с нею жизни в Штатах.

А потом случился налет немецкой авиации, и в отель было прямое попадание бомбы. Аннелиза Винтерс, как и многие другие, погибла, и вместе с нею погибли мечты об Америке. Мы были уверены в том, что во время той бомбежки погибла и моя мать. Теперь же, через много лет, эта уверенность впервые была поколеблена.

На протяжении моей недолгой жизни смутный образ Сары то и дело вставал перед моим мысленным взором, впрочем не задерживаясь подолгу и не становясь более отчетливым. Порой меня захлестывала острая печаль от осознания того, что жизнь молодой женщины была прервана так рано и столь трагически, но и эта печаль была мимолетна. У меня были Лейла и Билл, самые замечательные и близкие люди в мире. Теперь и они погибли. Внезапно и столь же трагически. Именно в эти дни, наполненные чувством горчайшей утраты, образ Сары вдруг стал вырисовываться яснее и реальнее. Ирония судьбы. Мне вдруг явилось ощущение ее близости: протяни руку — и достанешь…

Моя рука дрожала, когда я нажимала кнопку звонка. Дверь открыли почти сразу. На пороге стояла маленькая гибкая женщина с умными серыми глазами. Взгляд ее быстро скользнул по мне сверху вниз, задержавшись поочередно на шубке из снежного барса, крокодиловой сумочке и туфлях.

— Миссис Оливер? — спросила я.

— Да.

— Меня зовут Дженни Армитедж.

Она скользнула руками по складкам рабочего фартука, плотно облегавшего ее фигуру, и бросила быстрый взгляд на свои руки. Я заметила под ее ногтями следы от муки.

— Я… я сегодня никого не ждала. Прошу прощения за свой вид.

— Это вы меня извините. Конечно, мне следовало предупредить вас о приезде письмом.

Черты ее остренького личика расслабились, и она улыбнулась.

— Ну, если вас не смущает мой вид, значит, все нормально, мисс. Признаться, я уже перестала ждать от вас весточки. Столько времени прошло… Ну, входите же.

Она провела меня в небольшую комнату с открытой старомодной духовкой, откуда доносился запах свежеиспеченных лепешек.

Приняв шубку, она решительно подтолкнула меня к стулу. Глаза ее зажглись интересом, когда она спросила:

— Надеюсь, вам не было неприятно получить письмо от совершенно незнакомого вам человека? Просто меня поразило столь точное совпадение. Имя той женщины и то, что ее дочь звали, как и вас, Дженни. Это не могло не заинтриговать меня.

— Наоборот, я вам крайне признательна за письмо.

— Уверяю вас, дело не только в совпадении имен. Вообще, если бы речь шла о ком-нибудь другом, я бы и не вспомнила, но… видите ли, у меня всегда было чувство, что моя квартирантка Сара Армитедж что-то скрывает… или от кого-то скрывается.

— Что вас натолкнуло на эту мысль?

— Ну… Во-первых, она никогда не рассказывала о себе в отличие от всех прочих жильцов. Я пыталась неоднократно вызвать ее на откровенность, но тщетно. Сара относилась к той категории людей, которые обладают способностью, отвечая на вопросы, не сообщать никакой информации. Она отвечала на все удивительно уклончиво, ни о чем нельзя было догадаться.

— Но ведь она в конце концов рассказала вам о том, что у нее есть дочь по имени Дженни.

— М-м… И да, и нет.

Увидев на моем лице крайнее недоумение, она порозовела.

— Видите ли, мисс, дело было так. Однажды, убирая у нее в комнате, я наткнулась на фотографию ребенка. Перевернув ее, я прочитала на оборотной стороне: «Моя дочь Дженни. 1944 год». Вдруг в комнату вошла Сара и застала меня за этим занятием. Вы бы видели, каким гневом у нее полыхнули глаза, мисс! Впрочем, она быстро успокоилась и извинилась передо мной за несдержанность, а потом сказала, что на фотографии действительно изображена ее дочь, которую она после гибели мужа оставила на попечение каких-то своих друзей.

При этих словах я сильно взволновалась и даже почувствовала головокружение.

— Продолжайте, — быстро сказала я.

— Она еще сказала, что теперь жалеет о своем поступке, но обратной дороги нет. Муж ее убит в Бирме, всех родственников унесла война. Она понимает, что не в силах обеспечить своему ребенку достойный уровень жизни, к какому тот уже привык у своих состоятельных приемных родителей.

Взглянув на свои руки, я увидела, как сильно они дрожат. Неудивительно, ведь мой отец погиб как раз в Бирме.

— Вы не знаете случайно, она устроила так, что ее дочь была официально принята в семью других людей?

— Не могу сказать. Она сообщила только, что оставила дочь на попечение друзей.

— А не назвала ли она вам имен этих людей?

— Нет. Сказала только, что они живут в Лондоне.

— Может, вам еще что-нибудь запомнилось в связи с этим, миссис Оливер?

— О Саре Армитедж я могу рассказать вам очень немного, мисс. Она была скрытной девушкой, о чем я уже упоминала. Она и о дочери своей никогда не рассказала бы, если бы я случайно не наткнулась на фотокарточку.

— Она где-то работала?

— Да, в приемной у дантиста. Секретаршей. Но у меня, помню, было такое ощущение, что она привыкла к более сладкой жизни.

— Почему вам так казалось?

— Достаточно было взглянуть на ее одежду, мисс. Платья были поношенны, но, несомненно, очень дорогие.

И это сходилось. Лейла кое-что рассказала мне об отношениях матери с Аннелизой. Актриса заботилась о том, чтобы ее секретарша прилично выглядела. Иногда она одалживала ей наряды из собственного гардероба и давала после себя донашивать.

Но я не могла понять одного: каким образом матери удалось спастись из разбомбленного, пылающего здания отеля, да еще со всеми своими туалетами?

— Какая у нее была внешность? — спросила я.

Миссис Оливер сняла металлический чайник с огня и заварила чай.

— Что могу сказать, мисс? Сара Армитедж была очень привлекательной девушкой. Когда шла по улице, все мужчины оборачивались. Настоящая красавица.

— Вам не запомнился случайно цвет ее волос?

— Как же не запомнился? Запомнился! Роскошные серебристые волосы, как лунные лучи. Красивее волос я и не видела ни у кого. Синие глаза, такого, знаете, сочного оттенка. Гордость в лице, как у королевы. Остальные квартиранты считали ее заносчивой и за глаза называли их высочеством.

У моей матери были серебристые волосы и синие глаза, однако Лейла не находила ее заносчивой. Наоборот, по ее рассказам, моя мать была робкой, душевно очень уязвимой женщиной.

— Вы ведь недолюбливали ее, правда, миссис Оливер, — проговорила я. Это был не вопрос, а утверждение.

Тень смущения пробежала по лицу пожилой женщины. Чтобы скрыть неловкость и отвлечь мое внимание, она протянула мне чашку и стала с особой старательностью наливать в нее дымящийся янтарный напиток.

— Что ж, мисс… Если выражаться более точно, мы все не до конца понимали ее. В основном, конечно, из-за ее скрытности. Она была на редкость необщительным человеком и, похоже, совсем не имела друзей. К ней даже письма не приходили. Но после того, как я услышала ее рассказ о ребенке, я решила, что это несчастье, возможно, и сделало ее такой сдержанной. Я всегда говорила своему старику, что у этой женщины какая-то тяжесть на душе, словно она о чем-то тоскует. Вероятнее всего, это было вызвано гибелью мужа и тем, что она рассталась со своей дочерью.

— Она долго у вас жила?

— Около полугода. После того случая, когда она застала меня за рассматриванием фотографий, она почти сразу же съехала.

— Значит, там были еще какие-то снимки?

— Кажется, на второй карточке был изображен ее муж. Впрочем, у меня не было достаточно времени, чтобы хорошо рассмотреть. Она вошла в комнату и…

— А куда она от вас уехала?

— Не знаю. Я спрашивала ее, но она ответила, как всегда, уклончиво. Я чувствовала, что она не желает со мной откровенничать.

Я упала духом.

— Хотя… погодите, — продолжала миссис Оливер, — возможно, она до сих пор живет в Ирландии.

— В Ирландии?! С чего вы взяли, что она живет в Ирландии?

Миссис Оливер неторопливо прихлебывала свой чай, давая мне тем самым понять, что привыкла к спокойному течению разговора.

— Спустя примерно год после того, как мы с нею расстались, я была на приеме у того дантиста, где она раньше работала, и новая секретарша сказала мне, что Сара Армитедж вышла замуж за какого-то фермера и уехала жить в Ирландию. Должна признаться, это сообщение весьма удивило меня, так как, по моему разумению, Сара Армитедж вовсе не похожа на тех женщин, которые становятся женами фермеров.

— А вам не называли случайно имени этого человека?

К моему искреннему удивлению, она кивнула.

— Секретарша сказала, что его зовут О'Мара. Это имя почему-то застряло у меня в памяти на всю жизнь. Шон О'Мара, так его звали.

Я достала из сумочки единственную имевшуюся у меня фотографию матери и протянула ее миссис Оливер. Снимок был старым и поблекшим.

С минуту она молча вглядывалась в лицо симпатичной девушки с белокурыми локонами до плеч и наконец проговорила:

— Не могу поручиться, что это была именно она. Прошло уже больше двадцати лет, к тому же фотография совсем ветхая… Но я бы сказала, что моя квартирантка и изображенная здесь девушка могут оказаться одним и тем же лицом.

Вернув мне фотографию, она добавила:

— Знаете, если бы ваши волосы были не каштановыми, а серебристыми, то вы были бы определенно похожи на нее. У вас те же синие глаза и сходные черты лица, но… если вы позволите мне сказать это… в вас все-таки нет того, что отличало ее больше всего. Нет ее горделивости…

От волнения я какое-то время не могла вымолвить ни слова, но наконец, справившись с собой, робко попросила:

— А вы не могли бы дать мне адрес того дантиста?

— Боюсь, вам это не поможет. Лет двенадцать-тринадцать назад он уехал на юг страны.

— Вы, конечно, не знаете, куда именно в Ирландию она уехала жить с новым мужем?

— Как раз-таки знаю, мисс. Она уехала в графство Галвей. В маленький городишко на побережье. Кажется, Балликейвен. Я бы сама никогда не запомнила это название, если бы не заглянула в карту.

Я была готова обнять и расцеловать эту женщину!

— Так вы думаете, что она ваша мать, мисс?

— Возможно, так и есть.

— Я была бы вам очень признательна, если бы вы сообщили мне как-нибудь о результатах ваших поисков. Мне вся эта история страшно интересна.

— Конечно, я сообщу вам.

Достав свою банковскую книжку, я выписала чек.

— Я вам очень признательна за помощь, миссис Оливер, и прошу принять это в качестве скромного знака моей благодарности.

— О, спасибо вам, мисс! Хотя это было совсем необязательно…

Через неделю я была на пути в Ирландию, плывя на ночном корабле до Дан-Лэри. Прежде чем спуститься в свою каюту, я прошла в буфет. Чувство смутной неопределенной тревоги охватывало меня все больше и больше, и я была уверена, что не засну.

Почему она за все эти годы не связалась со мной? Допустим, она оставила меня ради моего же блага, но почему не спросила о том, как я живу? Почему не объявилась? Она хорошо знала Лейлу и могла рассчитывать на понимание с ее стороны и даже оправдание своего поступка. Лейла была чутким, отзывчивым человеком и не упрекнула бы мою мать в том, что она бросила меня. Почему она молчала? Я не могла этого понять, хотя в глубине души догадывалась, что ее мог удерживать страх. В сущности мое сиротство было обманом, за который она несла полную ответственность. Она боялась за последствия этого обмана.

И только на корабле мне пришло в голову, что ее может смутить сам факт моего неожиданного появления. Оно оживит болезненные воспоминания, с которыми, как она полагает, покончено навсегда, пробудит чувство вины, с которым ей трудно будет совладать. Больше того! Возможно, у нее сейчас своя семья, и члены ее не подозревают о моем существовании. При мысли об этом у меня захватило дух. Мне это казалось невероятным. Не то, что у Сары может оказаться семья, а то, что до этого момента я совершенно не принимала в расчет ее нового мужа, который, возможно, никогда не слышал обо мне.