Помоги проекту - поделись книгой:
Анна Серафимова -- Жили-были
Какой русский не любит быстрой езды?! Я — тот русский. Езда езде рознь. И быстрота быстроте рознь.
Хорошо ли умение человека делать что-то со смекалкой, с фантазией, неординарно и виртуозно? Конечно! К примеру, водитель может, разогнавшись, перелететь на своём автомобиле десяток стоящих впереди машин. Такие шоу то и дело показывают по телевизору. И даже от одного вида подобного зрелища захватывает дух. Мастера! Далёкого полёта!
Или, например, человек на большой скорости едет задним ходом по улице, ориентируясь с помощью зеркала заднего вида. А ещё может быть так: сидящий за рулём — краевед, большой любитель города и его достопримечательностей. Завозит вас в самые отдалённые уголки, рассказывает много интересного. Разве плохо? Пусть бросит камень тот… Ведь я так не умею, я этого не знаю.
А есть такие умельцы, которые умеют жонглировать режущими предметами. И не просто жонглировать, но, ловя предмет, делать пируэт, а потом джик — наносить надрез на коже. И не промахиваться! Точнёхонько! Вот здорово!
Но оказывается, что мастер вождения, перелетающий через ряд машин, это таксист, в машине которого вы сидите, и который таким образом преодолевает пробку или просто резвится. А краевед за рулём — это другой таксист, который везёт вас в аэропорт, и хотя времени у вас совсем даже мало, он завернул в укромные места города, о которых ему есть, что рассказать. Оцените ли вы в данный момент такие знания умения высоко, и не спросите ли: мол, оно мне надо? Вопрос риторический. Вам не надо! Но надо ему!
А ловкий жонглёр режущими-колющими, о котором речь шла выше, — это хирург, и режущие предметы — это скальпели, коими он большой мастер орудовать: подбросит, повернётся вокруг своей оси, поймает, и раз — резанул вас, лежащего у него на операционном столе с аппендицитом. И всё он хорошо сделает — виртуозно. Вы останетесь живы-здоровы. Возможно, даже и исцелены. Ответьте, как честный человек: что вы предпочтёте: чтобы без всяких виртуозностей дело делалось или с виртуозностями, которые, к тому же, идут по высоким расценкам.
Поначалу вам предложат выбрать: с ними или без них. А на следующем этапе и не спросит никто, как вы хотите: с довеском, дополнительными услугами или без? И те, кто оказывает дополнительные услуги, "пакет", современным языком выражаясь, признаны виртуозами, звёздами своего дела. А потому и стоимость их услуг будет кусаться так, что загрызёт ваш бюджет насмерть. Вы вскричите: "За что деньги дерёте?!" А вам: "Как за что? Это же не просто езда, это же виртуозная езда. Это же не простая поездка, а пакет информационных услуг".
Парикмахер со знанием испанского языка и хорошо разбирающийся в сортах красных вин сделает причёску. Дорого. Почему дорого? Потому что редкий специалист, не только стрижёт, но и по-испански говорит, и в винах знает толк. Я могу и по-русски поговорить, к тому же, лучше всего и объяснюсь именно по-русски, поэтому мне эти приложения к цене ни к чему. "Но это высший класс! Он, пока стрижёт, может вам про вина рассказать". Не надо? Непьющие? Как хотите. Простого цирюльника, а не севильского, с трудом уже удастся найти. Да, это новый уровень услуг!
Портной, имеющий водительские права группы "А", сошьёт костюм. Дорого. Потому что, опять-таки, виртуозно водит автомобиль. Но я сама приеду в ателье и заберу свой заказ. А уж как доберётся до своего рабочего места — виртуозно ли, нет ли, это моему костюму ни к чему совершенно. А ещё он хорошо играет в компьютерные игры, был чемпионом района. Прекрасно. Но я за это не хочу доплачивать! Мне важно, как он шьёт!
Сначала билеты в поезда продавали, предлагая сухой паёк, от которого мог и отказаться. Сейчас всучивают билеты только с "дополнительными услугами", которыми именуются черствая булка и заплесневелый сыр "сухого пайка". Восторженные репортажи о выводе на линию комфортных электричек, где нарядные стюарды подают кофе гражданам, наводит тоску: скоро проезд на электричке станет непозволительной роскошью. А альтернативы электричке нет! Новый уровень? Безусловно: кто-то от этих нехитрых манипуляций свой уровень задирает так, что уже и Форбс не поспевает подсчитывать его миллиарды. А кому-то уровень черты бедности уже кажется невиданной роскошью.
Чьи-то дополнительные знания услуги порой весьма чреваты. Руководитель, играющий "в волан", директор завода, например, от которого зависит ваша зарплата и благополучие семьи. Оно вам важно? Пусть руководит толково, а как он в волан играет, абсолютно всё равно. Волан развивает группы мышц, смекалку, быстроту реакции, помогает принимать решения? Хотя вид спорта, прямо скажем — не царское это дело. Художественная гимнастика и то более мужественный вид — одни растяжки и прогибы чего стоят! Ну, хорошо, пусть играет. Чем бы ни тешилось... Но, всё равно, такой руководитель играет хуже чемпиона страны даже, не то, что мира. А если лучше — пусть тогда честь родины защищает на корте! На посту руководителя он только срамит и эту честь пятнает. Не для того наши предки славу добывали, чтобы её проволандали. Зачем вообще директора, которые могут много чего, только не директорствовать?
Оно нам это надо? Да разве разговор о нас? Оно им надо. То, что им надо, то вы и будете иметь. И кого им надо, того они и будут иметь.
Анастасия Белокурова -- Любовь в большом городе
"Огни притона" (Россия, 2011, режиссер — Александр Гордон, в ролях: Оксана Фандера, Алексей Левинский, Богдан Ступка, Ада Роговцева, Евгений Цыганов, Катерина Шпица, Анна Слю).
Год 1958-й. Город Одесса жмурится в лучах курортного солнца. Дребезжит старенькими трамваями. Поднимает свежим бризом пышные юбки южных модниц. В одном из типичных городских двориков живут нежные обитательницы миража — тихого публичного дома, заправляет в котором бывшая проститутка по имени Любовь (Оксана Фандера), "мама Люба", как и должны ее звать девочки. Сердце много повидавшей женщины полно любви и сострадания к каждому.
Все бы хорошо: стабильная клиентура, девочки окружены заботой, в шкафчике всегда припасен армянский коньячок на любой случай. Но на сердце маята и желание простого женского счастья. Глядит со стены фотография бравого моряка, капитана дальнего плаванья, по совместительству — жениха Любы. Обещает он в письме скоро приехать в порт и остепениться в компании верной подруги. Рядом вертится еврейский скрипачок, юный любитель женских прелестей, девственник Аркаша, с ним Люба постигает культуру — ходит в музей и зверинец. Но за духовную сторону жизни отвечает пляжный собеседник Любы — контуженный артиллерист-алкоголик Адам, которому влюбленная Люба всё порывается стирать в море носки. Неоднократный посетитель психиатрической лечебницы, Адам лихо предсказывает будущее советской страны, которое к 2000-му году станет совсем не советским. Шумит рядом ласковое море, и всё тоскливее и тоскливее становится у Любы на душе.
Образ "проститутки с золотым сердцем" в западном кино уверенно нашёл свою нишу и основательно там обжился. Джульетта Мазина в феллиниевских "Ночах Кабирии", Ширли Маклейн в "Милой Чарити" Боба Фосса, Барбра Стрейзанд в "Филине и кошечке" Герберта Росса, Джулия Робертс в "Красотке" Гарри Маршалла… Этот типаж смог найти себе место и в российской действительности — "Интердевочка" Петра Тодоровского не только сделала актрису Елену Яковлеву знаменитой, но и поставила её персонажицу в ряд характерных героинь, индивидуальное сочувствие к которым выше любого осуждения людских пороков обществом. Не стоит и забывать о классическом образе Сонечки Мармеладовой, чтобы понять, что отношение к представительницам самой древней профессии и у нас никогда не отличалось излишним пуританским снобизмом.
Мама-Люба, сыгранная Оксаной Фандерой, и вовсе канонизирует "гулящую женщину", окружает её ореолом святости, возводит в культ. В этой связи совершенно непонятно, почему этот меланхоличный фильм имеет столь вызывающе название — "Огни притона". Нет в ленте ни того, ни другого. И называть скромную мансарду борделя притоном — в данном случае — почти моветон.
Видимо, дело в том, что в основу сюжета легла одноимённая повесть отца известного телеведущего, а ныне ещё и режиссёра Александра Гордона. Гарри Борисович Гордон родился в Одессе и, судя по всему, воплотил в повести свои детские впечатления. В драматургическом плане фильм представляет собой ряд бытовых жанровых зарисовок: обрывочные воспоминания о том, что жила в городе Одессе милая женщина, которой было жаль не только людей и детей, но и дохлых рыбок. Из фильма сложно понять, в чём же всё-таки состоит внутренняя неустроенность героини. Обрываются в никуда и сюжетные линии всех героев — этакий разорванный круг судеб, оставляющий больше вопросов, нежели ответов.
Но это не самое главное. Александру Гордону удалось воссоздать удивительную атмосферу ускользнувшего времени. Неповторимый дух эпохи. И пускай концентрация на образе чувствительной главной героини лишает зрителя возможности полюбоваться красавицей-Одессой: пара узнаваемых лестниц, показанных в кадре, — это ещё далеко не весь город. Взамен ему предоставлена возможность созерцать другую красавицу — Фандеру в различных ракурсах, что само по себе уже неплохо — не часто актриса радует своих поклонников появлением на большом экране.
Кроме того, зритель имеет возможность окунуться в быт малоросской сельской жизни, показанной с удивительным вниманием к деталям. В какой-то момент Люба приезжает в родное село, где пытается наладить контакт с суровой матерью (Ада Роговцева), упорно зовущей свою дочь "проституткой". Общаются персонажи на одесско-украинском суржике. И местный колорит создаёт нужное настроение, делает прошлое настоящим. Единственный существенный ляп — эпизод, где Люба хоронит в песке дохлую рыбу, выброшенную на морской берег серовородородом. И лишает чаек их законной еды. Поступок крайне бессмысленный и нелепый с точки зрения каждого, кто хоть немного знаком с реалиями черноморского побережья.
Искренний взгляд в своё прошлое — это, конечно, прекрасно. Ностальгия по ушедшим временам свойственна человечеству и — безусловно — отдаляет его от бездны. Но хочется верить, что когда-нибудь всё же настанет время, и отечественные кинематографисты опомнятся. Поймут, что Одесса — это не только колоритное ретро. Что этот центр смешения языков и культур может стать грандиозной кинематографической фреской, городом, который способен дать фору любой европейской столице и стать плацдармом для жанрового многообразия форм. Пока это понимают только немногие. Кинокритик Алексей Васильев в своё время великолепно описал личные ощущения от Одессы: "В семь уже темнеет; город исторических фасадов, вымытых витрин с парижскими, лондонскими, берлинскими логотипами, город террас, в электрическом свете он становится местом, в котором могли бы жить персонажи Педро Альмодовара или криминальных драм с Аленом Делоном. В искусственном освещении она — тот же Париж, только говорят по-русски".
Но вместо того, чтобы использовать эту богатую — фонтанирующую европейским шиком — одесскую фактуру во всей её красе, режиссёры норовят то и дело превращать город в еврейский междусобойчик. Или криминальный плацдарм для очередных — пусть и удачных, но всё же именно ретрофильмов. Вроде нашумевшей "Ликвидации" и более скромных "Трёх дней в Одессе". Картина Александра Гордона также не делает реверансы современности. Но, в отличие от своих коллег, Гордон предпочёл снять в Одессе красивую мелодраму чистейшей воды. А это уже шаг в сторону от сложившихся стереотипов.
-- О вселенной Шолохова
"ЗАВТРА". Виктор Васильевич, вы являетесь автором многих книг и статей, посвященных жизни и творчеству Михаила Александровича Шолохова. Можно ли считать, что нынешняя ваша "Энциклопедия..." является своеобразным итогом вашей, более чем полувековой, работы над этой темой?
Виктор ПЕТЕЛИН. В определённой мере — да. Хотя полностью вселенную творчества Шолохова объять никому не удастся, и, поэтому, основное внимание уделено двум крупнейшим и главным его произведениям: романам "Тихий Дон" и "Поднятая целина".
В "Энциклопедии..." подробно говорится о многогранных проблемах "Тихого Дона", о сотнях персонажей романа, от Абрамсона до Янова, в алфавитном порядке расположились и "Вешенское восстание" и "расказачивание", и "Исторические источники романа", и "Критики и литературоведы о "Тихом Доне", и "Мелеховы", и "Первая мировая война", и "Соавторы" романа", и "Творческая история "Тихого Дона", и "Февральская и Октябрьская революции в "Тихом Доне", и "Фольклор в романе", и "Цензура в романе".
"ЗАВТРА". О "Тихом Доне" почти все говорят как о гениальном произведении…
В.П. Но — без гениального автора, всеми средствами хотят унизить личность Шолохова, особенно часто вспоминают его отношение к Синявскому и Даниэлю.
"ЗАВТРА". Дело не только в этом суровом приговоре… В только что вышедшей в "Молодой гвардии" книге о Платонове её автор Алексей Варламов ставит "Тихий Дон" в один ряд с "Петербургом" Андрея Белого, "Чевенгуром" Андрея Платонова, "Жизнью Арсеньева" Ивана Бунина, "Доктором Живаго" Бориса Пастернака…
В.П. Личных мнений может быть сколько и каких угодно. Но даже неспециалисту ясно, что "Тихий Дон" — это ни с чем не сравнимое произведение, в котором выражена целая эпоха: с ее социальными, нравственными и психологическими противоречиями и конфликтами. Эта эпоха предстает здесь во всей сложности, пестроте и разнообразии человеческих судеб, напряженности классовых столкновений, трагичности заблуждений. Революционное и контрреволюционное, случайное и закономерное, стихийное и сознательное, трагическое и комическое, прекрасное и безобразное, возвышенное и низменное — всё это ярко воплощено в романе.
"ЗАВТРА". Пусть этого и нет в вашей "Энциклопедии...", но недавно появилось новое издание "Тихого Дона", об этом широко оповестили средства массовой информации: и по телевидению, и в газетах. Что вы можете сказать об этом?
В.П. С неизменным интересом смотрю новые издания "Тихого Дона". Естественно, заинтересовался и первым изданием "Тихого Дона"-2001, опубликованном на средства В.С.Черномырдина и посвященном 100-летию со дня рождения М.А.Шолохова. Текст этого издания был подготовлен С.М.Шолоховой, М.М.Шолоховой, М.М.Шолоховым, А.М.Шолоховым и А.Ф.Стручковым, под общей редакцией А.Ф.Стручкова и С.М.Шолоховой.
Публикация ТД-2001 не прошла мимо внимания нашей общественности: несколько иронически по поводу этого издания как текстологически подготовленного "новичком в шолоховедении" и под его же редакцией, выступил Лев Колодный ("МК", 2002. З0 марта); а в "Литературной газете" ("ЛГ", 2003, № 7) в заметке "Тихий Дон": загадки нового издания" Ираида Ростовцева задала в связи с этим недоуменный вопрос: почему это г-н Стручков, "никакой не текстолог", позволяет себе без ученых-специалистов "вторгаться в тексты лауреата Нобелевской премии? И далее она пишет: "Прочитала в выходных данных, что г-н Стручков являлся также редактором издания. Однако имеет ли право он, будучи "текстологом", свой же труд еще и редактировать? В науке такое не принято. Любая работа с текстами классики проходит научную экспертизу, и о ее результатах принято сообщать в послесловии к изданию. С учётом изложенного предлагаю, чтобы г-н Стручков объяснился с читателями, с жюри премии, с институтом и родственниками писателя" .
В "Тихом Доне"-2011 высказывается мысль, что прежние издания романа существенно отличаются от авторского текста, что они "обсовечены" редакторами, а значит, чтобы восстановить истинный "Тихий Дон", — надо вернуться к шолоховским рукописям. Между тем "обсовеченный" "Тихий Дон" вошёл в золотой фонд отечественной литературы, получил Сталинскую премию первой степени, был удостен и Нобелевской премии, он по праву считается одной из вершин всей мировой литературы. В своё время, отвечая на вопрос корреспондента "Известий" менялся ли план его романа, Шолохов сказал: "Только детали, частности. Устранялись лишние эпизодические лица. Приходилось кое в чем теснить себя. Посторонний эпизод, случайная глава — со всем этим пришлось в процессе работы распроститься"(" Известия", 1937, 31 декабря).
Так что у меня отношение к публикации "Тихого Дона" по рукописям, то есть ко второму изданию "Тихого Дона"-2011, сложное и противоречивое. Появились новые литературоведы-шолоховеды, которые пока ничего нового в изучение творчества М.А.Шолохова не дали: или повторение пройденного, или что-то вроде "отсебятины".
"ЗАВТРА". Критики не раз писали о "скромности" замысла романа "Поднятая целина", они пытаются уверить читателей, что роман написан с позиции коммунистической партийности, которая ограничивала писательскую волю.
В.П. Это очередное упрощение и предвзятое толкование. Сам М.А.Шолохов признавался, что ограничивать себя одним 30-м годом — это и есть скромность замысла, и открытие критиков — это повторение шолоховских слов. Все представители либеральной интеллигенции чуть ли не в один голос заявляют, что "Поднятая целина" — это политическая однодневка, это служение партийности, и советские писатели — чуть ли не все вышли из шолоховской "Поднятой целины", "наплодив целые клоны чудаковатых дедков, разбитных стряпух, могутных мужиков с именами типа Игнат Рогожин… если народность вознесла Шолохова на литературный Олимп мировой литературы, то партийность стащила его в ряды напористой серости" ("Дружба народов", 2011, № 2, с.203-204).
В "Энциклопедии..." роман "Поднятая целина" представлен во всем его многогранном значении и к социалистическому реализму не имеет никакого отношения. Эти критики, ученые словно бы не замечают, что роман "Поднятая целина" посвящен вроде бы добровольной, но насильственной коллективизации, о чем свидетельствуют многие эпизоды романа, а сегодняшние критики стараются представить роман как торжество колхозной жизни. Один из проницательных писателей, Владимир Максимов в статье "Человек и его книга" (к 85-летию со дня рождения М.А.Шолохова) сказал следующее: "Как будто бы апологетизируя коллективизацию, автор, тем не менее, рассказывает о ней такую беспощадную правду, до какой (я на этом настаиваю!) еще не поднялся ни один ее современный летописец. И кто знает, может статься, не в социальных максимах Давыдова и Нагульнова, а в размышлениях Половцева по-настоящему выражена авторская позиция тех лет?" ("Континент", 1990. № 65, с.367). И не только в размышлениях Половцева, но и десятках других персонажей, о чём подробно говорится — об этих глубоких проблемах — в Энциклопедии. Коллективизацией занимались случайные люди в крестьянской жизни, преимущественно инородцы, совсем не знающие ни крестьян, ни их жизни.
Еврейская писательница Соня Марголина, объективная и во многом справедливая, на которую Солженицын не раз сошлется, писала: "В конце 20-х годов впервые немалое число еврейских коммунистов выступило в сельской местности командирами и господами над жизнью и смертью. Только в ходе коллективизации окончательно отчеканился образ еврея как ненавистного врага крестьян — даже там, где до тех пор ни одного еврея и в лицо не видели".
М.Шолохов, работая над "Поднятой целиной" ("С кровью и потом"), видел эти процессы и в очерке "По правобережью Дона" выразил, в каком смешном положении оказываются те, кто приезжает из района командовать казаками. Белоусый немолодой казак рассказывает М.Шолохову в мае 1931 года: "Надысь был я в Боковской, там уполномоченный райкома из городских. Приезжает он на поля, колхозники волочат. Он увидал, что бык на ходу мочится, и бежит по пахоте, шумит погонычу: "Стой, такой-сякой вредитель! Арестую! Ты зачем быка гонишь, ежели он мочится?" А бычиной техники он не одолел, не знает, что бык — это не лошадь и что он, чертяка, по часу опорожняется. А погоныч и говорит: "Один начнет — останавливай, потом другой; а ежели у меня их в плуге будет четыре пары? Когда я буду пахать? Так круглые сутки и сиди возле них?" Животы порвали, а Кальман-уполномоченный не верит, пошел к агроному спрашивать…" (Шолохов М.А. Собр. соч. в 8 т., М., 1960, т.8, с.87). Вроде бы крошечный эпизод, но как точно бьёт он в цель. И Давыдов, как и "Кальман-уполномоченный", сколько раз попадал впросак из-за незнания крестьянской жизни…
Летом 1954 года М.Привалова приехала на Дон изучать творчество М.А. Шолохова, стояла засуха. Она побывала в нескольких хуторах и полевых станах и увидела страшные картины — люди живут на грани голода. Шолохов знал об этом.
"Наступила тяжелая пауза, после которой я спросила:
Поделиться книгой: