Шесть гиней

Шесть гиней

Новеллы египетских писателей

От редколлегии

Развитие демократического и освободительного движения в странах зарубежного Востока вызвало подъем национальных литератур. Вместе с передовыми идеями эпохи в литературу пришли свежие, молодые силы.

Большую популярность в последние десятилетия завоевал жанр короткого рассказа — новелла. К нему обращаются и многие писатели Востока, получившие широкую известность во всем мире. Современная новелла рассказывает о повседневной жизни рядового труженика, о его борьбе, мечтах и устремлениях. Поднимая злободневные и актуальные темы, писатели стремятся раскрыть в рамках этого лаконичного, но очень емкого жанра закономерности развития общественного бытия.

Особенно высокого мастерства достигло новеллистическое творчество в странах с давними литературными традициями — в странах Арабского Востока, в Турции, Иране, Японии. Успешно развивается этот жанр и в тех литературах, где художественная проза возникла недавно, например, в афганской, таиландской, бирманской, вьетнамской, монгольской.

Ставя своей целью познакомить советского читателя с образцами новеллистического творчества в странах Востока, Издательство приступило к выпуску серии «Современная восточная новелла». Переводы, включенные в сборники серии, сделаны с языка оригинала и на русском языке публикуются впервые. Каждая книжка серии посвящена литературе одной страны. По странам, где художественная проза имеет давние традиции, по странам, в которых существует несколько литературных языков (например, в Индии), в серию включены две-три книги. Сборники содержат произведения последних десятилетий.

Современная египетская новелла

Египет считается родиной арабского реалистического рассказа. Но это не совсем верно: славу создателей этого жанра в новой литературе арабских стран египетские писатели должны были бы разделить с сирийцами и ливанцами. Однако авторами первых сиро-ливанских рассказов были писатели-эмигранты, лидеры так называемой сиро-американской школы (Нуайме, Джебран, Хаддад и др.); их произведения печатались на чужбине и стали популярными на родине значительно позже. А египетские рассказы быстро нашли широкий отклик на всем Арабском Востоке. У египтян учились писатели других арабских стран.

Египетский рассказ появился во втором-третьем десятилетии XX в. Именно рассказ стал первым и поначалу основным жанром реалистической литературы в Египте.

Возникновение и развитие реалистического направления в литературе Египта тесно связано с подъемом национально-освободительного движения в конце первой мировой войны, которое привело к знаменитому восстанию 1919 г., и с дальнейшей упорной борьбой за независимость и конституцию.

Лозунг «Египет для египтян», который был тогда у всех на устах, поставил перед писателями задачу «египтизации литературы». Это означало создание литературы для современников и о современниках, литературы египетской, которая, по выражению одного из первых и крупнейших египетских новеллистов — Махмуда Теймура, «говорила бы на нашем языке, выражала бы наши воззрения и чувства, правдиво описывала бы наши обычаи и наше общество».

Так родилось течение, названное в арабистике «египетским модернизмом»[1], ибо оно было принципиально новым по сравнению с господствовавшими ранее подражаниями арабской классике и даже с относительно молодым египетским литературным жанром — историческим романом, преследовавшим в основном дидактические цели. Из непритязательных бытовых зарисовок вырастали психологические новеллы, правдивые рассказы, в которых отражался весь «трагизм мелочей жизни», высмеивались пережитки прошлого в сознании египтян.

Зачастую новеллы имели ярко выраженную сентиментальную окраску: как в свое время европейский сентиментализм, так и «египетский модернизм» впервые поставил в центр внимания простого человека — феллаха, бедняка горожанина, слугу. Египетские «модернисты» и их последователи впервые открыли для себя и для своих читателей внутренний мир простого человека. Доказывая, что «и крестьянки любить умеют», они нередко приходили в умиление, лили слезы вместе со своими героями, стремясь растрогать и читателя. Эта сентиментальность сохранилась в арабской новеллистике до сих пор.

Однако при всем своем интересе к новому герою Теймур, Хайкаль, Таха Хусейн, аль-Мазини, Тауфик аль-Хаким и другие египетские «модернисты» были еще далеки от народа; их идеология была близка идеологии либеральных буржуазных партий или полностью совпадала с ней, была такой же неустойчивой и колеблющейся. В период реакции эти писатели стали постепенно «праветь», а к концу тридцатых-сороковых годов большинство из них отошли от реалистических позиций. В их произведениях появились мистические настроения, стремление уйти от действительности.

После второй мировой войны на смену старшему поколению пришла группа молодых писателей, воодушевленная идеями борьбы за полную независимость Египта, стремлением создать литературу подлинно реалистическую и народную, т. е. непосредственно служащую интересам этой борьбы.

В отличие от «модернистов», происходивших из аристократических и буржуазных семейств и получивших образование за границей, некоторые писатели нового поколения были выходцами из народа.

Так, аль-Хамиси вышел из семьи рабочих. До того как стать профессиональным писателем, он был подручным в лавке бакалейщика, кондуктором автобуса, корректором, диктором на радио, учителем в народной школе, играл в бродячем оркестре и т. п. Аш-Шаркави происходит из крестьянской семьи.

Эти писатели хуже, чем «модернисты», знают европейскую литературу, не так искусны в построении сюжета и изображении характеров. Даже критики, поддерживающие эту группу писателей, обычно отмечают рыхлость и схематичность их первых произведений. Однако они упорно учатся, совершенствуют свое мастерство, особенно после революции 1952 г. И теперь среди молодых литераторов прогрессивного направления кроме уже упоминавшихся аш-Шаркави и аль-Хамиси можно назвать талантливых писателей Юсуфа Идриса, Мухаммеда Сидки, Лютфи аль-Хули, Фарука Муниса и др.[2].

Это новое направление растет и крепнет в борьбе с декадентской группировкой, сложившейся также среди молодых писателей Египта (Ихсан Абд аль-Куддус, Амин Юсуф Гураб и др.). Для представителей этой группы характерно отсутствие идеалов, оторванность от народа, увлечение эротической тематикой; их произведения проникнуты упадническими настроениями. Некоторые арабские критики относят к этому направлению и известных новеллистов — Юсуфа ас-Сибаи и Ибрагима аль-Вардани, отмечая, правда, что в их рассказах о любви «доминирует не эротический элемент, а социально-критический»[3].

В 1952 г. представители нового прогрессивного направления подвергли критике писателей, которых зачастую неправильно называли «романтиками». Их обвиняли в отступлении от принципов реализма и гуманизма, в том, что они «остались вне истории», что их безыдейные произведения, созданные в годы войны, усыпляют сознание народа.

Однако революционные события и возрождение независимого Египта благотворно повлияли на творчество ветеранов египетской литературы. Об этом свидетельствуют, например, последние новеллы и пьесы Тауфика аль-Хакима на философские, социальные и антивоенные темы или такие романы М. Теймура, как «Шамрух» (1958 г.), посвященный антиимпериалистической борьбе арабских народов, и «До встречи, моя любовь!», в центре которого стоит проблема борьбы старого и нового поколений.

Большинство новелл, входящих в настоящий сборник, принадлежит писателям младшего поколения. Однако в нем уделено место и послевоенным произведениям классиков египетской новеллы — Махмуда Теймура и Тауфика аль-Хакима.

Новеллы, включенные в сборник, знакомят читателя с повседневной жизнью современного Египта, с политическими и социальными проблемами, волнующими египтянина сегодня. Авторы переносят нас из деревни в город, из глухой провинции, где господствуют прадедовские бедуинские обычаи, в «высший свет» современного Каира, с александрийского пляжа в мрачные застенки тюрьмы; показывают Египет богатый и Египет бедный, Египет плачущий и Египет смеющийся, Египет, цепляющийся за старые традиции, и Египет, борющийся за новую жизнь.

Читатель увидит здесь и трудный процесс пробуждения человеческого сознания: простые солдаты начинают понимать вред и бесцельность войны, навязанной империалистами («Герой» Киляни); зарождается и растет возмущение социальной несправедливостью. Этот процесс показан как бы в двух планах: комическом — в истории «роковой» любви наивного парнишки-шофера («Наима — горе мое» аль-Хамиси) — и трагическом («Убийца» Нагиба Махфуза), когда в общем-то добрый человек вынужден стать орудием банды «уважаемых» подлецов во главе с крупным фабрикантом и торговцем гашишем.

Новеллы «Шесть гиней» Шихаде Селима, «Э-эх, ребятки!..» Лютфи аль-Хули, «Убийца» Нагиба Махфуза, «Маленький слуга» Фарука Муниба заставляют читателя вновь задуматься о том тяжелом наследии, которое получила молодая республика от своего колониального прошлого. Все эти новеллы объединяет одна идея: социальное неравенство — корень преступлений, оно развращает душу человека. Об этом свидетельствуют не только мрачные персонажи аль-Хули и Махфуза, но и безобиднейший Ахмед в рассказе Шихаде Селима, «чистый и невинный, как спящие дети», и даже малыш Ибрагим у Фарука Муниба, для которого ложь, обман и воровство — единственная возможность хоть как-то скрасить свою нелегкую жизнь.

В сборнике много рассказов о любви. Любовь, брак, печальная участь женщины — одна из старейших тем египетской новеллы. До сих пор в Египте живы уродливые пережитки прошлого.

Всю жизнь Муджахид горячо любит девушку, ради нее готов принять на себя обвинение в убийстве, которого он никогда не совершал, и понести за это наказание («Саадия» Хусейна Муниса). Но этот человек без колебаний отказывается от своей любимой, узнав, что она обесчещена другим. А девушка принимает это как само собой разумеющееся; более того, она нарочно рассказывает Муджахиду придуманную ею историю, заранее уверенная, что все окончится именно так. Не менее странным выглядит и закон о разводах и примирении разведенных супругов, о котором говорится в рассказе Ибрагима аль-Вардани «Фиктивный брак».

В новелле «В автобусе» Юсуф Идрис высмеивает мещанство. Здесь представлены как бы два лагеря, резко отличные один от другого даже внешне: молодежь — юноша и девушка, оба чистые и робкие, — и «солидные люди в темных костюмах и строгих галстуках», которые держатся «прямо и твердо», а сами, вытянув шеи, с грязной ухмылкой исподтишка наблюдают, как завязывается невинное знакомство молодых людей, возмущаются этим. Их-то самих эта девушка не интересует: «она… еще слишком мала, моложе, чем их дочери: в любовницы такую не возьмешь…»

Произведения, помещенные в сборнике, различны и по своему настроению, и по стилю. Рассказы Лютфи аль-Хули, Нагиба Махфуза, Хусейна Муниса проникнуты мрачным драматизмом; в «Шести гинеях» и «Маленьком слуге» чувствуются сентиментальные интонации, но в большинстве рассказов сквозят ирония и юмор. Спокойно и бесстрастно повествование Махмуда Теймура. Автор не оценивает событий, не вмешивается в их ход. Юсуф Идрис не скупится на смешные детали в портретах пассажиров автобуса, не боится лишний раз подчеркнуть комизм ситуаций или поиронизировать над самим собой и над окружающими.

Много комического в новеллах Исмаила Хабрука — «арабского ОʼГенри», как его можно было бы назвать. Следует отметить и искусно построенный сюжет, и такую лукавую усмешку автора, что зачастую традиционный счастливый конец его рассказов кажется призрачным, нереальным. Создается впечатление, что Хабрук нарочно все это придумал, чтобы читатель почувствовал: на самом-то деле так никогда не бывает…

Непревзойденным мастером сатиры и юмора признан Тауфик аль-Хаким. Известно много рассказов, разоблачающих никчемность серой, бессмысленной жизни, в которой «ничего не происходит». Рассказ «Необыкновенное изобретение» как раз об этом. Но как необычен его сюжет, как ироничен и в то же время немногословен автор! Так же неожиданно и лаконично подана у него и антивоенная тема в изящной новелле «Тост».

Все новеллы сборника объединяет одна характерная для них черта — их гуманистическая направленность, любовь к человеку. Авторы стремятся подчеркнуть человечное в своих героях — оно есть и в наемном убийце Байюми, и в бедняке-стороже, отдавшем свои последние сбережения такому же бедняку, как он, и в крестьянской девушке, опорочившей себя в глазах возлюбленного лишь для того, чтобы спасти его жизнь, и в богатом чиновнике, который с уважением отнесся к чувству не любящей его женщины…

Гуманизм — самая важная черта современной египетской литературы, которая свидетельствует о ее современности и жизненности, то свойство, которое особенно важно для нас, потому что благодаря ему египетские писатели помогают нам постичь внутренний мир современного египтянина, его мысли и чувства.

А. Долинина

МАХМУД ТЕЙМУР

Его поезд ушел…

Перевод А. Пайковой

Аль-Мухасана — маленький городишко, затерявшийся в глухой провинции. Лишь две достопримечательности отличают его — небольшая станция, где за день останавливаются два-три пассажирских поезда, да старое обшарпанное здание почты, на фасаде которого красуется грязная выцветшая доска с полустершимися буквами, составляющими два слова: почтовая контора.

Всеми делами в конторе ведает аль-Антари-эфенди[4], человек лет сорока. В почтовом ведомстве он работает с первого дня поступления на службу, время от времени меняя лишь один район на другой. В аль-Мухасане он появился пять лет назад и с тех пор бессменно занимает должность начальника почты.

Большую часть дня аль-Антари-эфенди проводит в конторе. Он восседает в кресле, штемпелюя письма, которые грудой лежат перед ним, и сортирует их. Он почти всегда сердит и совсем не замечает своего маленького несчастного слугу, пока не приходит время излить на него накопившуюся досаду. Тут аль-Антари-эфенди осыпает его бранью, упрекая в нерадивости и небрежности, проклиная заодно и судьбу, забросившую его в этот жалкий городишко, и неотесанных жителей, назойливость которых не знает предела. Когда он устает бранить окружающих, то принимается ругать самого себя за нерешительность и пассивность.

Время от времени он достает из ящика своего стола пакет и раскладывает перед собой его содержимое. Это фотографии знаменитых красавиц — танцовщиц и кинозвезд, — которые он вырезает из газет и журналов и бережно хранит в пакете, чтобы в любой момент можно было посмотреть на них. В такие минуты морщины на лбу его разглаживаются, а по лицу разливаются блаженство и удовольствие.

Покончив с этим занятием, аль-Антари-эфенди запирает дверь конторы и выходит на улицу, направляясь к кофейне Маноли. Одет он в старый потертый сюртук с потускневшими медными пуговицами, на ногах грязные стоптанные сандалии. С гордым, заносчивым видом он входит в кофейню и, не останавливаясь, шествует к своему любимому месту в центре зала. Хозяин тотчас приносит кальян и кофе. Поднося к губам попеременно то стакан, то трубку, аль-Антари задумчиво смотрит на улицу, где тарахтят телеги да медленно движется стадо коров, поднимая тучи пыли.

Из кофейни аль-Антари направляется к каналу и останавливается на мосту, разглядывая деревенских женщин, которые черпают воду, наполняя кувшины, и потом идут в свои лачуги. Иногда ему хочется подойти к ним поближе и заговорить, но всякий раз он пугается этой мысли и, потупив глаза, тяжело вздыхает. На мосту он остается до тех пор, пока мимо, сотрясая землю и воздух, не промчится скорый поезд, принося дуновение жизни большого мира и пробуждая в душе аль-Антари тревогу и беспокойство. Свой обход он завершает обычно в лавке Ам-Раби. Про эту лавку говорят, что в ней ничего нет, но вместе с тем здесь есть все. Ам-Раби накормит вас, приготовив что-нибудь на скорую руку, расскажет свежие новости и угостит последним анекдотом.

Из всех дней недели больше всего аль-Антари-эфенди любит пятницу и среду. Они вносят некоторое разнообразие в его жизнь. По пятницам он наблюдает за выполнением обрядов в местной мечети, разглядывает молящихся и прислушивается к обрывкам разговоров, которые они ведут, столпившись вокруг водоема и совершая омовение. А среда — базарный день. Аль-Антари-эфенди ничего не покупает и не продает, но он не пропустит ни одного торговца, чтобы не прицениться к его товару и не поторговаться с ним. Нередко спор кончается ссорой, а то и потасовкой. Аль-Антари-эфенди яростно размахивает руками и кричит, понося алчных торговцев, которые потеряли всякую совесть.

Никто в городе не думал, что аль-Антари-эфенди способен на дружеские чувства. Он жил одиноко и замкнуто, всегда был угрюм и неразговорчив. Даже смотритель станции, несмотря на свое высокое положение и преклонный возраст, не удостоился дружбы аль-Антари, который считал его человеком недобросовестным, пустым и скучным. Впрочем, такого же мнения он был и о других станционных служащих, сменявших один другого на посту начальника станции за пять лет пребывания аль-Антари-эфенди в аль-Мухасане.

Однажды на станцию был прислан новый смотритель — Хамис-эфенди, человек огромного роста, мрачный, с глазами, сверкающими, как у хищной птицы. И в нем аль-Антари не нашел ничего симпатичного. Более того, мрачный вид вновь прибывшего подавлял и пугал аль-Антари.

Минуло несколько дней, и по городу прошел слух, что жена нового смотрителя станции, суданка, необычайно красива, изящна, стройна и обладает тонким вкусом. Разговоры об этой женщине взволновали аль-Антари. Сначала он только прислушивался, потом стал сам заводить такие беседы. Стоило ему на минутку оставить работу и откинуться в кресле, как перед ним вставал образ жены Хамиса-эфенди, наполняя его душу волнующими мечтами.

Однажды, в разгар работы, когда аль-Антари-эфенди, склонившись над письмами, осыпал их градом ударов своей печати, перед ним остановился его маленький слуга.

— Ты уже видел жену начальника станции? — спросил аль-Антари мальчика.

— Нет, не видел, эфенди, — ответил тот, улыбаясь.

— Чем же ты тогда занят, растяпа!

Теперь начальника почты частенько можно было видеть на станции. Когда у платформы останавливался пассажирский поезд и смотритель гордо и важно, как петух, расхаживал вдоль состава, аль-Антари-эфенди смотрел на него не отрывая глаз, а на губах его блуждала льстивая, заискивающая улыбка.

Случайно аль-Антари узнал, что госпожа Хамис, жена смотрителя, навещая иногда жену старосты, на обратном пути заходит в лавку Ам-Раби. И начальник почты тотчас внес поправку в свою программу. Едва старый мулла в мечети начинал сзывать на послеполуденную молитву, аль-Антари-эфенди появлялся на пороге своего дома. Чисто выбритый, в начищенных до блеска ботинках и отглаженном костюме, он горделиво выступал впереди, а за ним его посыльный нес кресло. Оба они направлялись к лавке Ам-Раби. Аль-Антари садился в кресло и, положив ногу на ногу, ждал. Наступал вечер, солнце садилось, а женщина все не приходила. В сумерках возвращался аль-Антари домой, понурив голову, нервно покусывая кончики усов.

Но однажды вечером, когда аль-Антари, как обычно, сидел у дверей лавки, он вдруг почувствовал, как трепет охватывает все его существо. Мимо шла жена Хамиса-эфенди. Опьяненный удачей и переполненный счастьем Аль-Антари проводил ее взглядом, пока она не скрылась за поворотом дороги.

Отныне аль-Антари-эфенди перестал бывать в кафе Маноли, не ходил на мост смотреть на женщин и, когда по вечерам со звоном и грохотом проносился скорый поезд, не провожал его тоскующим взглядом. На базаре аль-Антари не показывался, и пятничные молитвы уже не привлекали его. Каждый день в одно и то же время он отправлялся к лавке Ам-Раби. Иногда ему удавалось увидеть госпожу Хамис и полюбоваться ею. Однажды он даже заметил, как она украдкой взглянула на него и лукаво улыбнулась.

Между аль-Антари-эфенди и Ам-Раби завязалась дружба. Все свободное время они сидели перед лавкой и беседовали. Особенно любил аль-Антари поговорить о красоте дочерей Судана, об их стройности и живом темпераменте. Сверкая взором, пламенно и страстно он снова и снова описывал свои чувства, не замечая признаков скуки, порой появлявшихся на лице собеседника.

Маленький слуга удивлялся переменам, происходившим с хозяином. В новом костюме и начищенной обуви, энергичным шагом входил аль-Антари на почту, приветливо улыбаясь. Он никого не бранил, разговаривал спокойно и дружелюбно. Во всем, что бы он ни делал, сквозили тепло и мягкость, даже штемпель в его руке опускался на письма как-то особенно нежно. Но больше всего мальчика-слугу радовало то, что он избавился от стирки белья: для этой работы аль-Антари нанял деревенскую женщину. Впервые женщина переступила порог дома начальника почты.

Иногда по вечерам аль-Антари звал к себе мальчика, чтобы тот скрасил его одиночество. Сначала они болтали, а потом хозяин начинал петь, мечтательно глядя в небо, повторяя одни и те же слова: «Месяц скрылся во мраке ночи, — взглянуть на меня не хочет», а слуга громко и весело подпевал ему. А когда аль-Антари оставался один, он садился возле окна и предавался мечтам. Взор его блуждал вдоль дороги, словно пытаясь увидеть в ночи призрак той, которую он любил.

Аль-Антари стал оказывать мелкие услуги смотрителю, восторженно отзывался о нем, был предупредителен и любезен. И вот однажды смотритель пригласил аль-Антари к себе на обед. В назначенный день тот явился сияя, как жених.

Весь вечер смотритель распространялся о важности своей службы и о новшествах, введенных им на станции. Гость только поддакивал ему, время от времени повторяя: «Аллах велик… Аллах велик…» Он сидел с отсутствующим видом и, казалось, ничего не слышал. Но как только за стеной раздавались шаги и звон браслетов, аль-Антари вздрагивал, и сердце его начинало бешено колотиться.

За первым приглашением последовали другие. Неизменной темой разговора была деятельность Хамиса-эфенди в департаменте железных дорог. Если бы она была оценена по достоинству, он давно бы занимал один из самых высоких постов!

В ответ аль-Антари повторял: «Аллах велик… Аллах велик…» Все чувства его были обострены, он напряженно вслушивался в шум и шорохи за стеной, ни минуты не сомневаясь, что все эти шаги и шорохи — тайные знаки привета, который посылает ему жена хозяина.

Как-то смотритель прислал аль-Антари обед со своей кухни. В центре подноса красовалось суданское национальное блюдо из вики. Аль-Антари ел это вкусное кушанье, а перед глазами его стоял образ красавицы-суданки. Словно воочию видел он, как она улыбается ему нежно и ласково, и спрашивает, доволен ли он обедом, который она специально для него приготовила. Он был уверен, что это она предложила послать ему обед, а смотритель был лишь «исполнителем».

Шли дни, а аль-Антари-эфенди жил как во сне, упиваясь новыми для него чувствами любви и дружбы. Но однажды слуга вошел к нему и спросил взволнованно:

— Вы уже слышали новость, эфенди?

— Какую новость, малыш?

— Об отъезде господина начальника станции.

От неожиданности аль-Антари поперхнулся и не мог произнести ни слова. Потом встал и, пристально глядя на мальчика, переспросил:

— Об отъезде господина начальника станции? Где ты узнал эту новость?

— На станции.

Через несколько минут аль-Антари был уже у смотрителя.

— Неужели это правда? Что я слышу!

— Да, это так, — улыбнулся тот. — Я получил приказ о переводе и утром уезжаю.

Аль-Антари побледнел, губы его задрожали.

— Я очень ценю нашу дружбу, — сказал Хамис-эфенди. — Может быть, мы еще увидимся.

Мальчишка встретил аль-Антари глупой улыбкой.

— Вот видите, я же вам говорил!

— Я вижу только одно: тебе доставляет удовольствие приносить дурные вести. Скажи-ка лучше, ты вытер пыль со стола?

— Да, эфенди.

Аль-Антари провел пальцем по столу.

— Конечно, врешь, как всегда! — закричал он.

И, бросившись на мальчика, он стал таскать его за уши, пинать ногами, а потом толкнул захлебнувшегося плачем беднягу к дверям конторы.

В полдень аль-Антари-эфенди, осунувшийся, бледный, нервно покусывая кончики усов, побрел в сопровождении слуги к лавке Ам-Раби.

Кое-как пообедав, он остался сидеть у входа, надеясь в последний раз увидеть свою любовь. Он сидел долго. Мрак спустился на землю, и аль-Антари не знал, был ли это мрак ночи или мрак его души.

«Почему она не пришла, как обычно? — спрашивал он себя. — Что могло помешать ей? Неужели испугалась сплетен?»

Усталый и обессиленный вернулся аль-Антари домой. Сон не приходил. Лишь под утро удалось немного забыться.

Очнулся аль-Антари от громкого стука в дверь. Слуга сказал ему, что уже одиннадцатый час, в конторе собралось много народу, а на станции провожают смотрителя.

Аль-Антари вскочил. Спустя несколько минут он уже бежал на станцию. Там он увидел толпу людей. В центре ее стоял Хамис-эфенди. Расталкивая окружающих, аль-Антари протиснулся к нему.

— Я захворал и чуть было не лишился возможности попрощаться с тобой. Но я превозмог себя и все-таки пришел, — сказал он, пожимая смотрителю руку.

Тот ободряюще похлопал его по плечу. Аль-Антари смотрел по сторонам, разыскивая в толпе свое сокровище, надеясь в последний раз поймать ее взгляд.

Послышался шум подходящего поезда, замелькали вагоны… Когда поезд остановился и Хамис-эфенди протянул на прощанье руку, аль-Антари не выдержал и взволнованно спросил:

— А госпожа Хамис, ваша жена… Где она?

— Она уехала раньше, утренним поездом, — ответил смотритель, поднимаясь в вагон.

Аль-Антари оцепенел. Провожающие бросились к окну вагона, выкрикивая слова прощания. Поезд медленно тронулся. Аль-Антари стоял молча и неподвижно, провожая поезд взглядом, полным тоски и муки…

Днем слуга принес аль-Антари кофе. Отхлебнув глоток, он нахмурился и проворчал:

— Что это за кофе? Где ты взял такой?

— Я всегда такой варю, эфенди. Клянусь Аллахом!

— Врешь, негодяй, — резко оборвал его аль-Антари и отшвырнул стакан.

На следующее утро мальчик сообщил, что пришла прачка.

— А чем же будешь заниматься ты, бездельник?! — закричал аль-Антари. — Незачем женщинам входить в мой дом!

И потекли дни, один за другим, унося с собой остатки былой аккуратности в костюме и внешности аль-Антари и мягкости в его характере. Он опять надел свой старый сюртук. Целыми днями сидит он в кофейне Маноли. Потом стоит на мосту и смотрит на женщин, а глаза его полны усталости и горя. Когда мимо проносится скорый поезд, аль-Антари покидает свое место и идет домой, волоча ноги в запыленных сандалиях. По пятницам он снова возле мечети — рассматривает жителей аль-Мухасаны, когда они толпятся у бассейна, совершая омовение, а по средам спорит и торгуется на базаре, не успокаиваясь до тех пор, пока не подерется.

Иногда вечерами у него появляется желание завернуть в лавочку Ам-Раби и излить все, что томит его душу. Он сетует на жизнь, в которой одни только муки, и проклинает судьбу, так безжалостно разделяющую людей. А когда взгляд его падает на дорогу, он умолкает, и из груди его вырывается тяжкий вздох, полный сожаления о мечте, которая была и исчезла…

ТАУФИК АЛЬ-ХАКИМ

Тост

Перевод К. Юнусова

Весь мир облетело телеграфное сообщение: исчезли американские ученые-атомщики, и неизвестно, где они находятся. Газеты, комментируя загадочное событие, кричали: «Нет сомнений — ученые похищены агентами неизвестных государств!» Однако даже фантазии журналистов было далеко до того, что произошло в действительности. А произошло вот что.

Некий человек, сидя у камина в своем роскошном кабинете, прочел в вечерних газетах заявление председателя Союза американских ученых-атомщиков. В заявлении говорилось, что новые исследования в области атомной энергии уже через год позволят сделать бомбу в тысячу раз более разрушительную, чем те, которые были сброшены на Хиросиму и Нагасаки.

Человек отбросил газету, встал и задумался. Это был не кто иной, как миллионер Аль-Капоне, главарь известной банды убийц. Аль-Капоне давно оставил свою профессию, так как страдал тяжелой болезнью сердца и знал, что дни его сочтены. Однако он сохранил положение вожака и прежнее влияние на убийц, грабителей и бандитов.

Прибегнув к хитрости и великой силе денег, он добился, что все атомщики были схвачены и доставлены в его великолепный дворец во Флориде. Он пригласил их на ужин и угостил изысканными кушаньями и тонкими винами. В конце ужина Аль-Капоне встал и, подняв свой бокал, произнес тост:

— Мне хочется выпить за процветание вашей банды, то есть… простите, я хотел сказать союза!..

Председатель союза внимательно посмотрел на него, стараясь понять, не умышленной ли была оговорка. Издевается этот человек над ними или вправду чествует их?

А хозяин продолжал:

— Прежде всего прошу простить меня за то, что вы попали сюда не совсем обычным способом. Но ведь если бы я послал вам пригласительные билеты, вы бы вряд ли сочли возможным оказать мне честь. Вы, конечно, убеждены, что нас с вами ничто не связывает и между нами нет ничего общего. На первый взгляд, это так, и у меня никогда не хватило бы самонадеянности считать себя равным таким титанам, как вы. В один миг вы можете уничтожить сотни тысяч мужчин, женщин, стариков и детей, а я за всю свою жизнь в Чикаго убил всего человек пятьсот, да и то одних лишь мужчин. И это все, чем я прославился. Поэтому я лучше, чем кто бы то ни было, могу оценить ваши усилия. Пятьсот тысяч человек одним ударом!

У меня было много помощников, но ведь мы располагали только револьверами… И разве могли мы предположить, что скоро появитесь вы с такой смертоносной силой в руках и с такой твердостью в сердцах? Мне стыдно за свою никчемность. По сравнению с вашими достижениями все, что сделали мы, — детские забавы. И если за мой скромный труд меня наградили титулом «Преступник № 1», то я, право, не знаю, какого же звания заслуживаете вы, господин председатель? Да, наше время прошло, и наши подвиги остались на страницах старых газет. Сегодня — ваш день, ведь у каждого времени свои герои. Так позвольте мне от себя лично и от имени всей моей шайки поздравить вас и поднять этот бокал за ваши успехи. Да здравствует новая банда… Я хотел сказать новый союз!

И осушив одним глотком бокал, Аль-Капоне с самым учтивым видом опустился на свое место. Его гости сидели потупившись, на лицах одних выступила яркая краска стыда, другие вытирали со лба пот. Все молчали. Председатель союза встал, за ним поднялись остальные. Не решаясь посмотреть в глаза друг другу, молча, как на похоронах, ученые разошлись с банкета. А председатель попросил всех сохранить эту встречу в тайне.

В эту ночь взволнованный Аль-Капоне не заснул. Он знал, что конец его близок, последняя страница жизни перевернута. Ну что ж, он передал эстафету в надежные руки и сказал своим преемникам прощальную речь. Теперь он имеет полное право на последний сон.

На следующий день в газетах были помещены два портрета: Аль-Капоне — по случаю кончины и председателя Союза физиков-атомщиков — по случаю возвращения на работу после выполнения специального задания.

Необыкновенное изобретение

Перевод А. Пайковой и К. Юнусова

Это было необыкновенное изобретение, удивительное даже в наше время, когда люди почти перестали удивляться. Ведь мы живем в век атомной энергии. Распад невидимой частицы рождает силу, способную разрушить целые города. И все-таки изобретение, о котором я расскажу сейчас, представляло еще большую опасность для будущего человечества.

Сама идея этого изобретения, как, впрочем, и многих других, не нова. О ней рассказал в своей фантастической повести «Машина времени» писатель Уэллс. Это аппарат вроде телевизора, очень простой в обращении. У него несколько ручек. Повернешь одну — увидишь на экране все, что случится с тобой через год, покрутишь вторую — перед твоим взором промелькнут события ближайших пяти лет, при повороте третьей ручки можно узнать свое будущее на десять лет вперед.

Вы спросите: где же этот прибор и почему его до сих пор нет в продаже? Дело в том, что американская компания, которая приобрела патент на изобретение этого аппарата и взяла на себя его изготовление, попала в затруднительное положение. Инженер, проводивший первое испытание прибора, покончил жизнь самоубийством на следующий же день. Тогда другой инженер, побуждаемый любопытством, вызвался повторить испытания. Через несколько дней он тоже кончил самоубийством. Затем последовала целая серия самоубийств среди рабочих, инженеров и других специалистов на заводе, где изготовлялся прибор. Ни один из тех, что осмелился повернуть удивительную «ручку будущего», не захотел больше жить. Полиция занялась расследованием. Долгое время ей не удавалось найти объяснения страшной загадки. И вот однажды был спасен и задержан инженер, пытавшийся убить себя. Когда следователь спросил его, почему он хотел умереть, тот ответил:

— Мне не вынести больше такой жизни!

— С вами случилось что-нибудь ужасное?

— Нет, пока ничего не случилось.

— Так, значит, вы боитесь, что случится?